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কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখেছি আমি যেন আবার ম্যাগডরলে গিয়েছি । 
বদ্ধ ফটকের সামনে দাড়িয়ে আছি। দারোফানকে অনেক ডাকাডাকি 
করেও উত্তর পেলাম না। ফটকেন মরচে ধরা শিকগুলোর ফাক দিয়ে 
উকি মেরে দেখলাম -_ শুন্য পুরী অন্ধকার । তারপর প্রত্যেক স্বপন- 
চারীর মতই কি এক অলৌকিক শক্তিবলে অশরীরী আত্মার মত 
বদ্ধ ফটকের মধ্য দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলাম । গাড়ি চলার আকা- 
বাকা পথটি দিয়ে চলতে চলতে অবাক হয়ে ভাবছি--এই কি 
আমাদের আগেকার সেই সুন্দর ও বিস্তীর্ণ পথ? এগিয়ে যেতে যেতে 
গাছের দোলানো একটি শাখায় আচমকা ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পারলাম 
পথটির এই ব্নপান্তরের রহস্য কোথায়! প্রকৃতি দিনের পর দিন এখানে. 
তার অজস্র ভাগার খুলে বসেছে। বিজন পথের ছু'ধারে গভীর কৃষ্ণ 
স্তব্ধ বনানী! বীচ) এল্ম, ওকৃ, চারিধারে কত রকমারি গাছের 
সারি, নাম-না-জানা কত বন্যলতা; গুল, একে অপরকে জড়িয়ে নিখিড় 
টানা ক রছে। আরুণ্য হতত-ণনী গভীর হতে গতীরতর 
হয়েছে আজনন্যাগডারলের সেই শ্তামল বনভূমি ! হাম দর্ধাদল_ কার 
ঘন,আস্তরণে সমস্ত পধ গেছে ছেয়ে, তাই ্রাধটি আম ড 
্বীণকায় ; 'াঝে মাঝে আমি পথ হারিয়ে ফেলছি; কোন মরাঁশাঁছৈর 


'লায় বা বৃষ্টির জলে তরা' কোন ডোবার গা ছুয়ে আবার সেই ক্ষীণ 
পথ রেখাটি উকি ঝুকি মারছে । এ ভাবে চলেছি তো চলেছি) পথ আর 
ফুরোয় না। বিচিত্র এই বন পথ দিয়ে চলতে চলতে হয়তো বা কোন্‌ 
গোলকর্ধীধায় গিয়ে পড়বো কে জানে! কিন্তু না, হঠাং 

আমাদের বাড়ির সামনে এসে পড়লাম। বাড়িটা চারিদিব 
অরণ্যের আবেষ্টনে এতক্ষণ যেন কত সংগোপনে লুবি..। 

সহসা আমার বুকের তেতরটা ব্যথায় টনটনিয়ে উঠলো- কান্নার আঁবেছে, 
চোখ দু'টো জালা করতে লাগলে! ম্যাগ্ডারলে-.....আমাদের সেই 
নিভৃত শান্তিনিকেতন ! কালের কঠিন শাসনেও তার সুষম] ও নিরালা 
পরিবেশ আজও এতটুকু ম্লান হয়নি। এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে 
অবশেষে এলাম অলিন্দে, অলিন্দ থেকে আঙ্গিনায়। ম্যাগডারলের 
সবুজ বিস্তৃত এই অঙ্গন চলে গেছে নীল সাগরের অভিসারে। আমিও 
চলেছি সেদিক পানে। আমার স্বপ্নের টাদিমায় নিস্তরঙ্গ সাগরের রূপালী 
জলরাশিকে মনে হল শান্ত, অচঞ্চল একটি হুদ; উত্তাল কোন ঢেউয়ের 
আঘাঁতে বা কালো৷ মেঘের, পাগলামিতে আমার এই স্বপ্র-সায়রের 
প্রশান্তি আর ব্যাহত হবে না। আবার প্রাসাদের দিকে চললাম। 
মনে হল কালও যেন আমরা এখানে ছিলাম। ফুল বাগানে ঢুকে 
দেখি সেখানেও আদিম :প্রক্াতির সেই চিরাচরিত খেলা! বাগানের 
মাঝে মাঝে বন ঝোপ, কত কি নাম-না-জান! লতার ভিড়, কত কি 
বনকুন্ুম! রক্তিম রডোডেনদ্রনগুলো অবাধ গতিতে বেড়ে উঠে একটু 
যেন নুয়ে পড়েছে। তাদের পায়ে পায়ে পরম নির্ভরে জড়িয়ে আছে 
অনা কত নিচ ই জিতি টা 
ঢু শর্বাচকে বনী করে রেখেছে। অনাদৃত এই বীিআইিতি 


(সরতে সবুজ নরম ঘাষের বুকে ড্যাফোভিলরা ফুটতে 
পর্যেধানে, নাম-না জানা! এক জাতের. আগাছা! সেখানে সাধ নে 


নি 


উঠেছে। কীটা গাছের দৌরাত্ম তো চারিদিকে ৷ ছু'চোখ ভরে আমি 
সেই অপূর্ব রহস্যময় বনশ্রী দেখছি আর মুঞ্ধের মত এগিয়ে চলেছি । 

অজত্র চাদের আলো! প্ররাতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে ধিরে কি 
এক মায়ালৌক রচনা করেছে যেন! নিস্পন্দ হয়ে ঈ্লাড়িয়ে ঈীড়িয়ে 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অন্নুতব করছিলাম এতে। শূন্য পুরী নয়, প্রাণবন্ত ; 
অন্ধকার নয়, আলোয় আলোকময় ! লাইব্রেরি ঘরের দরজা এ তো 
আধখোলা রয়েছে। টেবিলের ওপর একগুচ্ছ গোলাপের পাশে পড়ে 
রয়েছে আমার কুমালটি। ছাইদানে কয়েকটি পোড়া সিগারেটের টুকরো ; 
চেয়ারের নরম গদিতে আমাদের বসবার চিহ্ন তো এখনও ক্লুস্পষ্ট ! 

জেসপার...আমার প্রিয় জেসপার মেঝেতে শুয়ে আছে, তার 
প্রভুর পায়ের শব্ধ শুনলেই জ্বলজ্জলে বড় বড় চোখ দু'টি মেলে সে 
আনন্দে লেজ নাড়বে। | 

সহসা সুনীল আকাশের পরিপূর্ণ টাদের গায়ে একখণ্ড কালো মেঘ 
এসে পড়লে। কোথা থেকে কে জানে । আমার অবাধ কল্পনার সব 
আলোও এক নিমেষে গেল নিভে । আবার সেই প্রাণহীন পুরী 
প্রেতাত্বার মত রইল দ্দীড়িয়ে। মুখর অতীত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

এ যেন এক সমাধি, আমাদের য! কিছু দুঃখ, বেদনা, দুর্ভোগ 
ও ভয় -_-সব কিছুর চিরসমাধি। এক লহম্র় আমার মধুর স্বপ্নও 
ভেঙ্গে গেল। কোথায় ম্যাগডারলের সেই গোলাপ বাগান ভোর বেলায় 
পাখিদের মিষ্টি মধুর কল কাকলি, বাদাম গাছের তলায় বসে চা 
খাওয়া, সাগরের মৃছু কল্লোল, প্রস্থ লিলি .আর হাপিত্যালির 
নষ্ীতিরাম সব দশ ! . 

রূপকথার রাজ্য থেকে একেবারে নেমে এলাম মাটির পৃথিবীর 
অনাড়ন্বর ছোট. হোটেলের নিরস পরিবেশের গতি সাধারণ শোবার 
ঘরের বাস্তবতায় । দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে চোখ মেলে দেখি 


৩ 


ভোর বেলাকার রোদের এক ঝলকে ঘর গেছে ভরে। আজ ফে 
দিনের সুরু হল তাতে পরিপূর্ণ শান্তি হয়তো থাকবে কিন্তু বৈচিত্র 
তো কিছু নেই। ম্যাগারলের কথা, আমার স্বপ্নের কথা, কিছুই 
আমরা ছ্'জনে আলোচনা! করবে! না। কারণ ম্যাগডাবলে আর আমাদের 
নেই! ম্যাগারলে হারিয়ে গেছে চিরতরে -----4 


|| ২২ || 


ম্যাগারলের ফেলে আমা জীবনে আমরা আর ফিরে যেতে 
পারবো না তা জানি। তবুও তো সে জীবনকে ভুলতে পারিনা । 
তখনকার অজানা অস্থিরতা, শুয়, ভাবনা-_-সবই চিরতরে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। তবুও যে ফিরে ফিরে সেই সন স্ততি মনকে দোল! দিয়ে যায় ! 

ম্যাগডারলের স্ততিতে যখন তার মন ব্যথিয়ে ওঠে আমি বেশ বুঝাতে 
পারি। পলকহার! দৃষ্টি কেমন যেন উন্মনা হয়ে যায়। সুন্দর মুখখানি তার 
এক নিমেষে বিবর্ণ হয়ে ওঠে । তখন তিনি একটার পর একটা সিগারেট 
জালবেন আর আনমনে বসে থাকবেন। একটি কথাও বলবেন না। 
সিগারেটের জলন্ত টুকরোগুলো ঝরা ফুলের পাপড়ির মত মেঝেয় জমবে ! 

লোকে বলে ছুঃখের কষ্টিপাথরেই মানুষের জীবনের সত্যিকারের 
পরখ । ছুঃখ না পেয়ে জীবনে নাকি বড় কিছু পাওয়া যায় না। ছুঃখ 
আমরা জীবনে অনেক পেয়েছি দু'জনেই | জীবনের এক চরম সন্ধিক্ষণে 
ভয়, ভাবনা, নিঃসঙ্গতা ও মনস্তাপ ছু'জনেই ভোগ করেছি। আজ যে 
আমরা শান্তি ও স্বস্তিতে আছি তার মৃল্যও তো দিতে হয়েছে কম 
নয়! তবুও আজ আমরা সত্যিই সুধী । কারণ" আমরা আর নিঃসঙ্গ 
নই। আমাদের জীবনের মত ও পথ এক .হপ়ে গেছে । আন্দকের 


গু 


সুখ ছুঃংখ সবই দু'জনে সমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছি। পরস্পরকে 
আমরা একান্ত করেই পেয়েছি । 

হোটেলের গতানুগতিক অনাড়ম্কর জীবনধারার সহজ সরলতায় 
আমর! এখন বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছি। নানারকম পত্রিকা, সাময়িকী, 
সংবাদপত্র, বই পড়ে আমার্দের সময় যায় কেটে । সবচেয়ে আশ্চর্যের 
কথা লজ্জার বাধ ভেঙ্গে এখন আমি জোরে জোরে পড়তেও পাবি। 
দেশ-বিদেশের খবরা-খবর আমিই এখন পড়ে শোনাই তাকে । যে 
কোন খেলা-ধুলোর খবর তা ঘত পুরানোই হোক, আমাদের ছুজনকেই 
কত আনন দের! কখনো বা ফিল্ডের পুবীনো কোন সং 
ইংলগের বসন্ত খতুর বর্ণনা পড়তে পড়তে কল্পনার আবার ম্যাগারলের 
জীবনে ফিরে যাই। পুরানো বইয়ের ছেঁড়ী মলিন পাতাগুলোর 
মধ্য থেকেই যেন ম্যাগারলের মাটির সোদা গন্ধ পাই 

একদিন বন্য পায়রার বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়ে তাকে শোনাচ্ছিলাম । 
পড়তে পড়তে ম্যাগডাবলের কুঞ্জবনের একটি দিন আবার চোখের ওপর 
তেসে উঠলো । 

গ্রীষ্মকালের নির্জন ছুপুর। পায়রাগুলোর শান্ত ও মিষ্টি সবরের 
অশ্রান্ত বকৃ-বকৃ-বকন্‌ শুনতে শুনতে আমি গাছের ছারায় ঝরা পাতার . 
বিছানায় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। এমন সময় আমায় খুজতে থু'জতে 
জেদপার এলো সেখানে । পায়রাগ্ডলো ডানা বট্‌্পটু করে এক 
নিমেষে কে কোথায় পালিয়ে গেল। চারিধার আবার নিঝুম-নিথব। 
চমকে দেখি সর্ষের শেষ বশ্বিটুকুও ম্লান হয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 
বেলা যে পড়ে এলো! গায়ের ধুলো ঝেড়ে জেসপারের সঙ্গে চলতে 
লাগলাম । মন যেতে চায় না, তাই ফিরে ফিরে পেছনে তাকাই। 

আপন তাবনায় মশগুল হয়ে কতক্ষণ চুপ করেছিলাম কে জানে [ 
হঠাখ চেয়ে দেখি তার চেহারা গেছে বদলে, দৃষ্টি নিমেষহার!.. 
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বিজ্বল! মুখখানিও বড় মলিন! অপ্রস্তুত হয়ে বইয়ের পাতা ওণ্টাতে 
লাগলাম । অবশেষে এক জায়গায় ক্রিকেট খেলার বিবরণ পেয়ে 
জোরে জোরে পড়তে সুরু করলাম। আড়চোখে একবার তাকিয়ে 
দেখলাম তীর সুন্দর মুখখানি আবার সহজ ও ম্বাভাবিক হয়ে এসেছে । 
যে স্তবতির ভারে তার মন ব্যথিয়ে ওঠে তাকে ভুলে থাকবার জন্য 
আমাদের কত আয়োজন! কিন্তু পাবি কই? বিকেলে হোটেলের 
বারান্দায় ছু'জনে চা খেতে বসে আমার মনে জাগে ম্যাগডারলের বিকেল 
সাড়ে চারটের স্থৃতি ! কল্পনার ডানা মেলে ম্যাগারলের জীবনে আবার 
যাই ফিরে। 

কাটায় কাটায় সাড়ে চারটে লাইব্রেরি-ঘরে আগুনের ধারে 
টেবিলের তুষারশুত্র আচ্ছাদনের ওপর চায়ের আয়োজন __ রূপোর 
ট্রে, কেটুলী, পেয়ালা, পিরিচ আর থবে বিথরে বিচিত্র কত সুস্বাদু 
খাবার! কত রকমারি খাবার যে দেওয়া হত আমি সবগুলোর 
নামও জানতাম না। আমরা খুব অল্পই খেতাম । কিন্তু আমাদের 
টেবিলে এক একবারে ষে পরিমাণে খাবার পরিবেশন করা হত 
ত৷ দিয়ে একটা পরিবারের এক সপ্তাহ চলে যাবার কথা । আমি 
অবাক হয়ে ভাবতাম এত খাবার দিয়ে কি হয়? আমরা যে 
খাবারগুলো খেতাম না সেগুলো! কি নষ্ট হত ! 

মিসেস ডানভারসকে এ প্রশ্ন করার মত সাহস আমার ছিল 
না। আমি বেশ কল্পনা করতে পারি যদি সে প্রশ্ন কখনও তাকে 
করতাম তা হলে কোনও কথা না বলে হৃস্ু হেসে আমার দ্বিকে 
অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সে তাকিয়ে থাকতো । সেই হাসিতে থাকত 
নীরব ভত্সনা, প্রচ্ছন্ন অন্ুকম্পার রেশ! তার চোখের নীরব ভাষা 
যেন ক্জামাকে বলত, মিসেস ডি উইন্টার বেঁচে থাকতে এমন অভিযোগ 
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মিসেন ভানভারস ! সত্যি, আমি তাকে কোনদিনই কি ভুলতে 
পারবো! এক এক সময় ভাবি মিসেস ডানভারস আর ফ্যাবেল 
এখন কোথায়, কি করছে, কেমন আছে! 

মনে পড়ে প্রথমদিন মিসেস ডানভারসের চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি 
দেখে আমি বড় অসোয়ান্তি বোধ করেছিলাম। তার দৃষ্টিই আমাকে 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছিল রেবেকার সঙ্গে সে আমার তুলনা 
করছে । সেই মুহুর্তেই আমাদের দু'জনের মধ্যে ছুস্তর ব্যবধানের 
স্থষ্টি হয়ে গেল। ভয় ভাবনার সেই সব দিনগুলির কবল থেকে 
আমরা দু'জনেই চিরতরে যুক্তি পেয়েছি। ম্যাগ্ডারলে আর নেই! 
আমার স্বপ্নে দেখা ম্যাগারলে আজ গভীরবনের অন্তরালে পরিত্যক্ত, 
শূন্য, অন্ধকার! কোনদিন কোন পথতোলা পর্থিক হয়ত ম্যাগ্ডারলের 
বিজন বনপথের ছলনায় অকারণ ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ বৃষ্টির তাড়নায় 
সেখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হবে। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে 
এলে সেই ঘনবনের বিতীষিকায় তার গ! ছম্‌ ছম্‌ করে উঠবে নাকি ! 

গাছের পাতাগুলি ঝিরঝির করে কেঁপে উঠলে তার নিশ্চয় মনে 
হবে সান্ধ্যবেশ পরে কোন মেয়ে বুঝি সংগোপনে চলেছে তার প্রিম্- 
অতিসারে। ঝরাপাতার দল এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লে মনে হবে. 
মেয়েটি বুঝি ত্রস্তপদে চলে যাচ্ছে । 

এখানকার ভ্তাক্ষাকুপ্তওতো৷ সোনালি রোদের উজ্জল আলোয় কি 
সুন্দর ঝিলিমিলি করছে! কিন্তু আশ্চর্য! এখানকার পরিবেশ আর 
ম্যাগারলের পরিবেশে কতই না প্রতেদ্দ ! ম্যাগারলের মায়াময় পরিবেশে 
ছিল যেন কোন্‌ মায়াবীর মায়ামন্ত্রের মৌহন স্পর্শ! . 

হয়ত একদিন আজকের এই অতি সাধারণ, সহজ জীবনকে ই খুব 
ভালবেসে ফেলবো । বান্তবঘে'ষ৷ এই পরিবেশকে এখনও ভালবাসতে 
পারিনি সত্যি, কিন্ত এখানেই ঘে আমি আমার আত্মবিশ্বাসকে ফিরে, 
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পেয়েছি একথা অস্বীকার করতে পারি না। ম্যাগডারলের পরিবর্তনের 
'নত আমার সম্পূর্ণ রূপাস্তরও আমি বেশ বুঝতে পারছি । অপরিচিতদের 
সম্মুথে আমার সেই আগেকার লঙ্ঞা, ভয়, সংকোচ আজ আর 
এতট্ুকুও নেই ! 

প্রথম যখন ম্যাগু!রলে যাই, আমি ছিলাম লজ্জাশীলা, সশঙ্ষিতা 
গেঁয়ো একটি মেয়ে। সংসার ও জীবন সম্বন্ধে একেবারেই অনভিজ্ঞা। 
কি করে সকলের মন পাব, সকলকে সখী করবো কেবল তাই 
ভাবতাম। মিসেস ডানভ।রসের মত ম্যাগু।রলের আবও অনেকে হয়তো 
এই কারণেই আমাকে অনজ্ঞার দৃষ্টিতে নিছক কপার পাত্রী হিসেবে 
দেখতো! ম্যাগারলের সবময়ী কত্রাঁ রেবেকার পর আমি যে সেখানে 
কত বেমানান আজ সেই নিপ্রম সত্যকে মনে প্রাণে বুঝতে পাি। 

মিমেস ভ্যানহপার নামে তথাকথিত ধনী ও ফ্যাশন-ছুবম্ত এক 
ভদ্রমহিলার আশ্রয়পুষ্ট অতি সাধারণ একটি মেয়ের চেহারা এতদিন 
পরেও আজ চোখের ওপর স্পষ্ট ভেসে উঠছে। সাধারণ কোট সাট 
জাম্পার পরা, ছোট ছোট সোজা ঢুল, প্রসাধনহীন একটি গেঁয়ো 
মেয়ের ছবি কল্পনা করে নাও। আর মিসেস ভ্যানহপার ! উচু 
হিলের জুতোর ওপর তার মোটা সোটা বেটে দেহটি টলমল করছে। 
বালর লাগানো অন্তুত জমকালে! পোশাক পরে ভার বিশাল বিপুল 
দেহভার সকলের তৃষ্টি আকর্ষণ করবেই। তার মাথায় রয়েছে পুচ্ছ 
লাগানো বিরাট একটি টুপি একদিকে একটু হেলে। হাতে তার 
একটি বিপুলকায় ব্যাগ যার মধ্যে আছে পাসপোর্ট, ভায়েরী, ব্রিজ 
খেলার স্কোর কার্ঙ কতকি দরকারি অরকারি সব কাগজপত্তর । 
বেস্তোর্ণার এক কোণে জানালার ধারে নির্দিষ্ট টেবিলে বসেই তার প্রথম 
কাজ ছিল এদিক ওদিক ভাল করে দেখে নেওয়া । তারপর একান্ত 
বিরুক্তিভরে বলে উঠতেন, “একজনও নাম করা লোক দেখতে পাচ্ছি 
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নাতো! ! এখানে তাহলে এসেছি কেন শুনি? চাকর-বাকরগুলোকে 
দেখতে নাকি ? নাঃ! ম্যানেজারকে বলে বিল থেকে কাটতেই হবে ।১ 
মণ্টিকার্পোর বিখ্যাত সেই রেস্তোরণর জমজমাট খাবার ঘর আর 
আজকের এই শান্তিপূর্ণ ছোট্ট হোটেলের নিরিবিলি পারিপাশ্থবিক-_ 
এই ছু'য়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান! আমার আজকের সাথী 
আর সেদিনকার সাথী, ছৃ'জনার মধ্যে কতই না প্রভেদ ভাবলে অবাক 
লাগে! আমার আজকের সাথী তীর স্তন্দর সবল হাতে ম্যাগাবিণ নিয়ে 
নীরবে বসে বাজিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে আমার দিকে চাইছে । আর 
সেদিনকার সাথী খাব|র টেবিলে বসে খেতে খেতে লুন্ধ দৃষ্টিতে বারবার 
আনার প্লেটের দিকে চাইছিলেন আমি কি খাচ্ছি তাই দেখতে । 
এ বিষয়ে তার ঈর্ধার অবশ্য কোন সংগত কারণ ছিল না। কারণ 
হোটেলের চাকর-বাকরাও কি করে বুঝে নিত আমি মিসেস ত্যানহপারের 
সমপর্ধায়ের নই, অদীন মাত্র । তাই অন্ঠেরা যে খাবার না খেয়ে 
ফিরিয়ে দিয়েছে এমন সব বাজে আর ঠাণ্ডা খাবারই তানা আমাকে 
খেতে দ্দিত। একবার মিসেস ভ্যানহপারের দেশের বাড়িতে দিন কয়েক 
ছিলাম । সেখানকার পরিচারিকা কোনদিন আমার ডাকে সাড়া দেয় নি। 
আমার কোন কাজ সে কখনও করে দিত না। সকাল বেলাকার চা 
আমার শোবার ঘরের দরজায় অবহেলাভরে রেখে চলে যেত। জীবন 
সন্ধে আমার অজ্ঞতা আর ছেলেমানুষি চেহারাই হয়ত এজন্য দায়ী ছিল। 
মনে পড়ছে সেদিনও আমি বিস্বাদ খাবার গুলো কোনরকমে গিলে 
যাচ্ছিলাম ; মিসেস ভ্যানহপার একমনে তার সুস্বাদু খাবারের স্বাদ গ্রহণ 
করতে ব্যস্ত। এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম 
আমাদের পাশের যে টেবিলটি এতদিন শুন্ঠ পড়ে ছিল সেখানে একজন 
তদ্রলোক একলা চুপচাপ বসে আছেন। মিসেস ভ্যানহপার খাওয়া 
শেষ হলে কীটা চামচ নামিয়ে রেখে সেদিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখতে 
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লাগলেন। তিনি এমন ভাবে দেখছিলেন যে আমারই কেমন লজ্জা 
করতে লাগলো। দেখতে দেখতে মিসেস ভ্যানহপারের চোখছুণটি 
উত্তেজনায় বড় বড় হয়ে উঠলো । ' আমার দিকে একটু ঝুঁকে বেশ 
জোরে বলে উঠলেন, 'জান, উনি কে! ম্যাগারলের মালিক ম্যাক্স 
ভি উইণ্টার। কিন্তু কেমন যেন অসুস্থ দেখাচ্ছে না ওকে ? লোকে 
অবশ্য বলে স্ত্রীর মৃতার পর থেকেই উনি এমন হয়ে গেছেন ।? 
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মিসেস ভ্যানহপার চালবাজ, খোশাযুদে এবং বড়লোক ঘে'ষা ন! 
হলে আমার জীবনের পরিণতি আজ কি হোত কে জানে! তার এই 
বিশেষ গুণ গুলোই আমার আজকের জীবনের ভিত একথা! ভাবলে সত্যি 
অবাক লাগে। সমস্ত বিষয়ে তার অহেতুক কৌতুহল, অকারণ বাচালতায় 
প্রথম প্রথম মনটা আমার বিতৃষ্ণায় তিক্ত হয়ে উঠতো । তার এই স্বভাবের 
জন্য লোকে আড়ালে তীকে উপহাস করলে বা এড়াবার জন্য তাকে দেখেই 
এদিক ওদিক সরে গেলে আবার কেমন ছুঃখেও ভরে উঠতো! মনটা! ! 

মণ্টিকার্দোর সবাই জানে মিসেস ত্যানহপার নামজাদা ধনী 
লোকদের ঘষে ভাবেই হোক পাকড়াও করে তাদের সাথে আলাপ 
করবেনই। ব্রিজ খেলার মত এটাও ছিল ভার বড় একটা নেশা । 
তার শিকাররা তাদের বিপদ জানবার আগেই তিনি তাদের সুকৌশলে 
ফাদে ফেলতেন। এ ব্যাপারে তার আক্রমণ এত হঠাৎ ও সোজা- 
সুজি ভাবে হোত যে তার! আর পালাবার পথ খু জে পেতন!। 

খাবার ঘর আর অত্যর্থন৷ ঘরের মাঝে যে বিশ্রামের জায়গাটি 
ছিল সেখানে একখানি আরাম কেদারায় মিসেস ত্যানহপার ছুবেলা 
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খাবার পর বসে বসে কফি খেতেন। প্রত্যেককেই তার পাশ দিয়ে: 
আসতে বা যেতে হোত, তখনি তিনি ভার ফাদ ফেলতেন। 

কত বছর চলে গেছে তারপর । কিন্তু মণ্টিকার্গো৷ হোটেলের সেই 
্মরণীয় বিকেল বেলার কথা এ জীবনে ভুলবো না। মনে হয় ঘটনাটি. 
যেন কাল ঘটেছে! 

সেদিন খাওয়া শেষ করে মিসেস ভ্যানহপার তীর নিদিষ্ট সোফায় 
চুপ করে বসেছিলেন। হয়ত তখন তিনি ভাবছিলেন কি করে কোন্‌ 
উপায়ে নবাগত মিঃ ডি উইণ্টারের সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়া ঘায়। হঠাৎ 
তার চোখ দু'টো আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো, আমার দিকে তাকিয়ে 
তিনি আদেশের সুরে বলে উঠলেন, "ওপর থেকে আমার ভাগনের 
চিঠিট। নিয়ে এসো তে! | সেই চিঠিটা, যার মধ্যে সে তার মধু যামিনীর 
কথা লিখেছে, ছবি পাঠিয়েছে । তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো ।, 

বুঝলাম তার ফন্দি ঠিক হয়ে গেছে। ' তাগনেই হবে এবারকার 
পরিচয়ের প্রধান সুত্র। মনে মনে খুব বিবুক্ত হলাম। কেন জানিনা 
মনে হলে! নবাগত এই তন্রলোক নিতান্ত গায়ে-পড়া এমন পরিচয়ের 
রীতি একটুও পছন্দ করবেন না। 

কিন্তু মুখরা, আত্মমর্ষাদা জ্ঞান শুন্তা মিসেস ভ্যানহপারকে সে কথা 
বোঝাবে কে! চিঠিটা খু'জে পেয়েও আমি নিচে যেতে একটু দ্বিধা 
করতে লাগলাম । মনে হোল যে কয়েকটি মুহূর্ত আমি যেতে দেরি 
করবো সেই কয়েকটি মৃহ্র্তই তিনি একটু নিরালায়, শাস্তিতে থাকবেন। 
একবার ইচ্ছে হোল অন্য পথ দিয়ে ঘুরে তাকে তার আসন্ন বিপদের কথাট! 
জানিয়ে সাবধান করে দিয়ে যাই। কিন্তু কিভাবে তাকে বলবে কথাটা 
তা ভাবতেই মনের ইচ্ছা মনেই মিলিয়ে গেল। মিসেস ভ্যানহপারের 
পাশে বসে আগন্তক তদ্রলোকটির সাথে তার গায়ে-পড়া অহেতুক 
পরিচয়ের প্রহসন €দখা ছাড়া আমার আর অন্ত উপায় কি আছে! 
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ফিরে এসে দেখলাম তিনি মিসেস ভ্যানহুপারের পাশে সোফায় 
বসে আছেন। তাকে চলে যেতে দেখে হয়ত মিসেস ভ্যানহপার চিঠির 
জন্য আর অপেক্ষ! না করে সোজাসুজি তার কাছে গিয়ে আপন পরিচয় 
পেশ করেছেন। কোন কথা না বলে আমি চিঠিটা ভার হাতে দিলাম । 
মিঃ ডি উইন্টার আমাকে দেখেই উঠে দ্াড়ালেন। মিসেস ত্যানহপার 
আমার দিকে না তাকিয়েই হাত নেড়ে বলে উঠলেন, 'মিং ডি উইণ্টার 
আমাদের সাথে কফি খাবেন। ওয়েটারকে বল আব এক কাপ কফি 
দ্বিয়ে যেতে ।? 

তার কথায় কেমন একটা তাচ্ছিল্যের স্মর প্রচ্ছন্ন ছিল। ঠাদের 
আলাপ আলোচনায় আমি একান্তই অবাঞ্চিত, তার কথাব্ সুরে সেটা 
বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল। কোন বিখ্যাত লোকের সাথে পরিচয় করবার 
সময় তিনি এরকম অবহেলার ভঙ্গিতেই আমার সাথে কথা বলেন। 
অনেকটা আত্মরক্ষার উপায় হিসেবেও তাকে এরকম ব্যবহার করতে 
হোত। কারণ একবার এক জায়গায় সকলে আমাকে তার মেয়ে বলে 
মনে করায় আমরা দু'জনেই বড় অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলাম । 

মিঃ ডি উইণ্টার আমাকে দেখে উঠে ধীাড়িয়েছেন বলে প্ত্যি 
আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম। তিনি ইসারায় ওয়েটারকে ডাকলেন। 
তারপর মিসেস ভ্যানহপারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার কথার 
প্রতিবাদ করতে হচ্ছে বলে ছুঃখিত। আমি নই, আপনারা ছুজনেই 
আমার সাথে কফি খাট্বিন। আমার পরিত্যক্ত কঠিন চেয়ারটিতে 
তিনি এবার বসে পড়লেন। আমি মিম্সে ভানহপারের পাশে গিয়ে 
সোফায় বপলাম। 

এই ব্যবস্থায় মিসেস ভ্যানহপার খুব যে খুশি হলেন তা মনে হোল না। 
তবুও মুখের হাসি বজায় রেখে আমার এবং টেবিলের মাঝখান দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে খুব আগ্রহ ভরে তার সাথে তিনি অনর্গল কথা বলতে 
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লাগলেন। "আপনাকে একবার দেখেই আমি ঠিক চিনতে পেরেছি । 
আপনি তো আমার ভাগনে বিলির বিশেষ বন্ধু। তাই ভাবলাম বিলি 
ও তার বৌয়ের মধুযামিনীর ছবি আপনাকে দেখিয়ে দিই। এই ষে 
ছবিটি দ্বখুন। এই যে ডোবা) বিলির বৌ! কী সুন্দর দেখতে, তাই না? 
বিলি তো ডোবা বলতে একেবারে অজ্ঞান। বিলির ওখানে যে পার্টিতে 
আপনাকে আমি দেখেছি সেখানে ডোরা সেদিন ছিল না। আচ্ছা 
মিঃ ডি উইন্টার, আমাকে আপনি ভুলে যাননি নিশ্চয়? উৎসুক 
দৃষ্টিতে একগাল হেসে মিসেণ ভ্যানহপার তার দ্বিকে তাকালেন । 

না । আপনাকে আমার বেশ মনে আছে ।" মিঃ ডি উইন্টারের 
এই উত্তরে আনন্দে গদগদ হয়ে মিসেম ভ্যানহপার ভীাদের সেই 
প্রথম পরিচয়ের স্বৃতি সালংকারে বলবার উপক্রম করতেই মিঃ 
ডি উইপ্টার তাড়াতাড়ি তার হাতে সিগারেটের কেস্টি এগিয়ে দিলেন । 

মিঃ ডি উইন্টারের প্রশান্ত, গম্ভীর চেহারার দিকে তাকিয়ে সহসা 
আমার মনে হোল তর স্ন্দন ও আত্মসমাহিত মুখখানিতে এমন 
একটা ভাব রয়েছে ভাষায় যাকে প্রকাশ করা যায় না শুধু অন্ুতব 
করা/ষায়। অনেককাল আগে দেখা কোন চিত্রশালায় বিখ্যাত এক 
শিল্পীর আঁকা একখানি ছবির স্ত্বতি আমার মানসপটে ভেসে উঠলো । 
বিশ্বাত অতীতকালের অপরিচিত এক পুরুষের ছবি ! মিঃ ভি উইন্টার 
যেন তারই প্রতিমূতি ! চিত্রকরের নাম আজ আর আমার মনে নেই । 
কিন্তু তার অপূর্ব স্ষ্টি সেই আলেখ্যথানি আমীর মনের পরতে পরতে 
আকা হয়ে আছে। সেই ছবি আজ শুধু ছবিই নয়, একেবারে 
প্রাণবন্ত হয়ে আমার সামনে দীড়িয়ে! অবাক-বিষ্ময়ে ভাবছিলাম । 
ভাবতে ভাবতে কখন তাদের আলাপনের স্ত্রও হারিয়ে ফেলেছি ॥ 
হঠাৎ শুনলাম মিসেস ভ্যানহপার তাকে বলছেন, “শুনেছি ম্যাগারলে, 
নাকি অপূর্ব জায়গা! ! একেবারে রূপকথার মত অপরূপ! মিসেস 
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ভ্যানহপার একটু চুপ করে তার দিকে তাকালেন তিনি হয়তো একটু 
হাসবেন এই আশায়। কিন্তু তিনি তখন নীরবে ধূমপান করছেন। 
লক্ষ্য করলাম কেমন যেন ভ্রকুটি-কুটিল, হয়ে উঠলে! তার চাহনি। 
“আমি অনন্ত ম্যাগারলের ছবি দেখেছি। সত্যি অপুর্ব! বিলি বলেছে 
ন্যাগডারলের সৌন্দর্য অন্য সব জায়গার সৌন্দর্যকে মান করে দেয়। আচ্ছা, 
অমন জায়গা ছেড়ে বিদেশে থাকতে আপনার ভাল লাগে % মিসেস 
ভ্যানহপার বকবক করেই চলেছেন। মিঃ ডি উইন্টার এবারও কোন 
উত্তর দিলেন না। তার এই একান্ত স্তব্ধতার পরিপূর্ণ অর্থ অন্য যে 
কেউ হলে হয়ত বুঝতে পারতো! । কিন্তু মিসেস ভ্যানহপারের সে বোধ 
শক্তি ছিল না। তিনি তার খেয়াল খুশি মত বকতেই লাগলেন। 
লঞ্জায় আর অপমানে আমার মুখ লাল হয়ে উঠলে] । 

ইংরেজরা কখনও তাদের নিজেদের বাড়ির প্রশংসার উচ্দ্ৃসিত হয়ে 
ওঠে না। আপনিও দেখছি তা-ই! আচ্ছা, শুনেছি ন্যাগডারলের 
চিত্রশালায় নাকি পূথিবীর বড় বড় কবি ও চারণদের অনেক মূল্যবান 
ছবি আছে? ওদিক থেকে কোন উত্তর না পেয়ে এবার তিনি আমার 
দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, “আমার মনে হয় কি জান, ইংলগ বিজয়ের 
পর থেকেই ম্যাগ্ডারলে মিঃ ডি উইপ্টারের পূর্বপুরুষদের দখলে এসেছে । 
উনি অবপ্ত এত বিনয়ী যে একথা হয়তো স্বীকারই করবেন না। 
আচ্ছা মিঃ ডি উইন্টার, আপনার পৃর্বপুরুষরা বোধ হর প্রারই তখনকার 
রাজা ও বাজপ্মরবারকে ম্যাগ্ডারলের প্রাপাদে আমন্ত্রণ করতেন ? 
তার এই অশোভন প্রগন্ততার আমি লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেলাম। 
মিঃ ডি উইণ্টার কিন্তু তখনি উত্তর দিলেন, 'এখেল রেডের পর আর কোন 
রাজাকে অভ্যর্থনা করা হয়নি। ইতিহাসে যাকে “আনরেডি' বল! হয় 
সেই এথেল রেড। আমার পূর্বপুরুষদের সাথে তিনি যধন থাকতেন 
তখনই তাকে এই নাম দেওয়া হয়েছিল। কারণ একদিনও তিনি 
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সময়মত খাবার টেবিলে উপস্থিত হতে পারতেন না। ভেবেছিলাম এই 
স্পষ্ট জবাবে মিসেস ত্যানহপারের কাগজ্ঞান হয়ত ফিরবে। কিন্তু না) 
তিনি বোকার মত অবিরাম বলে যেতে লাগলেন, “তাই নাকি ? আমি 
তো তা জানতাম না। আমার অবস্ত ইতিহাসের জ্ঞান খুবই অন্ন। 
আমার মেয়ে মস্তবড় বিদুধী। তাকে এই খবরটা জানাতে হবে তো !” 

মিসেস ত্যানহপারের এই নির্লজ্জ বাচালতায় আমি লজ্জা ও কুষ্ঠায় 
ঘিবর্ণ হয়ে নতয়ুখে ভাবতে লাগলাম ধরণী দ্বিধা হও। মিঃ ডি উইন্টার 
হঠাৎ আমার দ্দিকে একটু. ঝু'কে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন আমি আরও 
কফি নেব কিন! । বুঝলাম তিনি আমার বিব্রত অবস্থাটা অনুভব 
করতে পেরেছেন। 

আমার আর কফি চাই না এই উত্তর দিতে গিয়ে দেখি তিনি 
আমার দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। তার সেই দৃষ্টিতে অপার 
বিম্মঘর আর প্রশ্ন! হয়তো তিনি আমার এবং মিসেস ভ্যানহপারের 
প্রকৃত সম্পর্কটা বুঝবার চেষ্টা করছিলেন । 

'মণ্টিকার্পো আপনার কেমন লাগছে ? আবার তিনি আমাকে প্রশ্ন 
করলেন। আলাপ আলোচনায় আমি কোনদিনই পটু নই। স্কুলের 
মেয়ের মত তাই খতমত খেয়ে কোন রকমে উত্তর দিলাম মণ্টিকার্লোর 
কৃত্রিমতা আমার এতটুকুও ভাল লাগে না। আমার কথা শেষ না হতেই 
মিসেস ভ্যানহপার বলে উঠলেন, “ওর কথ শুনবেন না। ওকি ছাই কিছু 
বোঝে? কত মেয়ে তো মণ্টিকার্লোতে আসবার জগ্য প্রাণ দিতেও 
প্রস্তত ! + | 

(তাহলে তো আসল উদ্দেশ্তটাই ভেস্তে যাবে! মিঃ ডি উইঞ্টারের 
মুখে ফুটে উঠলো বিদ্রপ ভরা বাকা হাসির একটু ঝালক। মিসেস 
ভ্যানহপার কাধ বেঁকিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। মিঃ ডি উইপ্টারকে 
তিনি এতটুকুও বুঝতে পারেন নি! 
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'মষ্টি আমার বড় ভাল লাগে কিন্তু! প্রত্যেকবার শীতে এখানে না 
আসলে আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে। আপনি তো বরাবর এখানে 
আসেন না। এবার এসেছেন কেন? বোধ হয় গলফ খেলতে ?? 

“কিছু ভেবে চিত্তে আমি আসিনি; হঠাৎ এসে পড়েছি । কথা 
কয়টি বলেই তিনি বিমন| হয়ে পড়লেন। হয়তো ভার নিজের এই 
কথাগুলোই কোন্‌ ন্বতির তন্ত্রীতে সহম! ঘ৷ দিয়েছে। সুন্দর মুখখানি 
আবার বিষধ, তিক্ত হয়ে উঠলে! | মিসেস ত্যানহপার কোন কিছু লক্ষ্য 
না করে অনবরত বকবক করে যাচ্ছেন। '্যাগডারলের ঘন কুয়াশার 
স্বতি নিশ্চয়ই আপনার মনে জাগছে ? বসন্তকালে ম্যাগ্ারলের শোভ। 
বুঝি অতুলনীয় হয়ে ওঠে ? 

মিঃ ডি উইন্টার এবার আনমনে উত্তর দিলেন, হা), বসম্তকালে 
ম্যাগারলের শোতা৷ সত্যি অপুব 1, 

কয়েক মুহুর্তের জন্য নীরবতা নেমে এলে।। মিঃ ডি উইন্টারের 
দিকে সন্তপনে তাকিয়ে আমি তখন ভাবছিলাম কবেকার দেখা সেই 
ছবিখানির কথ।। সহস। মিসেস ভ্াানহপারের তাক্ষ স্বর আমার 
সকল তন্ময়ত৷ ভেঙ্গে দিল। 

“আপনি এখানকার সকলকে চেনেন নিশ্চয় । তবে এবার বিশেষ 
নাম করা কেউ আসেন নি। মিডল সেক্সের ডিউক তার বজরায় 
আছেন। আমি এখনও তার সাথে দেখা করে উঠতে পারি নি। নেল্‌ 
মিডল্সেক্সকেও জানেন তো? তারি সুন্দর দেখতে, তাই না? 
লোকে বলে তার দ্বিতীয় ছেলেটি নাকি ভিউকের ওরসজাত নয়! 
অবগ্ত আমি এসব বিশ্বাস করি না। কারণ সুন্দরী হলে মেয়েদের নামে 
লোকে যা তা বলবেই। আচ্ছা, কাক্সটন-দম্পতির বিবাহিত জীবন 
নাকি মোটেই সুখের হয়নি ?? কোন উত্তরের আশা না করে মিসেস 
ভ্যানহপার এভাবে একটানা কথা বলে যেতে লাগলেন। নামগ্ডলো ঘষে 
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মিঃ ডি উইন্টারের কাছে একেবারেই অপরিচিত তাও তিনি লক্ষ্য 
করলেন না। মিঃ ডি উইণ্টার একটি কথাও না বলে আপন ভাবনায় 
মগ্ন হয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পর পরিচারক এসে খবর দিল দি মিসেস ড্যানহপারের 
জন্য অপেক্ষা করছে। মিঃ ডি উইণ্টার চেয়ার সরিয়ে সেহ মুহুর্তে উঠে 
ঈ্াড়ালেন। “আপনাকে আর আটকে রাখা উচিত হবে না। কারণ 
আপনি ওপরে যেতে না যেতেই হয়তে। আবার ফ্যাশন বদলে যাবে !' 
তার কথার শ্লেষটুকু রে ত্যানহপার একটুও বুঝলেন না। বরং 
প্রশংসা! মনে করে আরও খুশি হয়ে উঠলেন । 

লিফটের দিকে যেতে ঘেতে তিনি বললেন। "আপনার সাথে আলাপ 
করে এত আনন্দ পেলাম কি বলবো ! মাঝে মাঝে আমার ঘরে আসবেন । 
কাল বিকেলে আমার কয়েকজন বন্ধু আসনে চায়ের আসবে । আপনিও 
কেন আসুন না? আমি এবার বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

“ধন্যবাদ । কিন্তু আমি আসতে পারবো না বলে বিশেষ দুঃখিত । 
কাল বাইরে যাচ্ছি। কখন ফিরবো কিছুই ঠিক নেই ।' 

“আশা করি আপনাকে এরা ভাল ঘরেই থাকতে দিয়েছে । বেশ 
আরামে আছেন তো? কোন অসুবিধা হচ্ছে না? আচ্ছা) 
আপনার চাকর সব জিনিসপত্তর খুলে ঠিক করে গুছিয়ে রেখেছে 
নিশ্চয়? মিসেস ভ্যানহপারের অহেতুক কৌতুহল ও গায়ে পড়া! 
অন্তরঙ্গতার মাত্রা! এতথানি ছাড়িয়ে যাবে তা আমিও ভাবতে পারিনি । 
মিঃ ডি উইপ্টারের মুখের ভাব দেখে মনে মনে শঙ্কিত হলাম। কিন্ত 
থুব শাস্ত। সংযত স্বরে তিনি" বললেন, 'ন! আমার সাথে কোন চাকর 
বাকর আসেনি। এজন্য অমার কোন অস্ুবিধ। হলে আপনাকে নিশ্চয় 
জানাবো । আশাকরি আপনি আমাকে এবিষয়ে পাহায্য করতে, 
পারবেন।” মিসেস ত্যানহপার স্পষ্ট কথার আঘাতে এইবার প্রথম লঙ্জায় 
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কিংবা রাগে লাল হয়ে উঠলেন। তবুও বোকার মত হেসে আমতা 
আমৃতা করে তিনি বললেন, “সে কি, আশ্চর্যতো ! তারপর হঠাৎ 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “মিঃ ডি উইণ্টার কোন পাহায্য চাইলে 
আশাকরি তুমি তাকে সাহায্য করবে। তুমি তো এসব বিষয়ে খুবই 
কাজের মেয়ে !? 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মিঃ ডি উইন্টার বিভ্রপভর! 
দৃষ্টিতে একবার আমাদের দু'জনের দ্রিকেই তাকালেন। তারপর একটু 
হেসে বললেন, “সুন্দর ও লোভনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও 
বলছি, আমার কোন দরকার নেই। আর কোন উত্তরের অপেক্ষা ন৷ 
করে তিনি তখনি চলে গেলেন সেখান থেকে । 

লিফটে উঠতে উঠতে মিসেস ভ্যানহপার বললেন, “ভা-রি অন্ভুত 
ব্যাপার তো ! আচ্ছা, এরকম হঠাৎ যে উনি চলে গেলেন এটাও এক 
রকমের ঠাট্টা, কি বল? পুরুষেরা মাঝে মাঝে সত্যি কেমন ছুর্বোধ্য 
হয়ে ওঠে!) একটা ঝাকুনি দিয়ে লিফট থেমে গেল। ঘরের দিকে 
যেতে যেতে তিনি আবার আমাকে বললেন, 'একটা কথা তোমাকে 
বলছি। ভেবো না আবার আমি রাগ করে বলছি। আজ মিঃ ডি 
উইণ্টাবের সাথে তোমার আলাপ করবার আগ্রহ দেখে আমি সত্যি 
বড় অবাক হয়ে গেছি। পুরুষেরা এরকম গার়ে-পড়া স্বতাব কিন্তু 
'একেবারেই পছন্দ করে না ।? 

আমি চুপ করে রইলাম। কি আর বলবো! বলবার তো! কিছু: 
নেই। একটু প্লেষের হাসি হেসে আবার তিনি বললেন, “বিরক্ত হোয়ো 
মা আমার কথায়। আমি তোমার মায়ের বয়সী । তোমার ব্যবহার 
আর আদব কায়দার জন্য আমিই তে! দায়ী। কাজেই আমার উপদেশ 
একটু আধটু শুনলে তোমার ক্ষতি হবে না তারপর একটি গানের 
কলির সুর ভীহ্বতে ভাজতে তিনি তার শোবার ঘরের দিকে চলে 
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গেলেন। আমি বসবার ঘরে গিয়ে জানলার ধারে দীড়িয়ে শুন্ দৃষ্টিতে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

অপরাহ্ছের পড়ন্ত রোদ তখনও উজ্জবল। মৃছ মন্দ বাতাস বইছে। 
আর আধঘণ্ট৷ পর ঘরের জানাল! বন্ধ করে এখানে ব্রিজ খেলার আসর 
জমবে। আমার উপস্থিতিতে মিসেস ভ্যানহপারের বান্ধবীদের অবাধ 
আলোচনার নগ্রতা খানিকটা বাধা পায়। তাই তার। আমার ওপর খুব 
খুশিও নয়। তার পুরুষ বদ্ধুর দল আমি মাত্র স্কুলের গণ্ডি পার হয়েছি 
ভেবে আমাকে ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে ইতিহাস, অঙ্কন বিদ্যা 
এসব বিষয়ে দু'একটা প্রশ্নও করে । এভাবে অনর্থক সময় বয়ে যায়--.। 

বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । কয়েকদিন আগে 
বেড়াতে গিয়ে মোনাকোতে জীর্ণ” পুরানে। একটি বাড়ি দেখেছিলাম । 
বাড়িটির ভাঙ্গা ছাদের একদিকে ছোট্ট একটি জানালা । কতকালের 
পুরানো বাড়ি কে জানে! সহসা সেই বাড়িটির ছবি আমার চোখের 
ওপর ভেসে উঠলো । কাগজের বুকে পেন্সিলের রেখায় তাকে ফুটিয়ে 
তুলবে! ভেবে কাগজ পেন্সিল নিয়ে ববলাম। কতক্ষণ আঁকার পর দেখি 
নাড়ি নয়-_ আমি একেছি একখানি মুখ! বড় বিষণ্ন তার চোখের দৃষ্টি, 
তীক্ষ নাক, ঠোটের এক কোণে বিদ্ধপ-ভরা হাসির ছটা 1... 

হঠাৎ লিফট-বর এক টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । 
আমি তাকে বললাম ম্যাডাম শোবার ঘরে আছেন। কিন্তু ছেলেটি 
নাথা নেড়ে বললো চিঠিটা নাকি আমারই । অবাক হয়ে সেট! খুলে দেখি 
তাতে অপরিচিত হাতের একছত্র লেখা_-আজ বিকেলে আমার অভন্ত্ 
ব্যবহারের জন্য ক্ষম! চাইছি।' মাত্র এই কয়টি কথ!! কোন আবম্ত 
বা শেষ নেই চিঠিখানির । খামের ওপরে আমার নাম লেখা । সবচেয়ে 
আশ্চর্য হলাম নামটি নির্ভুল তাবে লেখা রয়েছে দেখে। 

«কোন উত্তর দেবেন কি? 
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না । ছেলেটি চলে গেল। চিঠিটা পকেটে রেখে আমি আবার 
আঁকতে সুরু করলাম। কিন্তু কেন জানি না৷ আর ভাল লাগলে! না 
আঁকতে । আমার আকা মুখখানি কেমন যেন প্রাণহীন, পাষাণের' 
মত কঠিন হয়ে গেল একনিমেষে ! 


|| শু || 


গরদিন একশো ছুই ডিগ্রি জর নিয়ে মিসেস ভ্যানহপারের ঘুম 
তাঙ্গলো। ডাক্তারকে তখনি ফোন করলাম। ডাক্তার এসে বললেন 
সাধারণ ইনৃফ্রয়েঞ্া, ভয়ের কারণ নেই। তবে কয়েকদিন সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম নেওয়া দরকার। আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
'অন্ততঃ দিন পনেরর জন্য একজন নার্সের বাবস্থা করুন। আপনি 
তো এঁকে নাড়াচাড়া করতে পারবেন না ।? 

নাসের কি দরকার, আমি একাই সব করতে পারবো, একথা 
ডাক্তারকে বলতে যাবার আগেই দেখি মিসেস ভ্যানহপার তার 
প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেছেন। নার্ঁপ রাখলে তার এই সাধারণ 
অন্স্থতাই বিশেষ গুরুত্ব পাবে একথা ভেবেই হয়তো ভিনি এই 
ব্যবস্থায় সায় দিয়েছেন । 

তার অসুস্থতার খনর এখনি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে, তারপর 
বন্ধুবান্ধবেরা ঘন ঘন দেখতে আসবে, ফোনে সংবাদ নেবে, কত ফুল 
পাঠাবে! ম্টিকার্পোর জীবন বড় একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল তার কাছে। 
এবার এই অসুস্থতাই একটু বৈচিত্র্যের সন্ধান দেবে হয়তো । 

সেদিন মিসেস ভ্যানহপারকে ভার সবচেয়ে সুন্দর ও দামী 
জ্যাকেট পরিয়ে নরম বালিশের ওপর আধশোয়া ভাবে শুইয়ে ।বেছে 
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আমি চলে এলাম। নার্ঁ এসে গেছে। এবার আমার ছুটি। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় চায়ের আসরে যাদের আমন্ত্রণ ছিল তাদের এই 
অসুস্থতার খবর ফোনে জানিয়ে দিলাম । তারপর আর কিছু করবার 
ছিল না বলে নির্দিষ্ট সময়ের আধঘণ্টা আগেই আমি খানার ঘরের 
দিকে চললাম। বেলা একটার আগে কেউ খেতে আসে না। 
তাই ঘরটি তখন একেবারে খালি। কিন্তু একটু এগিয়েই দেখতে 
পেলাম আমাদের পাশের টেবিলে মিঃ ডি উইন্টার বসে আছেন। 
আমি এই আকম্মিক ঘটনার জন্য একেবারেই তৈরী ছিলাম না। 
ভেবেছিলাম তিনি বাইরে গেছেন। হঠাৎ আমার মনে হোল 
আমাদের সাথে দেখ! ঘাতে না হয় মে জন্যই হয়তে। তিনি এত আগে 
খেতে এসেছেন । 

মুহুর্তকালের জন্য ভাবলাম, ফিরে চলে যাই। কিন্তু আমি 
তখন ঘরের মাঝখানে এসে পড়েছি। এ অনস্থায় কি যে করবো 
ভেবে পেলাম না। কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা আমাদের টেবিলে 
গিয়ে বসে পড়ে তোয়ালেটি খুলে কোলে পাততে যাব, তখন কি 
করে হঠাৎ ধাক্কা লেগে টেবিলের ওপর কুলদানিট। উল্টে পড়ে 
গেল। ফুলদানির জল আমার কোলে পড়ে তোয়ালেটি ভিজিয়ে 
দিল। ঘরের এককোণে ওয়েটার দাড়িয়ে ছিল। সে কিছুই দেখতে 
পায়নি। কিন্তু সেই মুহুর্তে মিঃ ডি উইন্টার শুকনো তোয়ালে 
'হাতে নিয়ে আমার পাশে এসে ফাড়ালেন। 

উঠে আসুন **এভাবে বসবেন কি করে? গল্ভীর স্বরে বললেন। 
তারপর শুকনো তোয়ালেটি দিয়ে টেবিল ঝাড়তে লাগলেন। ওয়েটার 
এতক্ষণে ব্যাপ।রট। বুঝাতে পেরে দৌড়ে এলো! । 

আমি তাকে বললাম, “আপনি এত ব্যস্ত হবেন না। এতে 
খামার কোন অস্থুবিধা হবেনা । তিনি তার কোন উত্তর দিলেন, 
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না। ওয়েটার ফুলদানিটি তুলে এদিক-ওদিক ছড়ানো ফুলগুলোকে 
খ্লযত্ে আবার সাজিয়ে রাখতে লাগলো । এবার তিনি বলে উঠলেন» 
“ওগুলো থাক। আমার টেবিলে আর একটি জায়গা করে দাও । উনি 
আমার সাথে খাবেন। আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম, “না, না) তা৷ হয় না।" 

কেন ? 

কি বলবো ভেবে পেলাম না। আমি তো জানি তিনি আমার 
সাথে খেতে পছন্দ করবেন'না । শুধমাত্র তদ্রতার খাতিরে এই ব্যবস্থা 
করছিলেন। আমি অনুনয় করে বললাম, দয়া করে আপনি ভদ্রতা রক্ষা 
জন্য এত ব্যস্ত হবেন না। আমি এখানে বসেই বেশ খেতে পারবো ।; 

“নিছক ভদ্রতা রক্ষার জন্যই আমি বলছি না। আপনি আমার 
সাথে খেলে সত্যি আমি খুশি হবো। ফুলদানি উল্টে না গেলেও 
আমি আপনাকে এই অন্ুরোধই করতাম |" আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বোধ হয় তিনি আমার দ্বিধা বুঝতে পারলেন। তাই একটু হেসে এবার 
বললেন, “আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝতে পারছি । 
যাক, এখন তো আস্মন। ভাল না লাগলে কোন কথা আমরা না-ই বা 
বঙ্গলাম।? 

কি আর করবো! সসংকোচে তার পাশে গিয়ে বসলাম। 
তারপর আমরা খেতে লাগলাম একটি কথাও না বলে। 

আশ্চর্য, এই নীরবতার মাঝে এতটুকুও জড়তা ছিল না। এ 
যেন একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক। তার নির্লিপ্ত ভাব দেখে মনে 
হোল এটাই তার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

“আপনার বন্ধুর কি হয়েছে? হঠাৎ তিনি আমার দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করলেন। আমি তাকে মিসেস ত্যানহপারের ইন্ফ্য়েঞ্জার কথ' 
জানালাম! | 
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তাই নাকি? ভা-রি ছুঃখের কথা তো! আবার কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর তিনি বললেন, “আমার চিঠি পেয়েছিলেন তো ? 
সেদিনকার অতন্ত্র ব্যবহারের জন্য আমি সত্যি খুব লঙ্ফিত। আমার 
একক জীবনের নিঃসঙ্গতাই আমাকে অসামজিক, অতদ্র করে তুলেছে ।, 

না, না আপনি তো কোন অভদ্র ব্যবহার করেন নি। 
তবে মিসেস ভ্যানহপারের হয়ে এটুকু বলতে চাই যে সেদিন তিনি 
কোন উদেশ্য নিয়ে ওরকম ব্যবহার করেন নি। ওটাই তাঁর স্বভাব । 
প্রত্যেকের সাথেই বিশেষ করে নামজাদা লোকেদের সাথে তিনি, 
ওরকম করেন ।? 

কিন্ত আমাকে তিনি নামজাদা লোক ভাবলেন কেন ?, 

একটু দ্বিধা করে উত্তর দিলাম, বোধহয় ম্যাগ্ডারলের জন্য” 

এবার তিনি চুপ করে রইলেন। অসন্তোষের ক্ষীণ রেখা তার 
কপালে ভেসে উঠলো । আমি যেন কোন নিষিদ্ধ জায়গায় অনধিকার 
প্রবেশ করেছি। ম্যাণ্ডারলে ভার নিজের বাড়ি এবং ম্যাগডীরলের 
অপরূপ সৌন্দর্যের কথা কে না জানে! কিন্তু তারই কথা তোলা 
মাত্র কেন তিনি এমন বিবর্ণ ও নীরব হয়ে যান! ম্যাগ্ডারলে যেন তার 
এবং অন্য নকলের মাঝে দুর্ভেছ্চ এক প্রাচীর ! 

কোন কথা না বলে আমরা খেতে লাগলাম । হঠাৎ একখানি 
ছবির কথা আমার মনে পড়লো । আমি যখন খুব ছোট ছিলাম 
তখন একবার গায়ের এক দোকান থেকে দু'পেন্স দিয়ে ছবিটি 
কিনেছিলাম। ছবিখানি ছিল প্রাসাদোপম অপূর্ব সুন্দর একটি 
বাড়ির! কারুকার্ধময় সুন্দর বাড়িটির শ্বেত পাথরের সিড়ি, সবুজ 
প্রাঙ্গণ, অদূরে নীল সাগরের বেলাভূমি ছবির বুকে জমকালো! 
রঙের বেখায় সত্যি অপূর্ব হয়ে ফুটে উঠেছিল। কোন্‌ জায়গার 
ছবি, দো্ধানিকে এই প্রশ্ন করলে সে অবাক হয়ে আমার দিকে 
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ত্তাকিয়ে ছিল, ৰোধ হয় আমার অজ্ঞতার জন্য! তারপর সে উত্তর 
দিয়েছিল, তাও জান না? এযে ম্যাগারলে? 

সেই ছবিখানি তারপর কোথায় কোন্‌ বইয়ের মধ্যে হারিয়ে 
গেছে কে জানে! আজ হঠাৎ মনে পড়তেই আমি বুঝতে পারলাম 
গ্যাগারলে সত্যি অন্য সমস্ত জায়গা থেকে কত স্বতন্ত্র! ম্যাগডারলে 
সত্যিই সাধারণ আলোচনার বাইরে । বোধহয় তাই মিং ডি উইন্টার 
এ বিষয়ে কোন কথ! হলেই বিমন! ও বিরক্ত হয়ে ওঠেন । 

নীরবতা ভেঙ্গে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “আপনার বন্ধু তো 
আপনার চাইতে বয়সে অনেক বড়। উনি কি আপনার আত্মীয় 
নাকি ? না, অনেক দিনের পরিচিত কেউ ? 

না, উনি আমার কেউ হননা। আমি ওঁর অধীনে কাজ করি 
মাত্র। উপযুক্ত সাথী হবার জন্য উনি আমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন।, 
এজন্য আমি বছরে নব্বই পাউও পাচ্ছি। 

টাকা দিয়ে সাথী কেনা যায় তা তো জানতাম না! এ যে 
একেবারে দাস প্রথার মত দেখছি !? 
, "আমি একবার অভিধানে সাথী? শবের অর্থ দেখেছিলাম । তাতে 
লেখা ছিল 'পাথী” মানে “অন্তরঙ্গ বন্ধু? ।; 

তার সাথে তো কোনদিক দিয়েই আপনার এতটুকু মিল নেই! 
এবার তিনি একটু হাসলেন। তার সেই নিবিকার ভাব আর 
এনেই। এখন তিনি একান্তই সহজ মানুষ । 

“কেন একাজ করছেন % 

“আমার কাছে নব্ব ই পাউণ্ডের মুল্য তো! কম নয় !' 

“আপনার আর কে কে আছে ? 

“কেউ নেই, 

«আপনার নামটি কিন্তু ভাবি সুন্দর! একটু অসাধারণও বটে 1” 
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“নামের মত আমার বাবাও কিন্তু খুব সুন্দর এবং অসাধারণ 
লোক ছিলেন ।” 

তার কথা আমাকে বলুন ।” 

আমি এবার অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম । আমার মনের 
ম্ণিকোঠার আমার বাবার স্ততি যখের ধনের মত কত সংগোপনে 
আমি সঞ্চয় করে রেখেছি । মিঃ ডি উইন্টারের কাছে মেমন তার 
ম্যাগারলে, আমার কাছে আমার বাবার স্ততিও তেমনি একান্ত আমারই 
একেলার ধন। 

মণ্টিকার্পোর জনাকীর্ণ খাবার ঘরে বসে কি করে আমি আমার 
সেই আপন কথ! বলবো! কিন্তু সেদিন সেই অসন্তবও সম্ভব 
হয়েছিল। আজও ভাবলে অবাক হয়ে যাই, কি করে সেদিন 
আমার মত লাগুক, মুখ চোর! মেয়ে তার পারিবারিক কথা, তার 
জীবনের সকল গোপন ব্যথার কাহিনী অপরিচিত এক ভদ্রলোকের 
কাছে উজাড় করে দ্রিয়েছিল। তীর গভীর চোখের নীরব ভাষায় 
কিযে আন্তরিকতা ছিল জানি না। আমার লঙ্ঞা আর সংকোচের 
বাধ গেল ভেঙ্গে ! ও | 

আমার ছেলেবেলাকার সুখ দুঃখে মেশানে। নানা রঙের দিনগুলির 
স্বৃতি আমি অনর্গল বলে যেতে লাগলাম । 

আমার বাবার কথা, মায়ের কথা, বাবার চরিত্রের অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব, তার স্বভাবের অনাবিল মাধুর্য, বাবার প্রতি আমার মায়ের 
প্রাণঢাল! ভালবাসা, নিদারুণ শীতের প্রকোপে নিউমোনিয়৷ আক্রান্ত 
"হয়ে বাবার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ, তারপর মাত্র পাঁচ মাসের ব্যবধানে 
আমার মায়েরও শেষ যাত্রা-আমার দুর্বল ভাষার বর্ণনায় কতটা 
'ফুটে উঠেছিল জানি না। কিন্তু আমি আমার সকল কথ! একের পর 
এক বলে গেলাম। তারপর এক সময়ে আমার সব কথা গেল ফুরিয়ে ! 
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তাকিয়ে দেখি ঘরের চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । সকলেই 
গাল-গল্প আর খাওয়ার আনন্দে মশগুল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম ছু'টো বেজেছে। তাহলে দেঁড়ঘণ্টা আমরা এভাবে বসে 
আছি এবং আমিই কেবল অবিরাম কথ। বলে যাচ্ছি! একনিমেষে 
আমার স্বপ্নের কুহেলি গেল কেটে। 

অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হয়ে আমি তাঁর এতটা সময় নষ্ট করেছি বলে 
ক্ষমা চাইলাম | কিন্তু আমার কথায় তিনি কান দিলেন না। আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার নামটি ভারি অন্দর, অসাধারণ একথা 
আগেই বলেছি। কিছু মনে না করলে আরও বলতে চাই) আপনার 
বাবার মত আপনিও চমৎকার! আঅ:নকদিন পর আমি সতাকারের 
আনন্দ পেলাম। আমাণ জীবনের হতাশা, নিসেঙ্গতার দুঃসহ জ্বালা 
থেকে যেন আপনি আমাকে কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি দ্িরেছেন ।" 

তার দ্বিকে তাকিয়ে বুঝলাম তিনি সত্যি কথাই বলেছেন। 
এখন তাকে ঘিরে যেন আর কোন অস্পষ্টতার কুয়াশা নেই! 

তিনি আবার বলতে লাগলেন, “আমার ও আপনার এক বিষয়ে 
আশ্র্য মিল আছে। আমরা ছু'জনেই সংসারে বড় একেলা । 
আমার অবগ্যঠ একটি বেন আছে, তার সঙ্গে আমার খুব কমই দেখা 
হয়। আর আছেন বৃদ্ধা দিদ্রিমা, বছরে তিন চারবার তাকে দেখতে 
যাই। কিন্তু দু'জনের একজনকেও ঠিক সাথী বল! চলে না। মিসেস 
ভ্যানহপারের ভাগ্য সত্যি খুব ভাল, কারণ বছরে মাত্র নব্ব,ই পাউণ্ডের 
বিনিময়ে তিনি আপনার মত এমন সাথী পেয়েছেন !' 

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন আপনার তবু বাড়ি আছে। আমার যে 
কিছুই নেই। কথাটা বলেই বুঝতে পারলাম আবার ভুল করেছি। 
অন্ুশোচনায় মন ভরে উঠলে । তার চোখের দৃষ্টি একনিমেষে 
আবার উদ্ভ্রান্ত ও কঠিন হয়ে উঠেছে। বড় অসোয়ান্তি বোধ করতে 
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লাগলাম। তিনি সিগারেট ধরাবার জন্য মাথা ন্চি করলেন। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন, "শুন্য বাড়ির নিঃসঙ্গতা 
জনাকীর্ণ হোটেলের নিঃসঙ্গতার মতই ছুঃসহ ।" 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ননে হোল কি একটা কথা যেন. 
তিনি বলতে চাইছেন। হয়তো বা ম্যাগডারলের কথা । কিন্ত মনের 
সাথে বোঝাপড়া করে অবশেষে তার দ্বিধারই জয় হোল বোধহয় 
কারণ এবার তিনি অন্য প্রসঙ্গে এলেন। 

তাহলে, “অন্তরঙ্গ সাথীর, আজ ছুটি % অত্যন্ত সহজভাবে 
তিনি প্রশ্ন করলেন। আবার তিনি স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন। 

'ছুটিটা কি তাবে উপভোগ করবেন ? সার এই প্রশ্ন আমাকে 
মোনাকোর সেই পুরানো, জীর্ণ বাড়িটির কথা মনে করিয়ে দিল। 
আকবার খাত পেন্সিল নিয়ে সেখানে গেলে তো বেশ হয়! “আমি 
তাকে সংকোচ ভরে একথা জানালাম । তিনি বললেন, আমি আপনাকে 
গাড়ি করে সেখানে নিয়ে যাব। মিঃ ডি উইণ্টারের সাথে আলাপ 
করা নিয়ে গতকাল রাত্রে মিসেস ত্যানহপারের নির্লজ্জ অপবাদ হঠাৎ 
আমার মনে পড়লো । ভাবলাম মোনাকোর কথা বলে ভাল করিনি। 
কারণ তিনিও হয়তো ভাববেন গাড়িতে যাওয়ার জন্য এটা একটা 
ছল মাত্র । 

মিঃ ডি উইণ্টারের সাথে একত্রে খাওয়ায় আমার মর্যাদা 
ইতিমধ্যেই অনেকটা বেড়ে গেছে। আমরা উঠে দ্রাড়াতেই ওয়েটার 
এসে আমার চেয়ার সরিয়ে দিল, আমার দিকে তাকিয়ে নত হয়ে 
হাসি মুখে সন্মান জানিয়ে মেঝেতে পড়ে যাওয়া আমার কুমাজটি, 
উঠিয়ে আমার হাতে দিল। তার আগের সেই নিধিকার ও 
অবহেলার ভাব আজ আর নেই। এই অভাবনীয় পরিবর্তন মিঃ. 
দি উইন্টারের চোখে পড়লো না। কারণ তিনি তো জানেন না 
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মাত্র গতকালও আমাকে ঠাণ্ডা) বাসি খাবার দেওয়৷ হয়েছিল ! 
এসব কথা ভাবতেই আমার নিজের ওপর বড় দ্বণ! হোল। আবার 
আমার বাবার কথা মনে পড়লো । তিনি বড়লোকের সাথে মেলা- 
মেশা করা বাঁ চালবাজি করা একেবারেই পছন্দ করতেন না। 
এ বিষয়ে আমকে তিনি সব সময় কত সতর্কও করেছেন। 

“কি ভাবছেন? তাঁর প্রশ্নে আমার চিন্তার স্থত্র ছি'ড়ে গেল। 
তাকিয়ে দেখি তিনি আমার দিকে অপলক চেয়ে আছেন। 

“কোন করণে আপনি কি বিরক্ত হয়েছেন? তিনি আবার প্রশ্ন 
করলেন। আনমনে সত্যি আমি কত কি যে ভাবছিলাম! এখন 
কফি খেতে খেতে তাকে তা বলতে লাগলাম । “একবার ব্লেইজ 
নামে এক নেরে দর্জির কাছে আমি মিসেস ত্যানহপারকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তিনি তার কাছ থেকে সেবার তিনটে পোশাক 
কিনেছিলেন। তারপর আমি ব্রেইজের কর্মরত একটা ছবিও 
একেছিলাম। ক্লান্ত চোখে সে সেলাই করছে, ঘরে মেঝেময় সেলাইর 
সাজ-পরঞ্জাম এদিক-ওদিক ছড়ানো রয়েছে। তার সেই ছবি আজও 
আমার স্পষ্ট চোখে ভাসে !, 

“তারপর !? 

“তারপর একদিন ব্রেইজ আমাকে একশোটি ক্রান্ক দিয়ে বললো, 
আপনার মনিবকে আমার দোকানে আনবার জন্য সামান্য এই 
কমিশন গ্রহণ করলে খুব খুশি হবো । আমি তা নিতে অস্বীকার 
করায় সে অপ্রস্তত হয়ে বললো, “এতে দোষের কিছু নেই। এটাই 
নিয়ম । আচ্ছা, একদিন না হয় আপনি আমার দোকানে আসবেন। 
আপনাকে একটা পোশাক এমনিতে দিয়ে দেব” 

খুব ছোটবেলা নিষিদ্ধ বই লুকিয়ে পড়লে যে-রকম অপরাধি মনে 
হুয় নিজেকে, সেদিনও ঠিক সেইরকম একটা অনুভূতি হয়েছিল। 
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আজও যেন সেদিনের মত নিজেকে বড় ছোট মনে হচ্ছে। 
ভেবেছিলাম আমার তুচ্ছ গল্প শুনে তিনি হয়তো হাসবেন। কিন্ত 
তিনি আমার দিকে অন্তরতেদী দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“আমার মনে হয় আপনি মস্তবড় ভুল করেছেন ।? 

কেন? একশো ফ্রাঙ্ক নিতে রাজি না হয়ে ?' 

না, না, তা কেন? আপনি আমাকে এতট। ছোট ভাববেন ন|। 
আমার মনে হয় মিসেস ভ্যানহপাবের মত লোকের কাছে আসা আপনার 
ভুল হয়েছে। এ ধরণের চাকুরী আপনার জন্ঠ নয়। আপনি 
অত্যন্ত ছেলে-মান্ুষ। এই রকম চাকুরে জীবনে আরও কত ব্রেইজের 
দেখা পাবেন। হয় আপনাকে আপন সত্বা, ব্যক্তিত্ব হারিয়ে এ 
ব্লেইজদের একজন হয়ে যেতে হবে, না হয় আদশ বজায় রাখতে গিয়ে 
অনেক আঘাত সইতে হবে এবং শেষ পর্ষস্ত হারও মানতে হবে । 
আচ্ছা, এমন কাজে আসতে কে আপনাকে বুদ্ধি দিয়েছিল বলুন, 
তো ?' 

তার এই সহজ, সরল প্রশ্নে আমার মনে হোল আমরা যেন কত 
কালের পরিচিত বন্ধু! কয়েক বছরের আদর্শনের পর যেন আজ' 
আবার আমাদের দেখা হয়েছে! 

“আপনার ভবিষ্যতের কখ। একবারও ৫তবেছেন কি? মনে করুন 
মিসেস ভ্যানহপারের যখন আপনাকে আর ভাল লাগবে না তখন 
কি হবে? 

একটু হেসে আমি তাকে বললাম যে এজন্য আমি ভাবিনা। 
আত্মবিশ্বাস, কর্মশক্তি ও বয়গ_-সবই আমার আছে। তাই এ সংসারে 
মিসেস ভ্যানহপারদের অভাব কোনদিনই হবে না । 

“আপনার বয়স কত.? একটু হেসে তিনি প্রশ্ন করলেন। আমার 
বয়স শুনে মুখখানি তার চাপা হাসির ছটায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
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চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “এরকম বেপরোয়া হওয়া এ 
বয়সটারই ধর্ম, তা জানি । শত বাধাবিপত্তিতেও এখন আপনি ভবিষ্ত 
সম্বন্ধে এতট্ুকুও বিচলিত হবেন না। সত্যি, আমি যে এজীবনে এই 
বয়সটা আর ফিরে পাব না তা তেবে ভারি দুঃখ হচ্ছে কিন্তু! 
যাক। এখন ওপরে গিয়ে চটপট তৈতী হয়ে আস্ুন। আমি গাড়ি 
নিয়ে আসছি।” 

ওপরে যেতে ঘেতে আমি মিঃ ভি উইন্টারের কালকের ব্যবহারের 
কথ ভাবছিলাম । তার কালকের ব্যবহারের জন্য আমি তাকে কত 
ভুল বুঝেছিলাম । আজ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি আমার একান্ত 
দরদী বন্ধু হয়ে গেছেন ! 

সেদিন বিকেল নেলায় তার সাথে বেড়িয়ে আমি যে আনন্দ পেয়ে 
ছিলাম আমার জীবনে তা অক্ষয় সম্পদ ! সেদিনকার মণ্টিকার্লো যেন 
আমার এত্দিনকার পরিচিত একঘেয়ে মণ্টিকার্লো নম্ব ! মন্টিকার্লোর 
আকাশে বাতাসে সেদিন নৃতন জীবনের স্পন্দন অনুভব করেছিলাম । 
সেদিনকার মৃদ্ুমন্দ বাতাস যেন আমার গায়ে তার প্সেহ-কোমল পরশ 
বুলিয়ে দিচ্ছিল । কারণে-অকারণে আনরা ছু'জনে কত হেসেছিলাম। 
সেই হাপির প্রতিধ্বনি যেন আজও আমার কানে বাজে। 

মিসেস ভ্যানহপারের ইনক্রুয়েঞ্জা, ব্রিজখেলা, পাটি এমনকি আমার 
নগণ্য অবস্থার কথ।-সবই নিঃশেষে ভুলে গেলাম । আমার মধ্যে 
লজ্জায় সংকুচিতা যে ভীরু মেয়েটি ছিল সেদ্দিনকার বাতাসের সাথে সেও 
যেন কোথায় মিলিয়ে গেল। 

আমরা মোনাকোতে গেলাম। কিন্তু দম্কাহাওয়ার দাপটে ছবি 
আঁকতে পারলাম না। আবার আমরা অজানা পথে পাড়ি জমালাম। 
ওদ্িকক্কর বিস্তীর্ণ জনবিরল পথটি পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরের দিকে 
উঠে গেছে, গার্জিসে পথেই চললো। নীল আকাশের বুকে পাখির মত 
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"আমরাও ক্রমে পাহাড়ের ওপরে উঠতে লাগলাম । গাড়ির উদ্দাম গতিতে 
আমার মন আনন্দে ও অকারণ পুলকে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো । আমি 
প্রাণ খুলে হেসে উঠলাম । আমার সেই হাসির লহর বাতাসে বাতাসে 
'অনুরণিত হলো । সহসা তার দ্রিকে তাকিয়ে দেখি তিনি আর হাসছেন 
না, আবার বড় বিমন! ও গম্ভীর হয়ে পড়েছেন । 

দীর্ঘায়ত গভার কালো চোখে আবার সেই নিলিপ্ত চাহনি ! 
এত কাছে থেকেও যেন কত দুবে চলে গ্রেছেন! 

আমর। একেবারে পাহাড়ের শেষ সীমায় উঠে গেছি। গাড়ি এবার 
থামলো । পাহাড়ের গা বেয়ে যে সপিল পথ দিয়ে আমর! এসেছি তাকে 
এ তো দেখা যাচ্ছে। ওপরে উঠে পথটি যেখানে শেষ হয়েছে তারই 
কিনার ঘেঁষে বিরাট এক গহ্বর নেমে গেছে বোধ হয় দু'হাজার ফিট 
নিচুতে, যেখানে বিপুল সাগর এক হয়ে মিশে গেছে অনস্ত দিগন্তের 
কোলে! আমিও এবার স্তন্ধ বিস্ময়ে গম্ভীর হয়ে গেলাম। সায়াহের 
আরক্ত আতায় জায়গাটির দৃপ্ত সত্যি কী অপৃব ! 

চারিদিক নিরালা, নিথর । এতক্ষণ যে পরিবেশে ছিলাম, এখানে 
এসে এক লহমার যেন তা সম্পূর্ণ বদলে গেল! সহসা বাতাস ও যেন 
রূপ বদলে হিমেল হয়ে উঠলে । 

সসংকোচে আনি তীকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি এর আগে কোনদিন 
এখানে এসেছিলেন কিনা । এবার তিনি আমার দিকে তাকালেন। 
কিন্তু তার সেই শূন্য দৃষ্টি দেখে আমি বুঝলাম তিনি আমার কথা 
নিঃশেষে ভুলে গেছেন! নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন বিশ্বৃত 
কোন্‌ অতীতের অন্তরালে! হঠাৎ আমার মনে হোল তিনি নিশ্চয়ই 
প্রক্ৃতস্থ নন। একথ! ভাবতেই ছুর্ভাবনায় আমার বুকের অন্তঃন্তল 
পর্যস্ত শুকিয়ে গেল। আবার তীকে ক্ষীণ স্বরে প্রশ্ন করলাম, "আমর! 
এখন ফিরবো না? দেরি হয়ে যাচ্ছে যে।, দ্বিতীয়বার এই প্রশ্ন করার 
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পর তিনি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। আমার বিবর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে ব্যাপারটা! এক নিমেষেই বুঝতে পেরে আমার হাত ধরে 
গাড়ির দিকে যেতে যেতে তিনি আবার বললেন, “আমার খুব এমন্যায় 
হয়ে গেছে ।' 

তিনি এবার খুব আস্তে আস্তে গাড়ি চালালেন। আর্মি তখনও: 
বড় অশ্রস্থ বোধ করছিলাম। কিছুক্ষণ পর একটু সামলে নিয়ে তাকে 
আবার জিজ্ঞেন করলাম) এখানে আগে কোনদিন এসেছিলেন ? 

একটু থেমে তিনি বললেন, হা, অনেক বছর আগে। তাই 
দেখছিলান কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা ।? ্‌ 

হয়েছে ?' 

01 

অতীতের কোন্‌ স্বতি .ভাকে অমন আত্মবিস্বত করে দিয়েছিল 
কে জানে! কিছু না জেনেই আমি তার “অদ্ভুত ভাবান্তরের নীরব 
সাক্ষী হয়ে রইলাম। এখন মনে হচ্ছে তার সাথে না এলেই' ভাল 
করতাম । | 
আঁকা বাকা ঢালু পথে গাড়ি এবার অবাধ গতিতে নেমে এলো । 
আমরা কেউ আর একটি কথাও বলছি না। দিন শেষের সূর্যকে 
ঘিরে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের দল, বাতাসে ঠাগ্ডার আমেজ ! | 

সহসা মিঃ ডি উইন্টার নীরবতা, ভেঙ্গে কথা বলতে সুরু করলেন, 
ম্যাগীরলের কথ! | ম্যাগ্ডারলেতে তীর নিজের জীবন যাত্রার কথা 
নয়, ম্যাগারলের পরিবেশের কথ|। তার প্রাণ ঢালা বর্ণনায় আমার 
মনের যুকুরে ভেসে উঠলো! ম্যাগারলের অপরূপ ছবি। . 

বসস্তকালের অপরাহ্ছে ম্যাগ্ডারলের স্্যাস্তের অপুব শোভা নাকি ॥ 
কবি ও শিল্পীমনের অজশ্র প্রেরণার উৎস। ম্যাগারলের অলিন্দ থেকে 
শোনা যায় নিম্তরঙ্গ সাগরের মৃদু মধুর কল্লোল! 
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ম্যাগডারলের বনে বাগানে ড্যাফোডিলরা ফুটে ওঠে থরে বিথরে, সন্ধ্যার 
সৃহুল হাওয়া তাদের স্বর্ণাত মাথাগুলিকে আনন্দে ছুলিয়ে ভুর্ভুরে মিষ্টি 
গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে দেয়! ক্রোকাস্দের দিন ফুরিয়ে গেছে, এবার 
তাদের যাবার পালা ! তুষার, কণিকার মত তারা ঝরে ঝরে পড়ছে 
নরম মাটির বুকে । আগাছার মত চারিদিকে অজস্রভারে ফুটে রয়েছে 
প্রিমরোজের দল। ব্ুুবেল্রা এখনও ফোটেনি, কচি পাতার আড়ালে 
মুখ লুকিয়ে তারা বুঝি জাগরণের স্বপ্ন দেখছে! তাদের. নাল বরণ 
আকাশের নীলিমাকেও হা মানায়। ম্াগারলেপ আকাশে বাতাসে যেন 
চির বসন্তের ছরোগ়্াচ, তাই ফুলে ফুলে তার এই অপরূপ সাজ বছরের 
আট মাসই পলাকের চোখকে অনাবিল আনন্দের খোরাক জোগায় । 

 ম্যাগডারলের বাগানে কত রকমারি গোলাপের বাহার । এক রকম 

গ্রোলাপ আছে যাকে গুচ্ছ গুচ্ছ করে সাজিয়ে ফুলদ্ানিতে রাখলে 
ভা-রি সুন্দর মানায় ! ম্যাগারলেন্স চারিদিক সব সময়েই ফুলের ঘন 
স্ুবাসে সুরতিত । 

মিঃ ভি উইণ্টারের বোন নাকি অভিযোগ করেন ম্যাগারলের ফুলের 
তীব্র সুগন্ধ তাকে মাতাল করে তোলে । প্রাণমাতানো এই সুবাস 
কিন্তু মিঃ ডি উইন্টাবের বড় প্রিয় । 

স্বেত-শুভ্র ফুলদানিতে সযত্বে সাজিয়ে রাখা লিলাক গুচ্ছও তীব্র 
মধুর সুরভি চারিদিকে ছড়িয়ে দেয় ।' সাগরের বেল! ভূমির দিকে পাকে, 
চলা যে পথটি গেছে চলে তারই হু'ধারে এজেলিয়া আর রডোডে নড্রনের 
অফুরান মেলা! সে পথে চলতে চলতে এজেলিয়ার ঝরা একটি পাপড়ি, 
হাতের মুঠোয় 'নিয়ে একটু ঘষলেই তার তীব্র মধুর গন্ধে নাকি তোমার 
রোমাঞ্চ হবে! অন্তর নিউড়ানে। তাষায় তিনি এ-তাবে ম্যাগডারলের 
কথা বলে যাচ্ছিলেন। কথা তো নয়-যেন এক একটি ছবি তিনি 
আমার চোখের সামনে তুলে তুলে ধরছেন! 
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রাত্রির আধার কখন ঘন হয়ে নেমে এসেছে লক্ষ্য করিনি। এখন 
হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে দেখলাম গাড়ি মণ্টিকার্লোর জনাকীর্ণ 
রাস্তার বুকে এসে গেছে । চারিদিকে কঠিন আলোর ঝলকানি ! বাস্তবের 
রূঢ় আঘাতে মধুর স্বপ্র এক নিমেষে গেল ভেঙ্গে । এখনই তো 
হোটেলের দোর গোড়ায় এসে পড়বো । আমি আমার দস্তানা 
খু'ঁজতে লাগলাম। দস্তানার সাথে একটি ছোট্ট বইও পেলাম আমার 
হাতের মুঠোয় । বইটি দেখেই মনে হোল কবিতার বই। নাম দেখবার 
জন্য পাতা ওপ্টালাম। মিঃ ডি উইণ্টার তা দেখতে পেয়ে নিলিপ্ত স্বরে 
বললেন, “বইটি পড়তে চান তো"নিয়ে যান ।, 

আমাদের পথের শেষ হয়েছে । গাড়ি তখন হোটেজের দরজায় 
এসে গেছে । আমার স্বপ্নের ম্যাগডারলে এখন শতেক যোজন দুর 1... 

বইটি পেয়ে খুশি হলাম। দিন শেষে আমার মন সংগোপনে 
যেন তারই একট। জিনিস পেতে চাইছিল । 

“আচ্ছা, আমি তাহলে চলি। আজ ন্লাতে আর দেখা হবে না। 
আমি বাইবে খাব। আজকের জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ 1: 
কথা করটি বলেই তিনি চলে গেলেন। 

হোটেলের পিঁড়ি বেয়ে আমি একা উঠতে লাগলাম । অকারণ বেদনা- 
মাথানো নিঃসঙ্গতার অনুভূতিতে মনট। আমার ভরে উঠলো । সমস্ত 
বিকেলট। যেন এক মুহূর্তে কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল। নিরানন্দের মলিন 
অবসাদে মনের তেতর বড় শৃন্ততা বোধ করতে লাগলাম । এখন 
ওপরে গিয়ে নার্স বা মিসেস ভ্যানহপারের মুখোমুখি হতেও মন চাইলো! 
না। নিচে বিশ্রাম করবার জায়গায় একটা বড় থামের আড়ালে 
ক্লাস্তভাবে বসে পড়লাম । তখন প্রায় পৌনে ছ'্টা । 

ওয়েটারকে চা আনতে বলে আনমনে কবিতার বইটি নাড়াচাড়া 
হকরছি। হঠাৎ একটি কবিত। বেরিয়ে পড়লো আমার চোখের সামনে-_ 
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«বছরগুলোর খিলেন ধরে-- 

দিবস রাতির আঁড়াল করে, 

মনের গভীর জটিল পথে__ 

পালাই তীহার নিকট হ'তে । 

সাগর রচি” আখির জলে-_ 

নিজেই ডুবি” তাহার তলে, 

উছল কত হাসির শ্রোতে-_ 

লুকাই তাহার নিকট হ'তে । 

সবল চরণ তাড়ায় পিছে, 

উল্কা বেগে নামছি নিচে -- 

খাড়াই পথে, আধার বুকে__ 

নরত” বিকট ভয়ের যুখে। 

কবিতাটি পড়ে আমার অদুত একটা অনুভূতি হোল। “ঘন বদ্ধ 

ঘরের অর্গল ফাক করে কেউ উকি মারছে! আর পড়তে ভাল 
লাগলে না। বইটি একপাশে সরিয়ে রাখলাম । সহসা আমার চোখে 
ভেসে উঠলে ছু'হাজার ফিট নিচে সেই বিরাট গহ্বর আর তার 
চোখের সেই শৃন্ত দৃষ্টি! স্তব্ধ অতীতের কোন্‌ স্্বতির তাড়ন! তাকে 
অনুসরণ করেছিল! এরকম কবিতার বই তিনি কেনইব। সঙ্গে 
রেখেছেন ? তাকে ঘিরে শত জিজ্ঞাসা আমার মনকে তোলপাড় করে 
তুললো | কিন্তু তিনি যেন আমাদের মত সাধারণ মানুষের ধরা- 
্োয়ার বাইরে! ওয়েটার অপ্রসন্ন মুখে চা-টোষ্ট দিয়ে গেল। আজ 
আমাকে একা দেখে তার উৎসাহ, আগ্রহ সবই নিতে গেছে বুঝলাম । 
কোনও রকমে চা, টোস্ট গলা! দিয়ে নানিয়ে আবার একমনে 
'ম্যাগারলের কথাই ' ভাবতে লাগলাম। এখানে বসেই যেন আমি 
এজেলিয়ার তীব্র মধুর গন্ধ পাচ্ছি। সাগরের বিস্তৃত বেলাভূমি আমার 
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চোখের ওপর স্পষ্ট ভেসে উঠছে। অবাক হয়ে ভাবলাম ম্যাগডারলে 
তার কত প্রিয়, তবু কেন তিনি মষ্টিকার্োর এই কৃত্রিমতায় পড়ে 
আছেন ! 

মিসেস ভ্যানহপারকে বলেছিলেন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি, এখানে 
আসেননি । খুন তাড়াতাড়ি চলে এসেছেন । এখন যেন আমি বুঝতে 
পারছি কি এক অশ্রান্ত বিক্ষোভের ব্যাকুলতাই তাঁকে ম্যাগ্ডারলের 
মায়া থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঠেলে দিয়েছে অজানা পথের অনিশ্চয়তার 
দিকে! আবার বইখানি হাতে নিলাম। এবার প্রথম পাতাটি খুলে 
উৎসর্গ-পত্রটি দেখতে লাগলাম । তাতে লেখ। রয়েছে, ্যাক্সকে- 
রেবেকা) ১৭ই মে। লেখাটা অদ্ভুত ধরণের বাকা! অপর পাতায় 
কালির ছিটে পড়ে সাদা পাতাটি কলংকিত হয়েছে! লেখিকা অধৈধ 
হয়ে হয়তো লেখনীটি ঝেড়েছিলেন কালিব শ্লথ গতিকে স্বতঃস্ফূর্ত 
করবার জন্য । রেবেকা নামটি কালো কালির আঁচড়ে দীপ্ত ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে আছে! 

রেবেকার 'ব" লগ্ধাটে ও বাকা হয়ে আছে যেন সকলের দুষ্ট 
আকর্ষণ করবে বলে। বইটি বন্ধ করে আমার দৃস্তানার আড়ালে রেখে 
দিলাম। টেবিলের ওপর থেকে একটা পুরানো মাসিক পত্রিক। নিযে 
পড়তে সক করলাম। কিন্তু কতক্ষণ পর খেয়াল হোল একবর্ণও 
আমি পড়তে পারিনি! আমার মনের মুকুরে তখন যে ছবি ভেসে 
উঠেছিল তা মিসেস ভ্যানহপারের আগের দিনকার চেহারার ছবি ! 
তার ছোট ছোট চোখ ছুটিতে অসীম কৌতুহল নিয়ে টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে তিনি আমাকে বলেছিলেন, “কী ভীষণ দুর্ঘটনা! 
নংবাদটি সমস্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সবাই বলে এই ঘটনার 
প্র একদিনও নাকি মিঃ ভি উইন্টার তার মাম মুখে আনেননি। 
ম্যাগডারলের সাগরে সে ডুবে গেছে 1..." 
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গ্রতীর ব্যথা ও বিন্ময়ের অনুভূতির মাঝে একদিন উপলব্ধি 
করলাম আমি ভালবেসেছি। এ যে কত বড় বন্ধন, কত মর্মান্তিক 
যাতনা, আমার সমস্ত অন্তর নিউড়ানো অভিজ্ঞতার মূল্যে আমি আজ 
বুঝতে পারলাম। বুক তবা আশা আকাঙ্ষার সাথে জড়ানো রয়েছে 
কত ভয়, ভাবনা ও আশঙ্কা! | 

অকারণ বেদমা আর ভয়ে মনটা যেন কেবলি কেঁদে কেঁদে মরছে! 
একুশ বছর বয়সের প্রেম যে বড় ভীকু! মানুষের জীবনে এই দুঃসহ 
দহন, এই ভালবাস! একবাণই আসে । না হলে কী যে হোত কে জানে! 
কবিরা এ নিয়ে যতই কেন না কবিত্ব করুন ভালবাসার অনেক জ্বাল! ! 

আজ যৌবনের শেষ সীমায় দাড়িয়ে সেইদ্িনকার সেই প্রথম 
অন্ুরাগের বিচিত্র অনুভূতিকে ভাষায় ঠিক প্রকাশ করতে পারবো 
না হয়তো! কিন্তু একথ| আজও মনে আছে সেদিন তার সামান্য 
একটু কথার টুকরো, একটুখানি ম্পশ। একটুকু হাসিমাথা চকিত 
চাহনি আমার একুশ বছরের জীবনে কী আশ্চর্য আলোড়ন 
তুলেছিল! আজও স্পছ মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা ! 

মিসেস ভ্যানহপার তার রোগশয্যায় শুয়ে আছেন। আমি ঘরে 
ঢুকতেই তিনি বিরক্তিতরা সুরে আমাকে জিজ্ঞেন করলেন, “আজ 
সকালট। কেমন কাটলো % 

টেনিস খেলা শিখছিলাম। মিথ্যে কথাটা বলেই আমার বুক 
কেমন দুরু দুরু করে উঠলে|। 

“আমার অসুখ হবার পর থেকে তোমার তো৷ কিছুই করবার নেই 
দেখছি ! পিগাবেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে আবার তিনি বললেন, “আমি 
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ভেবে অবাক হয়ে যাই সারাটা! দিন তাহলে তুমি কি কর? আজকাল 
তো কোন নূতন ছবিও আঁকছো না। আমার জন্য জিনিসপত্তর 
কেনাকাটা করতেও বের হওনি বোধ হয়। আমার ট্যাকৃসল” আনতে 
তো রোজই ভূলে যাচ্ছ! যাক। তবু যদি তোমার টেনিস খেলার 
কিছুটা উন্নতি হয় তো তাই লাত। ভাল না খেলতে পারলে বড় 
মুক্ষিল কিস্ত। আচ্ছা, এখনও কি খেলার নিরমকান্ুনগুলোই শিখতে 
হচ্ছে? আমার দিকে তিনি একবার অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 

হা?। কোনমতে উত্তরণ দিলাম ।, তার অস্স্থৃভার পর থেকে 
আমি টেনিস খেলা শিখছি না প্রায় পনের দিন হতে চললো । রোজ 
সকালে মিঃ ডি উইণ্টারের সাথে তার গাড়ি করে বেড়াচ্ছি, তার 
সাথে তারই পাশে বসে খাচ্ছি। কিন্তু মিসেম ভ্যানহপার এসব কিছুই 
জানেন না। | 

'থুব মন দিয়ে আরও বেশিক্ষণ করে তাহলে তোমার খেলা শেখা 
উচিত। না হয় ভাল খেল! শিখবে কি করে ? তিনি এভাবে অবিরাম 
বকে যেতে লাগলেন। আমি চুপ করেই রইলাম। 

মস্টিকার্লোর কত জায়গায় আমরা ছু'জনে ঘুরেছি, কত হেসেছি, 
কত কথার জাল বুনেছি। তার মধ্যে সব কথাই কি আর মনে 
আছে! কত কথা, কত স্বতি গেছে হারিয়ে --* ! 

কিন্তু ভুলিনি সেই পরম মুহূর্তটিকে, তার সাথে বের হবার সময় যখন 
আশা ও আনন্দে শঙ্ক। ও সংকোচে আমি উতলা হয়ে উঠতাম। বিহ্বল 
আনন্দের আবেশে আমার আহ্কুলগুলো থর থর করে কাপতো ! 

মনে পড়ে সেদিন তিনি গাড়িতে বসে পত্রিকা পড়তে পড়তে আমার 
অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে আমতে দেখে একটু হেসে গাড়ির দোর 
খুলে দিয়ে বললেন, “অন্তরঙ্গ বন্ধুটির খবর কি আজ? কোথায় যেতে 
মন চায় ? আমি তীর পাশে বসেছি একথা ভাবতেই খুশিতে আমার 
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মন ভরে উঠেছে । এখন তিনি যেখানে খুশি আমাকে নিয়ে যেতে 
পারেন। কোন কথা না বলে আমি বসে রইলাম। 

. গ্ঠাগ্ডা হাওয়া বইছে। আমার কোটটা পরে নাও।? তার কোটটি 
আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। কোটটি আমার কাধের ওপর রাখলাম। 
তার কোটের স্প্শে অকারণ আনন্দে আমার মন ভরপুর হয়ে গেল। 
সকাল বেলাটি যেন সেই মুহূর্তে আলো! ঝলমল হয়ে উঠলো । 

আশ্চর্য! আমার জীবনেও ভালবাসা এলো ! কিন্তু শল্লে। উপন্যাসে 
লেখা চিরাচরিত পথে তো নয়! রূপে গুণে, তাকে ভোলাবো 
এমন সম্বল আমার নেই! পুরুষকে আকর্ণ করতে পাবি এমন কোন 
ছল! কলাও জানি না আমি! আমি যে অতি সাধারণ, অনভিজ্ঞ নগণ্য 
এক মেরে, প্রিয়-সান্নিধ্যে যার মন প্রাণ নীরব খুশির ভারে উছলে ওঠে 
শুধু, আর কিছুই যে জানে না! 

পথ চলতে চলতে ঘড়ির পানে চোখ পড়লেই আমার মনটা কেমন 
ভেঙ্গে ঘেত। ঘড়িটা যেন আমার পরম শক্র। তার কাঁটা ছুটো 
ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে বেলা একটার দিকে, যখন আমাদের এই 
অকারণ) অবিরাম চলায় পড়বে ছেদ । 

সাগরের তীরে তীরে পূব আর পশ্চিমে কত নাম না জানা গ্রামে 
গ্রামে আমরা! ঘুরেছি তার হিসেবও নেই। একদিনকার কথা মনে 
পড়ছে । ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখি এগারটা বেজে কুড়ি। মনে 
মনে তখন ভাবছিলাম এই মুহ্ুর্তাটকে যদি চিরতরে ধরে রাখা যেত! 
চোখ বুজে আমি যেন সেই পরম মুহূর্তটিকে মনে প্রাণে অনুভব করে 
নিচ্ছিলাম । চোখ মেলে দেখি গাড়ি তখন বাক ঘুরে আর সেই 
বাকের কোলে দাড়িয়ে আছে কালো পোশাক পরা এক কৃষক-মেয়ে। 
তার চোখে মুখে সরল হাসির ছটা। আঁমাদের দিকে তাকিয়ে সে 
হাত নাড়ছে। গাড়ি এক পলকে সেই বাকটি ঘুরে সোজ। রাস্তায় গিয়ে 
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পড়লো । মেয়েটিকেও আর দেখা যাচ্ছে না। বর্তমান থেকে খসে 
পড়ে সে মিলিয়ে গেল,বিস্ৃত অতীতের অতল গহ্বরে । 

সেখানে কি আবার ফিরে যাওয়া যায় না! সেই মুহুর্তটিকে 
আবার ফিরে পেতে চায় আমার মন ! কিন্তু সহসা মনে হোল 
যদি ফিরে যাই আবার সেখানে তাহলে হয়তো দেই ক্ষণটিকে 
আর আগের মত করে পাব না! আকাশের রউও বুঝি এরই 
মধ্যে কত বদলে গেছে! সেই কৃষকবালা হয়তো আনমনে পথ 
চলছে, আমাদের দিকে আর ফিরেও তাকাবে দা সে। একথা 
তাবতেই কি এক অজানা, অকারণ ব্যথায় মন আমার ছেয়ে গেল । 

ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখি আরও পাঁচ মিনিট কেটে গেছে। 
সময় বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে । হোটেলে ফিরবার সময় যে 
হয়ে এলো! 

“আচ্ছা, মানুষের মন যে বিশেষ মুছুর্তটিকে চিরতরে ধরে রাখতে 
চায়। তাকে যদি স্বগন্ধের মুত কোন পাত্রে বন্দী করে রাখবার 
কোন উপায় থাকতো ! কখনও তা নষ্ট হবে না, হারিয়েও যাবে না! 
যখন খুশি সেই মুহূর্তটকে সুগন্ধের মত উপভোগ করা যাবে! 
কথাট| বলেই তিনি কি বলেন শুনবার জন্য আমি তার দিকে 
তাকালাম। তিনি কিন্তু আমার দিকে তাকালেন না। একমনে 
গাড়ি চালিয়ে সমুখের পথের দিকে তাকিয়ে বললেন, তামার জীবনের 
কোন্‌ বিশেষ ক্ষণটিকে তুমি ধরে রাখতে চাও ?' 

আমাকে 'তিনি পরিহাস করছেন কিনা তার স্বর শুনে তা 
বুঝতে পারলাম না। কোন. কিছু না তেবেই উত্তর দিলাম, “আমি 
এই মুহুর্তটিকে ধরে রাখতে চাই ।, 

«কেন 1 আজকের সুন্দর দিনটির জন্য? একটু হেসে তিনি 
বললেন। .আমি চুপ করে রইলাম। সহসা আমার মনে হোল 


৬ 


আমাদের দু'জনের মাঝখানে যে বিপুল ব্যবধান! সে কথা ভুলে গিয়ে 
আমার. মন এমন কাঙালের মত হয়ে উঠলো কেন! | 

মনে মনে তখনি স্থির করলাম মিসেস ভ্যানহপারকে কোনদিন 
আমাদের এই অভিযানের কথা জানাবো না। মিঃ ডি উইণ্টারের 
হাসির মত তার মৃছু হাসিও আমাকে অপমানিত করবে। আমি 
জানি তাকে সব কথা বললে তিনি এতট্ুকুও অবাক হবেন ন। 
একট্রও বাগ করবেন না। কিন্তু আমার কথায় বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
না করে নিতান্ত অবজ্ঞার স্বরে শুধু বলবেন) “বাছা, তোমাকে 
তিনি তার গাড়িতে করে বেড়াতে নিষে যাচ্ছেন এতো! তার 
উদ্দারতারই পরিচয়! কিন্তু তুমি কি ঠিক জান যে তোমার সঙ্গ 
'একঘেয়েমির বিরক্তিতে তার মনকে তিক্ত করে তোলে না ? 

তারপর হয়তো তিনি আমার পিঠ একটু চাপড়ে সান্তনা দিয়ে 
তার জন্য ট্যকৃসল* আনবার কথা আর একবার আমাকে মনে করিয়ে 
দেবেন। সংসারে অনভিজ্ঞ ও ছেলেমার্ুষ হওয়ার কত বিড়ম্বনা ! 

এসব ভাবতে ভাবতে আমি বিমন! হয়ে দাত দিয়ে নখ 
কাটছিলাম। তার সেই বিজ্রপভরা একটুকরো হাসির স্তৃতি আমি 
ভুলতে পারছিলাম না। মনের ক্ষোত চাপতে না পেরে বলে 
উঠলাম, “আমি যদি কালো সার্টিনের জমকালে! পোশাক ও মণি- 
মুক্তোর অলংকার পর! ছত্রিশ বছর বয়সের একজন ্জাদরেল 
ভদ্রমহিলা হতাম 1) 

(তাহলে আমার পাশে এই গাড়িতে তুমি বসতে পেতে না। 
একি, নখ কাটছো৷ কেন? ওগুলো তো এরই মধ্যে যথেষ্ট কদাকার 
হয়েছে !? 

“আপনি আমাকে যাই ভাবুন একটা প্রশ্ন নাকরে কিন্তু পারছি 
না। আচ্ছা, দিনের পর দিন কেন আমাকে আপনার সাথে বেড়াতে 
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নিয়ে যাচ্ছেন? আপনার উদ্[রত। ও দয়ার সত্যি ীমা নেই! কিন্তু 
আমকে কেন আপনার দয়া ও করুণার পাত্র হিসেবে বেছে নিলেন ? 

“কারণ তুমি কালে সাটিনের পোশাক পরা, মণিমুক্তোর আভরণে 
ভূষিতা ছত্রিশ বছর বয়সের ভদ্রমহিলা নও। তাই । তার মুখ 
তাবলেশ হীন। মনে মনে তিনি হাসছিলেন কিন। জনি না। 

“আমার সন কথাই “ত আপনি জানেন। যদিও আমার সহজ 
ছোট্ট জীবনে জানবার মত কিছুই নেই। আমি আপনার কথা সেই 
প্রথম পরিচয়ের দিন ঘতইকু জানতান) অ!জও তাল বেশি জানি না।? 

“সেদিন কি জানতে %? 

'কেন। আপনি ম্যাগরলের মলিক। আর-আর সেখানেই 
আপনি আপনার স্ত্রীকে হারিয়েছেন ।" 

গত কয়েকদিন হোল যে কথ! ভাকে বলবো ভেবেছিলাম, অবশেষে 
তা বলেই ফেললাম। “আপনার শ্ত্রী' খুব সহজ ভাবে এই কথাটি 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো । শব্দটি বাতাসে বাতাগে অনুরণিত 
হয়ে আমার কানে বঝজতে লাগলো । তিনি কোন উত্তর দিলেন না. 
দেখে মনে মনে শক্ষিত হয়ে উঠলাম । যে কথা বলার নর তাই .আমি 
বলে ফেলেছি! কিন্তু আর তো তাকে.ফিরিয়ে আনা যায় না! হঠাৎ 
সেই কবিতার বইয়ের পাতায় লেখা বাকা “রব আমার চোখের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠলো । মনট! কেমন বিকল হয়ে গেল। আমার এই 
অপরাধ তিনি এবার আর ক্ষমা করবেন না । আমাদের পরিচয় ও বন্ধুত্বের 
এই হয়তো শেষ ! তার সাথে আর কোনদিনই বুঝি বেড়াতে পারবো না । 

কালই যদি তিনি চলে যান এখান থেকে ? পথের পরিচয় 
পথের শেষেই হয়ে যাবে শেষ! আমার জীবনে যেইুকু রঙ লেগেছিল 
একনিমেষেই তা ফিকে হয়ে যাবে। আবার সেই একটানা জীবন, 
মিসেস ভ্যানহপারের একঘেয়ে বিরক্তিকর সঙ্গ । 
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কতক্ষণ এভাবে আনমনে ভাবছিলাম জানি না। হঠাৎ দেখি 
গাড়ির গতি খুব কমে গেছে। রাস্তার একধারে গাড়িটি খমকে 
ধাড়িয়ে পড়লো । তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম তিনি নিষ্পন্দ হয়ে 
বসে আছেন। গলায় জড়ানো বুয়েছে একটি সাঁদা মাফলার। মাথায় 
টুপি নেই। বহুকাল, আগের দেখ! অবিকল সেই ছবিখানি! কিছুক্ষণ 
আগেও যিনি আমার অন্তরঙ্গ বদ্ধ ছিলেন, তাকে যেন আমি হারিয়ে 
ফেলেছি । এ আমি কার পাশে বসে আছি! কেন? 

নীরবে কেটে গেল আরও কয়েকটি মুহ্ত! আমার দিকে 
ফিরে তিনি সহসা বলে উঠলেন, “কিছুক্ষণ আগে তুমি কোন মুহূত 
বা কোন স্ততিকে ধরে রাখবার উপায়ের কথা বলছিলে । তোমার 
জীবনের বিশেষ কোন মুহুরকে তুমি ধরে রাখতে চাও। কিন্ত 
আমার চাওয়া ঠিক তার বিপরীত । একবছর আগে একট! ঘটনা 
আমার জীবনকে সম্পূর্ণ ব'লে দিয়েছে। সে সময়কার কল কথা 
সকল অস্তিত্ব আমি নিঃশেষে ভুলে মেতে চাই। সে সবদিন শেষ হয়ে 
গেছে, ফুরিয়ে গেছে! আমি আবার নুতন করে বাচতে চাই। 
প্রথমদিন মিসেপ ত্যানহপার জিজ্ঞেস করেছিলেন আনি মণ্টিকার্লোয় 
কেন এসেছি । এরকম প্রশ্ন আমার সেইতিজ স্বৃতিকে জাগিয়ে 
তোলে। তার তীব্র জালায়'আনি আঙ্সি্বত হয়ে যাই। তোমাকে 
নিয়ে প্রথমদিন সেই পাহাড়ের স্টঁড়ায় “বেড়াতে গিয়ে আমার তাই 
হয়েছিল! তিন বছর আগে আমি আমার স্ত্রীর সাথে সেখানে 
গিয়েছিলাম । তুমি প্রশ্ন করেছিলে জায়গাটির কোন পরিবর্তন হয়েছে 
কিন|!। না), কোন পরিবর্তন হয়নি। পরিবর্তন হয়েছে শুধু আমার 
মনের । কিন্তু আমার সেই তিক্ত স্বতিকে, অবাঞ্থিত অতীতকে তুমিই 
ভুলিয়ে দিয়েছে। মট্টিকার্পোর কোন কিছু যা করতে পারেনি তুমি 
তা-ই করেছ। তোমার জন্যই আমি মণ্টিকার্লো ছেড়ে আর কোথাও. 
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চলে যাইনি। না হয় এতদিনে হয়তো আবার কোন্‌ অজানা পথের 
উদ্দেগ্তে পাড়ি জমাতাম। তুমি আমার উদারতার কথা বললে, তা 
যে একেবারেই অর্থহীন। তোমার সঙ্গ আমাকে আনন্দ দেয়, আমার 
ভাল লাগে। তাই তোম।কে আমার সাথে নেড়াতে ডাকি । যদি আমার 
এ কথায় তোমার বিশ্বাস না হয় তাহলে গাড়ি থেকে এখনি নেমে যাও |) 

আমি অভিভূতের মত নিথর হয়ে বসে রইলাম। তিনি কি বলছেন 
কি তার অর্থ কিছুই বুঝতে পারছি না। 

“তাহলে কি করবে তিনি আবার প্রশ্ন কণলেন। আমি যদি 
আরও ছু-এক থছরেধ ছোট হতাম তাহলে হয়তো জোরে কেঁদে উঠতাম | 
“আমার চোখ দু'টে৷ জালা কণতে লাগলো । 

'আমি বাড়ি যাব। উদগত কান্না চেপে অস্ফুটব্বরে কোনও রকমে 
বললাম। কোন কথ| ন| বলে আমরা ঘে পথ ধরে এসেছি সেদিকেই 
তিনি গাড়ি চালালেন। 

আমরা আবার সেই পথের বাকে এলাম যেখানে সেই 
যুুর্তাটকে আমি ধরে রাখতে চেয়েছিলাম । “সই কৃষক মেয়েটি আর 
নেই ; দিনের আলো আরও প্রখর হয়ে উঠেছে। এখানকার সমস্ত 
রূপ, রস, গন্ধ যেন একনিমিষে নিঃশেষ হয়ে গেছে । কান্নার আবেগ 
আর রোধ করতে পারলাম না। ঝরঝর করে আমার চোখের জল 
ঝরতে লাগলো অজশ্র ধারায়। চোখের জলের এই অবিরল ধারা 
আমার সকল অপমান ও মনের জালা পুয়ে মুছে নিয়ে যাক। 

সামনের দিকে তাকিয়ে আমি স্থির হয়ে বসে রইলাম। চোখের 
জল মোছবার ঢেষ্টা করলাম ন|।। সহসা তিনি আমার হ।তটি তুলে 
তার হাতের মুঠোয় নিলেন। একটিও কথা না বলে আমার হাতের 
ওপর তার ঠোটের মৃদু পরশ বুলিয়ে দ্রিলেন। তারপর পকেট থেকে 
রুমাল বের করে আমার কোলের ওপর ফেলে দিলেন। ্‌ 
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উপন্তাসের নায়িকারা কীদলে না জানি তাদের কত সুন্দর 
দেখায়! কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম কান্নার আবেগে আমার, 
ফোল! ফোলা লাল চোখমুখ বড় বিশ্রী দেখাচ্ছিল। স্রন্দর সকাল 
বেলাটির সমস্ত আলো! যেন নিভে গেল। সামনে পড়ে আছে দীর্ঘদিনের 
একঘেয়েমি! এখন হোটেলে ফিরে মিসেস ভ্যানহপারের সাথে 
খেতে বসতে হবে। তারপর ভাব সাথে তাসও খেলতে হবে হয়তো। 
সেই ঘরের ছবি আমার চোখের ওপব ভেসে উঠলো! খাটের ওপর 
তাপ রৌগশয্যায় পত্রিকা, ফরাসী উপন্যাস, আমেরিকান সাময়িকী 
কত কি এদিক-ওদিক ছড়ানো রয়েছে । সিগারেটের অপংখ্য টুকবে! 
ঘরেন মেঝেয় ছড়িয়ে আছে। টেবিলের ওপর ফুলদানিতে সাজানো 
রয়েছে কত বকমারি ফুলের তোড়া! তারপর শাব বন্ধুর দল এসে 
গেলে আমাকেই তাদের যথাবীতি আপ্যায়ন করতে হবে। 

অপ্রীতিকর শুষ্ক কতব্যের এসব দায় সারতে সারতেই দিনটা 
কেটে যাবে অবসন্ন গ্লানির মধ্য দিয়ে। আমাকে হোটেলের দরজা 
পৌছে দিয়ে তিনি হয়তো একাকী কোথাও আবার চলে যাবেন। 
হয়তো বা সাগরবেলায় বা অন্য কোথাও । তখন বুঝি তার সেই 
হারানে! আনন্দ-বেদনার স্বর, হারানো স্বপ্প ও অতীতকে আবার পড়বে 
মনে! তার জীবনের ফেলে আসা যে অধ্যায়ে আমার প্রবেশের অধিকার 
নেই সেখানেই আবার তিনি ফিরে যাবেন বুঝি! আমাদের ছু'জনের 
মাঝে সত্যিই কী দুস্তর ব্যবধান! এত কাছে থেকেও তিনি কত 
দূরে! নিজেকে হঠাৎ বড় অপহায়, একেলা মনে হোল আমার । তার 
রুমাল দিয়ে চোখমুখ ভাল করে মুছে ফেললাম | তিনি বলে উঠলেন, 
“এসব কথা এখন থাক, আর নয়। তারপর তার বা হাতটি আমার 
কীথের ওপর দিয়ে আমাকে তার একান্ত কাছে টেনে নিলেন । 

গাড়ি এবার ঝড়ের বেগে ছুটে চলেছে !:-" 
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“তুমি আমার চেয়ে বসে কত ছোট! তাই তোমার সাথে 
কেমন ব্যবহার করবো তেবে পাই না । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার লললেন, “তামাকে আজ মা বলেছি সব ভুলে যেও । 
আমাকে আনার পরিবারের সবাই ম্যাক্সিম বলে ডাকে । তুমিও তাই 
ডাকবে, কেমন ! তিনি এবার আমার টুপিটি নিয়ে পেছনের দিকে ফেলে 
দিলেন। তারপর নিচু হয়ে আমার কপালে ছোট্ট একটি চুষু দিলেন | 

প্রতিজ্ঞ কর কোনদিন তুমি কালো সার্টিনের পোশাক পরবে ন| ।" 

আমি এবার হেসে ফেললান। তিনিও হেসে উঠলেন । আমাদের 
মনের আকাশ তখনি আবার স্বচ্ছ হয়ে গেল। সকাল বেলাটি আবার 
হাসি-খুশিতে ভবে উঠলো । 

মিসেস ভারনহপারের কথা, দিনের একঘেয়ে কাজের কথা--সব 
ভুলে গেলাম । মনটা আবার আনন্দে নেচে উঠলো । আমাদের 
ছু'জনের মধ্যে সমস্ত ব্যবধান' ঘুচে গেল। আমরা পরস্পরের মনকে 
আবার স্পর্শ করতে পেরেছি । 

প্রথম থেকেই তিনি আমাকে আমার নাম ধরে ডাকেন। এখন 
থেকে আমিও তাকে নাম ধরে ডাকবো । আমার কপালে তিনি চুমু 
দিয়েছেন। যদ্দিও তার মাঝে কোন নাটকীয়তা ছিল না! । এ ষেন 
একান্তই সহজ ও স্বাভাবিক। 

আমি এখন থেকে তাকে 'ম্যাকিম? বলে ডাকবো-্যা কিম? 1... 

সেদিন বিকেল বেলায় মিসেস ভ্যানহপাবের সাথে তাস খেলতে 
আমার আগের মত খারাপ লাগলো না। খেল! শেষ হওয়ার পর 
হঠাৎ তিনি বললেন, “মিঃ ডি উইন্টার এখনও হোটেলে আছেন 
নাকি? কি বলবো ভেবে পেলাম না। ভয়ে ভাবনায় বুক কেঁপে 
উঠলে।। কোনও রকমে থতমত ধেয়ে বললাম, হা! । তিনি তো খেতে 
'রোজই খাবার ঘরে আসেন ।* 
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আমাদের দু'জনকে একত্রে বেড়াতে দেখে কেউ হয়তো তাকে 
বলেছে, আমি ঘে টেনিস খেলছি না তাও তিণি জেনে গেছেন নিশ্চয় । 
তার তীক্ষ বাক্যবাণের জন্য অপেক্ষা করছিলাম। কিন্তু আশ্চধ, কোন 
কথা না বলে তিনি তাসগুলে বাক্সে তুলে রাখতে লাগলেন। 

তার এলোমেলো বিছানাটা আবার পরিপাটি করে গুছিয়ে দ্রিলাম। 
পাউডারের কৌটো, লিপষ্টিক, কুজ-_ প্রসাধন »স্তারগুলো এগিয়ে দিলাম 
তার হাতের কাছটিতে। 

টেবিলের ওপর থেকে আয়নাটি হাতে নিয়ে তিনি আবার প্রসাধনে 
মত্ত হলেন। একটু পরে বলে উঠলেন) ভদ্রলোক বেশ স্ু্দর দেখতে ! 
কিন্তু স্বতাবট। বড় অদ্ভুত মনে হঘ়্। সহজে বোঝা যায় না। 

আমি চুপ করে রইলাম। শুধু স্থির ভয়ে দাড়িয়ে ঈ|ড়িয়ে দেখছিলাম 
কেমন করে তিনি তার ঠোঁটে লিপষ্টিকের প্রলেপ দিচ্ছেন, রুষ্মন মুখে ভূরুর 
সুশ্প রেখা একে চলেছেন। আরন|টা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখখানি দেখতে 
দেখতে আবার বললেন, "শুনেছি সে নাকি অপরূপ রূপসী ছিল! 
কেবল রূপই নয়, তার গুণেরও নাকি অবধি ছিল না। ম্যাগারলেতে 
প্রায়ই ভারা .কত অআঁঁকজমক করে পারি দিতেন । দুর্ঘটনাটি 
এত হঠাৎ ঘটলো ! মিঃ ডি উইন্টার নাকি তাকে অস্ত তাবে 
তালবাসতেন! তার বন্ধুদের আগমন বার্তা জানিয়ে ঘণ্টা বাজার 
এক মুহুর্ত আগে পর্যন্ত তিনি রূপ-চচায় মগ্ন হয়ে ধইলেন। তারপর 
বন্ধুরা এলে আমাকেই তাদের অত্যর্থন৷ জানিয়ে এক এক করে পানীয় 
পরিবেশন করতে হোল। গ্রামোফোন বাজানো, ছাই দানের নোংরা 
পরিষ্কার করা, সকলের সুখ সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা__এসব টুকিটাকি | 
কাজ নীরবে করে যেতে লাগলাম ।, 
এখন কোন ছবি আকছে। নাকি ? নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমাকে এই প্রশ্ন করলেন। 
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' না। এখন কিছু আকছি না। আপনাকে কি আর একটা সিগারেট 
দেব? এভাবে আমার যতটুকু করবার করে যাচ্ছিলাম । কিন্তু মনট। 
আমার সেখানে ছিল না। আমার নিভৃত মনের মুকুরে তখন ভেসে 
উঠেছিল অস্পষ্ট একখানি মুখের ছায়া ! ক্রমে তা উজ্জল হয়ে উঠছিল। 
সে মুখখানি বড় সুন্দর! সেই অনুপম মুখের মন ভোলানো হাসিটুকুও 
যেন তোলা যায় না। তার স্তবতিন সৌরভে যেন চারিদিক স্ুরভিত ! 
আমার শোবার ঘরে বালিশের তলায় রয়েছে যে কাব্য গ্রন্থথানি তারই 
কোমল হাতের ছোয়াচ তার পাতায় পাতায় 1-..... 

আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বইটির প্রথম পাতা খুলে সে লিখে 
যাচ্ছে সেই বাকা লেখার আখরগুলো 1 ম্যাক্সকে_ রেবেকা | মিঃ ডি 
উইপ্টার যেন বইটিব পাতা মেলে আগ্রহভরে দেখছেন। সেও তানু 
কাধের ওপর দিয়ে ঝুকে পড়ে দেখছে। দু'জনে এক সাথে হাসিন 
লহর তুলেছে । 

ম্যাক্স! তাকে সে ম্যাক্স বলে ডাকতো । কত সহজ ও স্মন্দব 
ডাকটি! কত আপনার ! কিন্তু পরিবারের আর সবাই তীকে ডাকে 
ম্যাক্সিম বলে। আমার মত নগণ্য মেয়ের জন্যও সেই ডাক । 

ম্যাক্স-- তারই একেলার অন্তরঙ্গ ডাক, আর কারও তাতে অধিকার 
নেই। সেই বাকা লেখার দৃঢ় ভঙ্গি যেন স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে তার সেই 
অধিকারের একক দাবীকে। সাদী কাগজের বুকে কালোর আঁচড়ে 
সেই বাকা লেখার দীপ্ত তঙ্গিমায় বুঝি তারই সবল, গধিত চরিত্রের পূর্ণ 
বিকাশ! আমি যেন তার মধুর কোমল স্বরের সেই প্রিয় ভাকও শুনতে 
খাচ্ছি! কিন্তু আমি তাকে ডাকবো মম্যাক্সিম' বলে। শুধুই 'ম্যাকিম? | 
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মণ্টিকার্পোয় থাকার দিন ফুরিয়ে এলে।। এবার যাবার পালা ।. 
[বার সেই ধাধা ছাদ। সক হোল। আজ পর্যন্ত কতবারই তো! 
এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় এসেছি, গিয়েছি। কিন্তু এবার 
মণ্টিকার্লো থেকে বিদ্ান্ধের মুহূর্তে আমার সমস্ত মন অব্যক্ত এক 
ব্যথার ভারে বোবা হয়ে গেছে । আমার জীবনের যা কিছু অমূল্য 
সম্পদ সবই যেন এখানে ফেলে রেখে যাচ্ছি। চরম পাওয়ার পরম 
লগন আমার জীবনে এখানেই তো এসেছিল! আজ যাবার বেলায় 
কেবলি মনে হচ্ছে এখানেই ফেলে বেখে যাচ্ছি আমার জীবনের সেই 
পরম ক্ষণটিকে, আনন্দ-বেদনা মেশানো, অন্তর নিড়ানো বিচিত্র সেই 
স্বখানুভূতিকে ! 

মণ্টিকার্লের এই সামান্য হোটেলের চার দেওয়ালের মাঝেই আনি 
তালবেসেছি। তার কথ। শুনেছি, কত কথা৷ বলেছি, তীর পাশে বসে 
খেয়েছি, বেড়িয়েছি। মনে হচ্ছে এই তো সব কালকের ঘটনা ! 

আজ মনে হয় আমার জীবনে যেন অতীত নেই, ভবিষ্ঠতও নেই। 
আছে শুধুই বর্তমান! এই যে বেপিনের সামনে দাড়িয়ে আমি হাত, 
ধুচ্ছি, আমার সামনে একটা ভাঙ্গা আয়নায় আমার বিবর্ণ মুখ দেখা যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে আমার জীবনটা যেন এখানেই থমকে দাড়িয়ে গেছে । 
অতীত বা ভবিষ্যতে আমার নেই তো কোন সম্বল। আমার এই 
বর্মানেই আমার জীবনের সকল অস্তিত্ব। তাও হারাবার সময়, 
এসে থেছে। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আমি এবার খাবার ঘরে ঢুকলাম ॥ 
তিনি আমার জন্য অন্যদিনের মতই অপেক্ষা করছিলেন। আমার চোখে, 
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যুখে গভীর চিন্তা ও ছুঃসহ ক্লান্তির ছায়া পড়েছে তা বেশ বুঝতে 
পারলাম । অমোঘ নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে আমি যেন অনিশ্চয়তার 
তল অন্ধকারের দিকে এগিয়ে চলেছি! অন্যদিনের মত আমরা 
দু'জনে সেদিনও কত কথা বললাম, হাসলাম, পছন্দ মত কত থাবার 
খেলাম। কিন্তু থেকে থেকে কেবলই আমার মনে হতে লাগলে কালকের 
আমি এবং আজকের আমির মাঝে কী আকাশ পাতাল ব্যবধান। 
আজকের আমি যেন অন্য কেউ! আরও বয়স্ক, আরও অভিজ্ঞ। 
একদিনের মধ্যেই আমার বয়স যেন অনেক বছর এগিয়ে গেছে 1: 

খাওয়ার পর ঘরে ফিরে গিয়ে বাধা ছাদা জিনিস পত্রের জঞ্জালের 
মাঝে শুন্যমনে বসে রইলাম। এখানকার পালা এবার তাহলে সত্যি 
সাঙ্গ হোল। খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কত 
কি যে এলোমেলে৷ ভাবনা ভাবতে লাগলাম । এ যেন ঠিক কোন 
এলবামের পাতা উল্টে একের পর এক ছবি দেখে যাওয়া । ছায়৷ ছবির 
মত কত কথা, কত ন্ত্বতি ভেসে উঠছে আমার মনের আরশিতে ! 
' যেদেখা যাচ্ছে আমার জানালা দিয়ে নীল সাগরের বুকের কাপন, 
'আর তো এমন করে কোনদিন আমি দেখবো না! আমার বেদনা- 
মধুর বর্তমানের এক একটি দ্বিন খসে খসে পড়ছে শুকনো ফুলের ঝরা 
পাপড়ির মত অতীতের স্থতি মন্দিরের আঙ্গিনায় । 

অগোছালো ঘরের পরিত্যক্ত আবহাওয়ায় সহসা আমার মনে হোল 
'্সমমরা যেন এখানে বাঞ্ছিত নই। আমরা চলে গেলে মৃতন যারা আসবে 
এ ঘরে, তাদেরই কলরবে আবার মুখর হয়ে উঠবে এই শ্রীহীন ছোট 

ঘরের বন্ধ অঙ্গুবন্ধ ! 

কাল চা খাবার সময় মিসেস ত্যনেহপার আমার দিকে একটি চিঠি 
ছুড়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'ন্ঠানসির- খুব অসুখ । তাই হেলেন শনিবার 
নিউইয়র্কে রওনা হচ্ছে। ছামারও যাচ্ছি, বুঝলে ? আমার আর 


এখানে ভাল লাগছে না । আচ্ছা, নিউইয়র্ক দেখবে ভেবে তোমার খুব 
আনন্দ হচ্ছে ন ? 

বিনা মেঘে বন্াঘাতের মত তার এই আকম্মিক সিদ্ধান্ত আমাকে 
ক্ষণকালের জন্য হতবাক করে দ্দিল। আমার চোখে মুখে বোধ হয় 
আমার ভেতরকার ছুঃসহ যন্ত্রণার ছায়াও ফুটে উঠেছিল। কারণ আমার 
দিকে তাকিয়েই তিনি অবাক হয়ে গেলেন বুঝতে পারলাম । তারপর 
একান্ত বিরক্তিতরা স্থরে বললেন, 'তুমি বড় অন্ত মেয়ে কিন্তু! কোন 
কিছুতেই যেন তোমার সন্তুষ্টি নেই বাছা । জান, তোমার মত নিঃসন্বল 
মেয়ের জন্য সেখানে পথে ঘাটে ছড়িয়ে আছে কত আনুন্দ, কত মজা ! 
জীবনকে সেখানে যেমন খুশি উপতোগ করতে পারবে । আর তাছাড়া 
মষ্টিকার্লোও তো তোমার তাল লাগেনি বলেই জানতাম 1, 

«এখানকার জীবনে আমি একরকম অভ্যস্ত হয়ে গেছি। মনের 
বিক্ষুদ্ধ ঝড়কে কোনও মতে একটু শান্ত করে ক্ষীণকণ্ডে উত্তর দিলাম । 
“তা, নিউইয়র্কের জীবনেও ক্রমে ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যাবে। একটু চুপ 
করে থেকে আবার বললেন, "তা যাক। এখনই যাবার সব. ব্যবস্থা করা 
দ্রকার। কেরাণী বাবুটিকে চটপট সব ব্যবস্থা করে দিতে বল। 
আজ সারাদিন তোমার এত কাজ করবার আছে যে মণ্টিকার্পোর জন্য 
শোক করবার এতটুকু সময়ও পাবে না!” ইঙ্গিত ভরা হাসির, একটু 
ঝিলিক ছড়িয়ে তিনি তার বন্ধুদের ফোন করবার জন্য চলে গেলেন। 

তখনি অফিসে যেতে আমার মন চাইলো না । বাথরুমে গিয়ে 
দ্বরজা .বন্ধ করে দু'হাতে মাথ! চেপে ধরে মেঝের ওপরেই বসে পড়লাম। 
বিদায়ের ক্ষণ এসে গেছে। তার কাছ থেকে চিরদিনের মত চলে 
যেতে হবে এবার ! রী 

সব শেষ হয়ে গেল।. আসছে কাল সন্ধ্যে বেলায় এমন সময় 
আমরা ট্রেনে কোথায় কতদুরে ! ট্রেনের, ঝাকুনি ও বিচি শব 
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তরঙ্গ আমাকে প্রতিমুহূর্তে মনে করিয়ে দেবে তার কাছ থেকে আমাকে 
কে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাজার হাজার মাইল দুরে ! 

তিনি হয়তো তখন মণ্টিকার্লো হোটেলের খাবার ঘরে সেই 
টেবিলটিতে বসে কোন ।বই পড়তে পড়তে চা কি কফি খাবেন 
আমার কথ! একবারও না ভেবে । চলে যাবার আগে তাকে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে হবে। তিনি হয়তে। একটু হেসে" বলবেন, গলে 
যাচ্ছ? মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লিখো । অথবা বলবেন, 'তুমি আমার 
সাথে বেড়িয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছ বলে অনেক ধন্যবাদ । £আচ্ছাঃ 
সেই ছবিগুলো আমাকে পাঠাবে তো ? ঘতামার ঠিকানাটা কি? 
তারপর হয়তো৷ একটি সিগারেট ধন্সিয়ে নিবিকারভাবে বসে থাকবেন। 
আমি তখন অধারভাবে শুধু তাববো আর তো কোনদিন তাকে দেখতে 
পাব না! যাবার মুহুর্তে আর কোন কথাই হয়তো বলা হবেনা । 
জীবনের পান্থশালায় আমর দু'জনেই যেন ক্ষণিকের যাত্রী, ছু"দিনের 
অতিথি! মুখে কোন কথ! না বলা হলেও মন আমার কেবলি কেঁদে 
কেঁদে মরবে । বিচ্ছেদের গভীর ব্যথার আকুলতায় বারবার মন আমার 
বলে উঠবে, আমি তোমাকে ভালবেসেছি, প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। 

এই পরম অনুভূতি প্রথম ও শেষবারের মত আমার জীবনকে 
ছুয়েগেল। তোমাকে না দেখে আমি থাকবো কি করে! কিন্তু মুখে 
কৃত্রিম হাসির রেখা ফুটিয়ে প্রকান্তে হয়তো বলবো, “আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ । তারপর চলে যেতে যেতে দেখবো তিনি আবার বইয়ের 
মাঝে ডুবে গেলেন । | 
. বাথরুমের মেঝেয় বসে বসে আমি এসব এলোমেলো ভাবনা তেবে 
চলেছি। নিউইয়র্কের দৃশ্ঠও যেন চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । মিসেস 
ত্যানহপারের দ্বিতীয় স্ংস্করণ) মায়েরই উপযুক্ত মেয়ে হেলেন! তার 
তীক্ষ ও কর্কশ কণ্বর আর তার আবদারে মেয়ের একঘেয়ে কাছুনি যেন 
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আমার কানে বাজতে লাগলো । আমি জানি সেখানকার জীবন প্রতি 
মুহূর্তে আমাকে কত বিঁধবে। কোথা দিয়ে সময় বয়ে যাচ্ছিল জানি না। 
হঠাৎ মিসেস ভ্যানহপার কড়া নাড়লেন। “কি করছো! এতক্ষণ ? 

“এই যে আসছি।' জলের কলটা খুলে দিয়ে অকারণ তোয়ালে 
বাড়ার শব করে আত্মগোপন কববার চেষ্টা করলাম । বাথরুম থেকে বের 
হতেই তিনি আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, «তামার কি হয়েছে বল তো ! এই কি স্বপ্প দেখার সময় নাকি? 
কত কাজ পড়ে আছে জান তো1।” বিরক্তিভবে তিনি চলে গেলেন । 

নিচে নামতে নামতে আমার মন আবার ভাবনা-মুখব হয়ে উঠলো । 
আমি জানি তিনিও কয়েকদিনের ভেতব ম্যাগাবুলে ফিরে যাবেন । 
আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ম্যাগডারলের হলঘরে টেবিলের ওপর 
এক গাদা চিঠি তার হ!তের স্পর্শ পাবাঁব জন্ট অপেক্ষা করছে । নিউইয়র্ক 
যাবার পথে তাকে ষে চিঠি আমি লিখেছি সেটাও ঘেন সেখানে 
আছে। নেহাতই সামাজিক শুকনো চিঠি। তিনি হয়তো এক সপ্তাহ 
পর সেই চিঠির উত্তর দেবেন অভদ্রতার দায় থেকে মুক্ত হবার জন্য | 
তারপর আর কিছু নয়! বড়দিনের পরে হয়তে! একখানা সুন্দর কার্ড 
পাঠাবেন আমায়। ম্যাগডারলের ছবি হয়তো থাকবে তার বুকে । ছাপার 
স্বর্ণাত আখরে তাতে লেখা থাকবে “নৃতন. বছরে ম্যাক্সিলি়ান ডি 
উইন্টারের আস্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন । তার নিচে হয়তো! তিনি 
দয়া করে তার হাতের লেখায় স্বাক্ষর দেবেন মম্যাক্সিম এই নামটি 
লিখে। জায়গা থাকলে আরও এক লাইন তিনি লিখবেন, “আশা 
করি নিউইয়র্ক তোমার ভাল লাগছে 1, 

“আপনারা কালই চলে যাচ্ছেন? আসছে সপ্তাহ থেকে তো 
ব্যালেট সুরু হবে। মিসেস ভ্যানহপার কি জানেন না সে খবর £ 
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি হোটেলের কেরাণী বাবুটি আমাকে উদ্ধ্্ঠ 
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করেই বলছেন। ভাবতে ভাবতে আনমনে কখন অফিসের কাছে এসে 
গেছি সে খেয়াল ছিল না। কল্পনার জাল ছি'ড়ে ফেলে নিজেকে টেনে 
নিয়ে এলাম রূঢ় বাস্তবের সংকীর্ণতার মাঝে । 

তারপর মিসেস ত্যানহপারের সাথে খাবার ঘরে ঢুকলাম। 
ইনক্লুয়েঞার পর এই প্রথম তিনি এখানে খেষ্ঠে এসেছেন। আমার 
একটুও খাওয়া হোল না। পেটের মধ্যে অসহা বেদনায় সবকিছু গুলিয়ে 
উঠলো । তাকিয়ে দেখলাম তিনি আজ খাবার ঘরে নেই। কাল অবস্ঠ 
একবার বলেছিলেন আজ তিনি বাইরে যাল্নে। 

খাওয়া দীওয়ার পর আবার বীধা ছাদা করতে করতে দিনটা 
কেটে গেল। সন্ধ্যাবেলায় মিসেস ভ্যানহপারের বন্ধুরা বিদায় সম্ভাষণ 
জানাতে এলে । রাতে খাওয়ার পর তিনি বেশ !তাড়াতাড়িই শুতে 
চলে গেলেন । 

লেবেল নেবার ছল করে রাত্রি সাড়ে ন'্টায় আমি নিচে নেমে 
এলাম। কিন্তু তখনও তাকে দেখতে পেলাম না। সেই কেরাণীটি 
আমাকে দেখে একটু হেসে বললো, “আপনি কি মিঃ ডি উইন্টারকে 
থু'জছেন? এইমাত্র খবর পেলাম তিনি অনেক রাত করে ফিরবেন।' 
এক প্যাকেট লেবেল চাই। আমি তার দিকে চেয়ে বললাম। 
কিন্ত তার চৌখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম সে ঠিকই বুঝতে পেরেছে 
আমি কেন এসেছি! শেষবারের মত আর একটি সন্ধ্যায় আমি তার 
পাশে বসতে পেলাম না! সমস্ত দিন মনে প্রাণে এই ক্ষণটির জন্য 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা করেছি! আশাভঙ্গের ছুঃদহবেদন! বুকে নিয়ে এখন 
আমি একাকী আমার শোবার ঘরে পড়ে থাকবো ! 

আজও মনে পড়ে সেদিন সমস্ত রাত আমি আকুল হয়ে কেঁদেছি, 
কেবল কেঁদেছি। আজ হয়তো তেমন কান্না আর আসবে না। বিছানা, 
বালিশ ভিজিয়ে অঝোর ধারায় তেমন কাল্লার আবেগ একুশ বছর বয়সের, 
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পর হয়তো আমাদের জীবনে আর আসে না। আমার সকল ব্যথা ও 
অভিমান যেন চোখের জল হয়ে সেদিন ঝরকঝর করে অবিবল ধারায় 
ঝরে ষেতে লাগলো । তবুও বুঝি তার শেষ নেই । চোধ ছু'টে! অসহ 
ব্যথায় বুজে এলো । গলা বুজে দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। সকালে 
উঠে এ মুখ আমি দেখাবো কেমন করে? 

আজও মনে পড়ছে সেদিন খুব সকাল বেলায় বিছানা ছেড়ে 
উঠে খোল! জানালার ধারে দাড়িয়ে ছিলাম কতক্ষণ কে জানে! 
উধার অস্ফুট আলোয় মণ্টিকার্পোকে আবার যেন নূতন করে আরও' 
ভাল লাগলে আমার । জগতের সকল জায়গার সেরা এই মণ্টিকার্লো ! 
মণ্টিকার্পোকেও আমি ভালবেসে ফেলেছি । বাকি জীবন যষ্ষি 
এখানেই থাকতে পারতাম! আর কোথাও যেতে আমার মন চায় 
না। তবুও আজই চলে যেতে হবে এখান থেকে । এই ঘরে, 
আজই আমার শেষদিন! এই বিছানায় আর তো! আমি শোবনা ! 
এই আয়নার সামনে দীড়িয়ে আর আমার মুখ দেখবো ন! কোনদিন। 
মন্টিকার্লো৷ হোটেলের এই সাধারণ ছোট্ট একটি ঘরে আমি আমার 
জীবনকে ফেলে চলে যাচ্ছি একেবারে দেউলিয়া হয়ে, নিঃস্ব হয়ে। 

সকালে চা খাবার সময় মিসেস ত্যানহপার আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, €তামার কি ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি ? | 

“কি জানি। আমার চোখ মুখ হয়তো খুব বেশি রকম লাল 
ও ফোল ফোল! দেখাচ্ছিল। তাই আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে 
এরকম উত্তর না দিয়ে উপায় ছিল না। 

“বাধা ছাদ! হয়ে গেলে কিন্ত আর এক মুহুর্তও থাকতে মন 
চায় না। কি বল? প্রথম ট্রেন এখনও চেষ্টা করলে ধরতে পার্রি। 
তাহলে প্যারিসেও একটু বেশি সময় থাকা যাবে। হেলেনকেও তো 
একট! তার করা দরকার । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আবার তিনি, 
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বললেন, এখনও টিকিট বদলাবার সময় আছে। চেষ্টা করেই দেখা 
যাক না। যাও এখনি অফিসে গিয়ে ব্যবস্থা কর।; 

'আচ্ছা | যন্ত্রের মত তার কথায় সায় দিয়ে আমি আমার 
শোবার ঘরে গিয়ে পোশাক বদলাতে লাগলাম । মিসেস ভ্যানহুপারের 
ওপর আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে । আমি যেন তাকে আর 
সহ করতে পারছি না। আমার সকাল বেলাটিও এভাবে ব্যর্থ হোল। 
তার কাছে বিদাঁয় নেবার জন্য আমি দশ মিনিট সময়ও পাবনা । 

মণ্টিকার্পো ভার আর এক মুহূর্তও তাল লাগছে না। তাই 
তিনি চলে যাবার জন্য এত উতলা হয়ে উঠেছেন। আমার মন 
যে ঘেতে চায়না তার কাছ তার মুল্য কতটকু? তার ইচ্ছা ও 
অতিরুচির ওপরেই আমাকে নির্ভর করতে হবে। মনটাকে সংযত 
করে তার নির্দেশ মতই আনাকে চলতে হবে। আমার মত নগণ্য 
মেয়ের আবার ইচ্ছা, অনিচ্ছা, ভাললাগা! না! লাগ! ! 

পোশাক বদলে এক মুহ্র্তও লিফটের জন্য অপেক্ষা না করে 
তেতলায় উঠে গিয়ে তার ঘরের কড়া নাড়তে লাগলাম । আসন 
বিদায়ের ভারে আমার শরীর ও মন দুই-ই তখন বিকল। আমার 
যেন নিংশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল । 

কে? ভেতরে এসো । ঘরের তেতর থেকে তিনি বলে উঠলেন । 
দ্োর ঠেলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তাবলাম এখন আসা আমার উচিত 
হয়নি। হয়তো এইমাত্র তিনি ঘুম থেকে উঠলেন কাল কত রাত্রে 
ফিরেছেন কে জানে! এখনও হয়তো! বিছানাতেই শুয়ে আছেন। 
ঘরে ঢুকে দেখি জানালার ধারে ধীড়িয়ে তিনি গাড়ি কামাচ্ছেন। 
পায়জামার ওপর শুধু একট! জ্যাকেট পরা। আমার নিজের 
ফ্ল্যানেলের স্থ্যট্‌, ভারি, জুতো সেই মুহুর্তে বড় বাহুল্য মনে হোল। 
নিজেকে সহসা কেমন বোকা বোকা মনে হোল। 
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“কি হোল? এমন অসময়ে যে 1» 

“আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি । আজই আমরা 
চলে যাচ্ছি । তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ক্ষুরটি 
নামিয়ে রেখে বললেন, প্রজা বন্ধ করে দাও ।? দরজা বন্ধ করে আমি 
সেখানেই স্টির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

“কি বললে ? 

“আমরা আজ চলে যাচ্ছি । আপনার সাথে আর তে দেখা করবার 
সময় পাবনা । তাই চলে যাবার আগে আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে 
এসেছি । কি যে বলছি নিজেই যেন ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
কলের পুতুলের মত শেখানো কথা যেন আবৃত্তি করে গেলাম । 

আমাকে একথা আগে জানাও নি কেন ? 

“মাত্র কাল তিনি ঠিক করেছেন। তার মেয়ে শনিবার নিউইয়র্কে 
যাচ্ছে। আমরাও তাকে প্যারিসে গিয়ে ধরবো ।? 

“তাহলে তিনি তোমায় নিউইয়র্কে নিয়ে যাচ্ছেন % 

হা। কিন্তু আমি যেতে চাইনা । আমার সমস্ত মন এর 
বিরুদ্ধে |? 

“তাহলে যাচ্ছ কেন ?' 

“আপনি তো জানেন যেতে আমাকে হবেই! আমি তার 
অধীনে কাজ করছি । না গেলে চলবে কেন ? 

তিনি আবার ক্ষুরটি তুলে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা বোম। আমি 
পাচ মিনিটের মধ্যেই আসছি ।” চেয়ারের ওপর থেকে পোশাক নিয়ে 
তিনি বাথরুমে ঢুকলেন। আমি ভার বিছানার ওপর বসে পড়লাম । 
সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কিরকম অবাস্তব মনে হোল। তিনি কি 
তাবলেন কে জানে! ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আপন ভোলা! 
পুরুষের ঘরের উপযুক্ত চেহারাই বটে! ঘরটি একেবারে আগোছালো । 
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অসংখ্য জুতো আর টাই মেঝেতে এদিক ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে। 
টেবিলের ওপর হাতির ফাতের ছু'টো চুলের ব্রাশ ও বড় এক 
বোতল চুলের স্বগন্ধি লোশন রয়েছে । 

মনের একান্তে আমি ভেবেছিলাম তার বিছানার একপাশে টেবিলের 
ওপর বুঝি থাকবে একখানি ছবি। সুন্দর ও দামী চাঁমড়ার ফ্রেমে 
বাধানো একখানি শুধু ছবি! কিন্তু কই, তা তো নেই॥ কয়েকটি 
বই এবং সিগারেটের একটি টিন ছাড়া আর কিছু নেই বিছানার পাশে 
শ্থেতপাথরের টেবিলটিতে ৷ পাঁচ মিনিটেব মধ্যেই তিনি এসে পড়লেন । 

“আমি চা খাব, এসো আমার সাথে ।? হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “আর যে সময় নেই! এখনি আমাকে টিকিটের ব্যবস্থা 
করতে যেতে হবে ।? 

তা হোক । এসো, তোমার সাথে আমার কথা আছে । 

অন্ুপায় হয়ে তার সাথে খাবার জায়গায় এসে তার পাশে 
বসলাম । মিসেস ত্যানহধার এখনি হয়তো আমার খোঁজ করবেন। 
আমাদের ট্রেন আর আধঘপ্টার মধ্যেই ছাড়বে । দুর্ভাবনায় আমার 
গলা শুকিয়ে গেল । 

তুমি কি খাবে বল।” 

“আমি খেয়েছি। আর খাবনা। আর চার পাঁচ মিনিটের বেশি 
থাকতেও পারবো না।” ওয়েটার এলে তিনি নিজের জন্য কফি, 
ডিমসিদ্ধ, টোষ্ট, মারমালেড আর কমলালেবু আনতে বললেন। তারপর 
পকেট. থেকে নেল পলিস্‌ বের কবে তাতে নখ ঘষতে ঘষতে 
বললেন, 'তাহলে মিসেস ভ্যানহপারের আর মষ্টিকার্লো ভাল লাগছে 
না? এবার তিনি দেশে ফিরতে চান? আমারও আর এখানে ভাল 
লাগছে না। তিনি যাচ্ছেন নিউইয়র্কে আর আমি যাচ্ছি ম্যাগারলে। 
তুমি কি করবে ?' এই দু'জায়গাবর মধ্যে একটাকে বেছে নাও ।” 
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“এই কি ঠাট্রা করবার সময় ? রাগ দুঃখ ছুই-ই বোধহয় আমার স্বরে 
প্রকাশ পেল। 

দি তেবে খাক সকাল বেলা ঠিক খাবার সময়টিতেই ঠাট্টা 
তামাসা করা আমার স্বতাব তাহলে আমাকে তুমি ভুল বুঝেছ। 
সকাল বেলায় আমার মেজাজ সত্যি ভাল থাকে না। আমি 
আবারও বলছি তোমায়, কি করবে ভেবে নাও । মিসেস ভ্যানহপারের 
সাথে আমেরিকায় যাবে, না, আমার সাথে ম্যাগারলে আসবে। 
যা! তোমার খুশি 1, 

“কেন, আপনার কি সেক্রেটারীর দরকার ? 

“না। আমার একজন স্ত্রীর দরকার । আমি তোমায় বিয়ে 
করতে চাই । বোকা মেয়ে, তাও বুঝলে না ? 

ওয়েটার এসে খাবার দিয়ে গেল। কোলের ওপর হাত দু'টো 
রেখে আমি নিশ্চল প্রতিমার মত স্থির হয়ে বসে রইলাম। 
ওয়েটার চলে গেলে আমি বলে উঠলাম, "এ আপনি কি বলছেন! তা 
কি করে সম্ভব? 

তার মানে? কি বলতে চাও তুমি? চামচ নামিয়ে তিনি 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

'আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না সেকথা । এককথায় আমি 
আপনার উপযুক্ত নই। আপনার যে পরিবেশ সেখানে আমি. 
সম্পূর্ণ বেমানান ।” 

“আমার পরিবেশ ! সে আবার কি? 

কেন, ম্যাগডারলে ! আমি কি বলতে চাই বুঝে নিন।” 

. তিনি আবার চামচ তুলে নিয়ে মারমালেড খেতে খেতে 
বললেন, “তোমার দেখছি মিসেস ভ্যানহপারের মতই বুদ্ধি, বিবেচনা ! 
তুমি ম্যাগডারলের বিষয় কতটুকু জান? সেখানে তোমাকে মানাবে 
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কি মানাবে না তার বিচার আমিই করবো। তুমি ভাবছো 
নিউইয়র্কে যেতে তোমার মন চায় না ধলেই বুঝি আমি এই 
প্রস্তাব করছি, তাই না? ভাবছো তোমাকে আমার গাড়ি করে 
বেড়াতে নিয়ে গিয়ে, আমার সাথে তোমাকে থেতে বলে আমি 
যে উদারতা এতদিন দেখিয়েছি, তারই আন একটা নমুনা আমার 
এই প্রস্তাব, নয় কি? 

হী? 

'একদিন তুমি বুঝতে ' পারবে এরকম উদারতা ও বিশ্বপ্রেম আমার 
চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়। এখন কিছু বুঝবে না। তা যাক। 
তুমি কিন্তু আমার প্রশ্নের সোজা উত্তর দাওনি । বল, আমাকে বিয়ে 
করতে তোমার আপত্তি আছে কিনা 1; 

যে কথা আমার স্বপ্নেও অগোচর, কগ্পনাতেও যে ভাবনা 
ভাবতে আমি সাহস পাইনি কোনদিন, এখন তাই শুনে আমি 
হতবাক হয়ে রইলাম। 

একবার তার সাথে গাড়িতে করে বেড়াবার সময় অনেক দর 
পধস্ত আমরা ছু'জনেই নীরবে: 'রসে ছিলাম। তখন মনে মনে 
কল্পনা করেছিলাম তিনি যেন হঠাৎ থুব অসুস্থ হয়ে গড়েছেন। 
আমি ভার সেবা করছি। ভার কপালে অডিকোলনের গ্রলেপ 
বুলিয়ে দিচ্ছি। আমার কল্পনার সীমান! ছিল & পর্যস্তই। আর 
একবার ভেবেছিলাম আমি যেন ম্যাগডারলের কাছে বাস করছি। 
তিনি মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আমার ঘরে এসে বসেন। 
তার সান্নিধ্য. পাবার জন্য আমার ভীরু কল্পনা এতটুকু ভেবেই 
অনাবিল আন পেত! তার বেশি দাবী করবার সাহস আমার 
ছিল না। তাই, আকম্িক এই বিয়ের প্রস্তাব আমাকে 'যেন 
একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে একেবারে, হতচেতন করে দিয়েছে। 
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এ যে সত্য, এ যে সম্ভব হতে পারে আমি তখনও বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম ন।। এ যেন স্বয়ং সম্রাট কোন তিখারিণীকে গ্রহণ 
করতে চাইছেন! এও কি সম্ভব! তিনি কিন্ত খেয়ে চলেছেন বেশ 
নিধিকার ও সহজ তাবে । যেন কিছুই ঘটেনি! 

নাটক নতেলে পড়েছি ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাতের ন্বপ্রময় মদ্দির 
পরিবেশে পুরুষ প্রেম নিব্দেন করে তার প্রিয়ার কাছে। এত 
সহজ ও সোজাস্ুজিতাবে খাবার টেবিলে বসে কেউ কি এমন 
প্রস্তাব করে! বুঝতে পারছি এই প্রস্তাব করা আমার উচিত 
হয়নি! আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো আমায় ভালবাস। কিন্ত 
আমার সে ধারণ! দেখেছি ভুল । তার এই কথায় নীরবতা .ভেঙ্গে আমি 
সহসা উতলা হয়ে বলে উঠলাম, “আমি তোমায় তালবামি। সত্যি বড় 
ভালবাসি। আর তোমাকে কোনদিন দেখবো না একথ| ভেবে কাল 
সারারাত আমি কেঁদেছি। আমার একথ। শুনে তিনি একটু হেসে 
টেবিলের ওপর দিয়ে তার হাত আমার দিকে বাড়িয়ে আমার হাতটি 
ধরে বললেন, "এজন্য তোমাকে অনেক ধন্যবার্দ। একদিন যখন তুমি 
ছত্রিশ বছর বয়সের মহিলা হবে তখন একথা তোমাকে আমি নিশ্চয়ই 
একবার মনে করিয়ে দেব, কেমন? সত্যি তুমিও যে কোনদিন এত 
বড় হবে সেকথা ভাবতেই আমার খুব খারাপ লাগছে কিন্তু! মনের 
আবেগে কথা কয়টি বলে ফেলেই আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম | 

মেয়েদের মনের একান্ত গোপন কথ৷ এভাবে ছেলেদের কাছে 
ব্যক্ত করতে নেই এই পরম সত্য আমি যেন তখনি'বুঝতে পারলাম। 
আমি যে কিছুই জানিনা । জীবন সন্ধে কতটুকুই রি সিডির 
আমার ! 

তাঁহলে মিসেস ভ্যানহপারের সাথী না নিদ্রা 
সঙ্গী হবে, তাই তো? তোমার কাজের কিন্তু বিশেষ কোন পরিবপ্তন, 
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হবে না। একমাত্র প্রভেদ এই যে আমি ট্যাক্সল' ব্যবহার করি না, 
নো” ব্যবহার করি। তোমার আমি কিন্তু আমার এত দিনের 
এই অভ্যেস ছাড়তে পারবো না ত1 বলে রাখছি 1, 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছিলাম না । তিনি কি এখনও হাট্রা 
করছেন? আমার দিকে তাকিয়ে বোধ হয় আমার মনের অবস্থা বুঝতে 
পেরে বলে উঠলেন “আমার ব্যবহার থুব খাপছাড়া হয়ে যাচ্ছে, তাই 
না? জানি বিয়ের প্রস্তাব লোকে এভাবে করে না। শুভ্র-সুন্দর 
ঝলমলে পোশাক পরে, হাতে গোলাপ-গুচ্ছ নিয়ে বাগানে পাম গাছের 
নিগ্ধ ছায়ায় তুমি থাকবে বসে ! অদূরে বাজবে মঙ্গমাতানো করুণ স্থুরের 
লহরী। আমি তখন তোমায় আকুল হয়ে শোনাবো আমার মনের 
কথা । তবেই না সেটা বেশ স্ুষঠু ও শোভন হবে,কি বল? আচ্ছা, 
'এজন্য ছুঃখ কোরো না। বিয়ের পর মধুযামিনীতে আমি তোমায় নিয়ে 
যাব ভেনিসে বা অন্য কোথাও তেমনি সুন্দর মায়াময় পরিবেশে । কিন্ত 
বেশিদিন সেখানে থাকবো না। আমিযে তোমাকে ম্যাপ্ডারলে 
দ্বেখাতে চাই।, 

তিনি আমাকে ম্যাগ্ডারলে দেখাতে চান! তাহলে সত্যি এসব 
ঘটবে! আমিই হবো তার স্ত্রী! ম্যাগ্ডারলের বনে বাগানে, নির্জন 
সাগর বেলায় আমরা দু'জনে বেড়াবে ! 

আজ বুঝতে পারছি আমার অনাগত জীবনের স্থচনা হয়েছিল 
'সের্দিনই যেদিন আমার একান্ত অজানিতে আমি ম্যাগডারলের ছবিখানি 
কিনে ছিলাম । 

তিনি আমাকে" ম্যাগারলে দেখাবেন। আমার ছেলেবেলার সেই 
ছোট্ট ছবিখানির অপূর্ব সুন্দর ম্যাগডারলে! মন আমার সহসা আনক্ছে 
'মেতে উঠলো! । ছা়াচিত্রের মত একটির পর একটি ছবি যেন মনের 
সুকুবে ভেলে উঠলো । কল্পনার রঙে রঙীন কত ছৰি ! 
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পি 


তিনি একমনে খেয়ে চলেছেন। মাঝে মাঝে আমার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। আমার স্বপ্লালু মন তখন কোন্‌ অচিন দেশের মায়াময় 
পরিবেশে উধাও হয়ে গেছে । 

আমরা দু'জনে যেন কোন জমকালে। পার্টিতে গিয়েছি নিমন্ত্রিত 
হয়ে। তিনি কাকে যেন বলছেন, “আমার স্ত্রীর সাথে আপনার আলাপ 
হয়েছে কি? 

মিসেস ডি উইণ্টার! আমিই হবে! মিসেস ডি উইন্টার! চেক বই, 
চিঠি পত্র, সমস্ত কিছুতে আমি সই করবো এই নামটি! মিসেস ভি 
উইণ্টার! কী যাছু এই নামে! 

ন্যাগারলের খাবার ঘরের চকচকে সুন্দর বিরাট টেবিলটা যেন 
আমার চোখের ওপর ভেসে উঠলে! । ম্যাক্সিম বসে আছে টেবিলের এক 
কোণে । আমাকে ঘিরে কত লোকের সমারোহ ! গ্লাস তুলে ধরে 
আমারই দিকে সাগ্রহে তাকিয়ে যেন সকলে বলছে, «মিসেস ডি উইণ্টারের 
স্বাস্থ্য পান করছি ।' সব শেষে ম্যাক্সিম আমায় বলছে, “তোমাকে এত 
সুন্দর আর কোনদিন দেখিনি! বড় বড় ঘর রকমারি ফুলের শোতায় 
অপরূপ সাজে সাজানো । মিষ্টি মধুর স্থবাসে চারিধার আকুল 
ম্যাগডারলে-.আমার ম্যাগডারলে । 

একদিন আমি যেন আমার শোবার ঘরে চুল্লির ধারে চুপচাপ বসে 
আছি। এমন সময় কে বুঝি-কড়া নাড়লো। হাসতে হাসতে একজন 
ভদ্রমহিলা ঘরে এলেন। ইনিই ম্যাক্সিমের বোন! আমাকে যেন 
বললেন, “তুমি সত্যি ওকে সুখী করতে পেরেছে এজন্য আমরাও 
তোমার ওপর খুব খুশি ।, 

এমনিভাবে কত কি যে ভেবে চলেছিলাম। 

“নাঃ! খেতে আর ভাল লাগছে না । কেমন যেন -বিস্বাদ লাগছে 
খাবারটা! হঠাৎ তার এই কথার ধাক্কায় আমি আমার কল্পনা থেকে 
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জেগে উঠলাম । তার দিকে প্রথম কয়েকটি মুহূর্ত শৃন্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম। তারপর একটু একটু করে যেন বুঝতে পারলাম আমি 
কোথায়*****। 

“মিসেস ত্যানহপারকে কে বলবে খবরট। ? তুমি, না, আমি ?? 
তার কথার সহজ সুরে মনে হোল এ যেন খুব সামান্য একটা ব্যাপার ! 
এতে তাববার কিছুই নেই। কিন্তু আমার কাছে এ যে জীবন মরণ 
সমস্যা | 

“আমি পারবো না বলতে । তিনি আমার ওপর খুব বেগে যাবেন।? 
ক্ষীণ স্বরে বললাম । 

এবার আমরা টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম । আমার তখনকার মনের 
অবস্থা সত্যি ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব! আশা ও আশঙ্কায় আমার 
সমস্ত শরীর বিবশ হয়ে আমছিল। তাবলাম এখনি হয়তো! তিনি আমার 
হাত ধরে ওয়েটারের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলবেন, (তুমিও 
নিশ্চয় আমাদের অভিনন্দন জানাবে ! আমাদের যে বিয়ে!” ভার কথা 
শুনতে পেয়ে অন্য সব ওয়েটাররাও হেসে মাথা নোয়াবে আমাদের সন্মান 
দেখাবার জন্য । তারপর আমরা ছু'জনে হাত ধরাধরি করে চলে যাব, 
পেছনে রেখে যাব বিম্ময়তরা কৌতুহলী কত গুঞ্জন! কিন্তু তিনি 
একটি কথাও বললেন না, আমার হাতও ধরলেন না। নীরবে আমরা 
চলেছি। অফিস ঘরের সমুখ দিয়ে যাবার সময় দেখলাম কেউ আমাদের . 
দিকে ফিরেও তাঁকালো না। কেরাণীবাবুটি তার সহকারীর সাথে কি 
কথা বলতে থুব ব্যস্ত। সে তো জানে না আমি মিসেস ডি উইন্টার 
হতে চলেছি! ম্যাগ্ডারলে যে আমার হবে ! 

লিফটে দৌতলায় উঠে আমরা বারান্দা দিয়ে চুপচাপ এগিয়ে 
চললাম । এবার সহসা তিনি আমার একটি হাত তার হাতের মুঠোয়, 
তুলে নিলেন। 
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“আচ্ছা, বেয়াল্লিশ বছর বয়স কি তোমার কাছে খুব বেশি মনে 
হচ্ছে? আমার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন। 

'নাতো। অল্প বয়সী যুবকদের আমি পছন্দ করি না।' তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম । | 

তার্দের কাউকে তো তুমি জানবার সুযোগ পাওনি। কয়েকটি 
মুহুর্ত আবার নীরবে কেটে গেল । | 

দু-এক দিনের মধ্যেই আমি বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলতে চাই । এজন্য 
রেজিষ্টারী বিয়েতেই আমার মত। তারপর ভেনিস বা অন্ত কোথাও 
যেদিকে মন চায় চলে যাব দু'জনে, কেমন ?? 

“কেন, বিয়ে কি চার্চে হবে না? তোমার আস্মীর স্বজন, বন্ধু বাদ্ধবেরা 
কেউ থাকবে না ?' 

তুমি ভূলে যান্ছ আমার একবার সামাজিকভাবে জাকজমক করে 
বিয়ে হয়ে গেছে! আনরা তখন মিসেস ত্যানহপারের বসবার ঘরের 
কাছে এসে গেছি । 

“তাহলে তোমার কি মত বল।? 

'তামার যা ইচ্ছে তাই হবে।” বিবর্ণ মুখে জোর করে হাসির রেখা 
ফুটিয়ে বললাম । বসবার ঘর থেকে মিসেস ভ্যানহপারের গল! এবার 
শোনা গেল, “এসেছো ? এতক্ষণ কি করছিলে বলতো! আমি তিন 
তিনবার অফিসে ফোন করে জেনেছি তুমি সেখানে য।ওনি !, 

সহস। আমার বুকের ভেতর কেমন করে উঠলো । মনে হোল এসব 
কোনকিছু আমার জীবনে ন| ঘটলেই ভ/ল ছিল। ভাবনা-বিহীন একক 
জীবনের নিঃসঙ্গতার মধ্যেই মন আমার আবার ফিরে যেতে চায় ! 

'এজন্য আমিই দারী। বলতে বল.ত মিঃ ডি উইন্টার বসবার ঘরের 
দোর ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখে মিসেস ভণানহপার খুব 
অবাক হয়েকি যেন বলে উঠলেন। তারপর আমি শোবার ঘরে 
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গিয়ে খোলা জান[লার ধারে ক্লান্তভাবে বসে পড়লাম। এযেন ঠিক 
ডাক্তাবের অপারেশন-রুমের পাশের ঘরে বসে অর মনে অপেক্ষা করা! ! 
কখন নাস” এসে বলবে, অপারেশন ভাল ভাবেই হয়ে গেছে। আরু 
চিন্তার কোন কারণ নেই। 

ওঘরের কোন কথার অভাস এদিকে পৌছলো না। তিনি তাকে 
কি ভাবে কথাটা বললেন কে জানে! হয়তো তিনি বলবেন, (প্রথম 
দিন থেকেই ওকে আনার থুব ভাল লেগেছে 1 মিসেস ত্যানহপার তার 
উত্তরে বলবেন, 'এযে রূপকথার মত আশ্চয মনে হচ্ছে !? 

সত্যি তাই! এ যেন উপন্তাসের বিষর বপগ্তর মতই অন্ুত ও 
ঝেমাঞ্চকর ! আকন্দিক ও বিচি এই ঘটনা! সকলকেই হতবাক 
করে দেবে। আমি মিসেস ডি উইন্টার হবো! সত্যি, এর চেয়ে 
আশ্চযর ব্যাপার আর কি হতে পারে! আমি যাকে দনে প্রাণে 
ভালবেসেছি তারই সাথে হবে আম।রু বিয়ে ! আমার জীবনের সবচেয়ে 
আনন্দের দিন এগিয়ে আসছে! কিন্তু তবুও কেন মাঝে মাঝে মন 
আমার এত অধ্থির, উতলা হরে উঠছে! বুকের ভেতরটা অজানা ব্যথার 
ভারে কেপে কেপে উঠছে ! পাশের ঘরে এভাবে অপেক্ষা না করে দু'জনে 
হত ধরাধরি করে ওখানে গিয়ে যদি বলত|ম, 'আমরা ভালবেসেছি, 
এবার খিয়ে করবো! তংবই বেধ হয় সেটা 'বেশ সহজ, স্বাভাবিক 
হুতো। ভালবাসা! কিন্তু কই, তিনি তো একবারও বলেননি ষে 
আমাকে তিনি তালবসেন! হয়তে। বলবার স্থমযোগ ও অবকাশ 
এখনও হয়নি । এত তাড়তাড়ি সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। কত 
সংক্ষেপে নিতান্ত সহন্গ ভাষায় তিনি কেবল বিয়ের কথাই বলেছেন; 
মিছক বাস্তব-কথা। অন্টদের মত করে তিনি তার মনের কথা 
বলেন নি। বইয়ে পড়েছি এই প্রসঙ্গে যুবকেরা ভাবানুতায় কত কি 
দুধোধ্য কথ। বর্ম, মনের বাঁধন হাক উচ্ছ্বাসে অসম্ভব কত কথা বলতেও 
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তাদের বাধে না। তিনিও হয়তো প্রথমবার রেবেকাকে ওরকম করেই 
মনের কথা জানিয়ে ছিলেন। ন্বপ্র দিয়ে গড়া কত ভাবের কথা 
গভীর প্রণয়ের কথা তাকে শুনিয়েছিলেন। কিন্তু এসব কি ভাবছি 
আমি! না, না, আর তাববো না এমন করে। এষে অন্তায় ! 

তিনি আমাকে নিশ্চয়ই ভালবাসেন। আমাকে তিনি ম্যাগডারলে 
দেখাতে চেয়েছেন। কিন্তু তাদের কথ। এখনও শেষ হোল না! কী 
এত কথা! আমি যে আর অপেক্ষা করতে পাপ্রি না ।-* "এ যে বিছানার 
ওপর কবিতার বইটি পড়ে আছে। তিনি হয়তো একেবারেই ভুলে 
গেছেন বইটির কথা । উঠে গিয়ে যন্ত্র চালিতের মত আমি বইটি 
তুলে নিলাম। সহসা কিসে যেন হোচট খেলাম । নইটি তখনি আমার 
হাত থেকে মেঝেয় কার্পেটের ওপর লুটিয়ে পড়লো প্রথম পাতাটি 
আমার চোখের সামনে মেলে ধরে । 'ম্যাক্সকে - রেবেকা ।? 

সেতো আর নেই। তবু কেন তাকে আমি ভাবছি! যার! মরে 
যায় তারা মাটির বুকে নরম ঘাসের আন্তরণে পরম শান্তিতে চিরদিনের 
মত ঘুমিয়ে থাকে । কিন্তু এই যে তার লেখা, এটা কেন এত জীবন্ত ! 
যেন এখনি কথা কয়ে উঠবে ! বাকা লেখার স্পষ্ট আখরগুলি। কালির 
সেই উজ্জল দাগ। দেখে মনে হয় মাত্র কাল যেন লেখাটা সে লিখেছে । 
ভ্রয়ার থেকে কাঁচি বের করে পাতাটি সন্তর্পণে কেটে ফেললাম 
বইয়ের বুক থেকে । হঠাৎ নিজেকে বড় অপরাধী মনে হোল। পাতাটি 
টুকরে টুকরো! করে 'কেটে আবর্জনা ফেলবার ঝুড়িতে ফেলে দিলাম। 
তার চিহ্ন বই থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। নইটিকে এখন 
একেবারে নৃতন মনে হচ্ছে। আবার জানালার ধারে গিয়ে বসলাম। কিন্তু 
আশ্চর্ধ, পাতাটি কেটে ফেলেও তার স্বতি মন থেকে দূর করতে পারছি 
না কেন! আবার উঠে এসে টুকরো কাগজগুলে! হাতে নিয়ে দেখি 
লেখাটি তখনও নষ্ট হয়নি। তেমনি, স্প্ট, তেমনি প্রাণবা্ট আছে। . 
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আমি এবার টুকরোগুলোয় আগুন ধরিয়ে দিলাম । আলোর শীল 
শিখা খুব আন্তে আন্তে কাগজের টুকরোগুলোকে গ্রাস করে পুড়িয়ে 
ছাই করে দিল। সবশেষে সেই ধাকা 'র' আলোর শিখায় আরও উজ্জ্বল, 
আরও বড় হয়ে উঠে একটু একটু করে ছোট.হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
তারপর ভাল করে হাত পুয়ে আবাল এসে জানালায় বসলাম । এবার 
একটু আরাম পাচ্ছি মনে । যেন বছর শেবে হৃতন বছরের প্রথম দিনের 
নৃতন স্রখান্ুভূতি! যেন জ'বনকে নৃতনভাবে আরম্ভ করবার প্রেরণা 
পেলাম । এমন সময় তিনি ঘরে টুকলেন। আমাল দিকে তাকিয়ে 
বললেন, খিবর ভাল । প্রথমট! তিনি খুব হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলেন । 
এখন অব*য একটু সামলে উঠেছেন । আমি নিচে গিয়ে তার প্রথম ট্রেন 
ধরবার সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তিনি ভেবেছিলেন আমাদের নিয়েতে 
উপস্থিত থাকবেন । অমি বুঝি তাকে আমাদের বিয়েতে থাকতে বলবো । 
কিন্তু আমি তা হতে দেবনা । য!ক। যাও, এবার তার সংথে বথা বল 
গিয়ে তিনি এবারও কোনরকম উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেন না। কাছে 
এসে আমার হাতখানিও একবার ধরলেন না। শুধু একটু হেসে চলে 
গেলেন বারান্দার দ্রিকে। আমি আনমনে মিসেস ভ্যানহপারের কাছে 
চললাম। তিনি তখন সিগারেট হাতে জানালার ধারে দাড়িয়ে ছিলেন। 
তাকে দেখেই হঠ'ৎ আমার মনে হোল এই বেটে গোলগাল মানুষটিকে 
তার তো কোনদিন দেখবে! না ! 

“এই যে এসেছে! । শুকনো, বিরস স্বরে তিনি বললেন। “ডুবে 
ডুবে জল খাওয়া তো হচ্ছিল বেশ! তা, শেষরক্ষা করলে কি করে? 
কি বলবো ভেবে পেলাম না। চুপ করে রইলাম। 

“আমার ইন্ফ্রুয়েগ্তা হয়ে তো তোমার শাপে বর-ই হয়েছিল। এখন 
বেশ বুঝতে পারছি কেমন করে কি ভাবে তুমি দিনগুলো কাটাতে । 

কাজের কথা কেনই বা! এত ভূলে যেতে । টেনিস খেলা শেখার কথা; 
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বলে আমার চোখে ধুলে! দেবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছ। কেন, আমাকে নব 
কথা খুলে বললে কি ক্ষতিট! হোত % 

£সেন্বন্য আমি ছুঃখিত।” অনেক কষ্টে বলে ফেললাম। তিনি শ্হেন 
দব্টিতি আমার দিকে ককিয়ে রইলেন। সম্ভব হলে তার সেই দৃষ্টি 
বুঝি আমাকে সে মুহূর্তেই তম্ম করে ফেলতো। 

ছু-এক দিনের মধ্যেই নাকি তিশি তোমাকে বিয়ে করছেন? তা 
বেশ! এ বিষয়ে মতামত নেবার জন্য তোমার তো! তিন কুলে কেউ 
নেই। এটাও মস্ত বড় সৌভাগ্য, কি বল? একট। কথ! ভেবে কিন্তু 
অবাক হয়ে যাচ্ছি, তার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা এ বিয়েতে কি বলবে ! 
তিনি তে। বয়সেও তোমার চেয়ে ঢের বড়, তা জান? 

'জানি। কিন্তু আমার বয়সও তো কিছু কম নয়।” তিনি এবার হেসে 
উঠলেন। তারপরে সিগারেট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “তা তো বটেই ।? 
আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । বিচারকের কঠোর ও অস্থ- 
সন্ধিৎস্ দৃষ্টি নিয়ে যেন তিনি আমার মূল্য যাচাই করছিলেন । তার চোখের 
সেই তীক্ক ও অপ্রসন্ন দৃষ্টি আমাকে প্রতিমুহুূর্তে বড় বি ধতে লাগলো 

“আচ্ছা! বল তো, এমন কোন নিষিদ্ধ কাজ করেছ নাকি যার জন্য'-_ 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত এবার তিনি আমাকে ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করলেন। 
তার কথায় কি একটা বিশ্রী ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে বুঝতে পেরে ঘৃণার, 
রাগে আমার সমস্ত মন বিষিয়ে উঠলো! । বললাম, “আপনি কি বলতে 
চান বুঝতে পারছিনা । আবার সেই বিশ্রী হাসি হেসে তিনি বললেন, 
“তাই নাকি? তা বেশ। কিছু মনে কোরন! বাছা । তাহলে আমাকে 
একাই প্যারিসে যেতে হচ্ছে? আচ্ছা, তিনি তো আমাকে তোমাদের 
বিয়েতে আমন্ত্রণও করলেন না 1১, | 

"আমার মনে হয় সেটা তিনি চান না।” বেশ কঠিনস্বরে এবার বলে 
ফেললাম। ব্যাগ থেকে পাউডার বের করে তিনি প্রসাধনে ব্যস্ত হলেন। 
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তারপর আবার বলতে সুরু করলেন, “তোমার মনের সাথে ভাল করে 
বোঝাপড়া করেছ তো? হাজার হোক ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে গেল 
কিনা । ার সাথে তুমি ঠিক খাপ থ।ওয়াতে পারবে বলে মনে হয় 
না আমার । এতদিন বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনাতেই তে ছিলে আমার 
কাছে। এখন অবণ্য ম্যাগারলের সর্বময়ী কত্রী হতে যাচ্ছ। সত্যি কথা 
বলতে কি, একথা আমি ভাবতেই পারছি না ।? 

আমার এক ঘণ্টা আগের মনের ভাবনাই যেন আবার তার এই কথার 
(ভতর দিয়ে প্রতিধবনিত হলো । 

“তোমার এবিষয়ে এতটুকুও অতিজ্ঞতা নেই | ছু'টো কথাও তো! ভাল 
করে গুছিয়ে বলতে পার না লোকের সাথে! ম্যাগারলের জমকালো সর 
পার্টির কথা শুনেছ তো! ? তিনি “তামীকে ওখানকার সব কথাই বলেছেন 
নিশ্চয় ? উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি বলে যেতে লাগলেন । 

'অবন্য তুমি সুখী হও আমিও তাই চাই। তিনি সবদিক দিয়েই 
চমৎকার লোক, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তবুও আমার কি 
মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে তুমি বোধ হয় মস্তবড় একটা ভুল করছে । 
এজন্য পরবে হয়তো তোনাকে অন্ুতাপও করুতে হবে ।; 

এবার হয়তো তিনি সতা কথাই বলেছেন। কিন্তু তার মুখ থেকে 
এসব সশুনতেও আমার ভাল লাগছে না । কিন্তুকি করবো । তাকে আৰ্র 
কোনদিন দেখবো না একথা ভাবতেই বড় আরার্ম পেলাম মনে। 
এতদ্বিন ভার মত লোকের অধীনে কাজ করে তারই আজ্ঞাবহ ছায়ার 
মত ছিলাম নলে এখন নিজের ওপর কেমন ঘ্ুণা হোল। জীবনের 
অনেকখানি সময় যেন বুথা অকাজে বয়ে গেছে । জীবন সম্বন্ধে আমি 
কত অনভিজ। অতি সাধারণ নগণ্য একটি মেয়ে আমি, যার রূপ নেই, 
হও নেই । সবই তো জানি। তবু কেন ইচ্ছে করেই তিনি আমাকে 
এভাবে আঘাত দিতে চাইছেন বার বার? মেয়ে সুলভ ঈর্ধার জালাস্ক 
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হয়তো তিনি আমার এই বিয়ের খবরে এতটুকুও খুশি হতে পারেন নি। 
রিপা ডিজি রাখবো না, এমন কি 
একদিন তীকেও হয় তো নিঃশেষে ভুলে যাব। সেই পাতাখানি পুড়িয়ে 
ফেলবার পর আমি নৃতন করে ৭ ফিরে পেয়েছি। আমরা 
ু'জনেই এবার আমাদের অতীতকে ভুলে যাব। নূতন করে জীবন সুকু 
করবো । সে আর আমি! 

মড়া গাছের শুকনে৷ পাতার মত, এক মুঠো ছাইয়ের নত আমাদের 
অতীত উড়ে যাক.....-আমি মিসেস ডি উইন্টার হবো । মিসেস ডি 
উইপ্টার! ম্যাগারলে এখন আমার । আমি সেখানে থাকবো চিরকাল... 
আমরণ। মিসেস ভ্যানহপার এখান থেকে চলে গেলে আমরা ছু'জনে 
ছু'জনকে আরও নিবিড় করে পাক। ভবিষ্যত জীবনের কত রুভীন ছবি 
ভেসে উঠবে আমাদের চোখের সামনে । তখন তিনি হয়তো বলবেন 
তার ভালবাসার কথা! মনের কথা বলবার পরম ক্ষণটি বুঝি 
তখনই আসবে ! 

হঠাৎ আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি মিসেস ভ্যানহপার আমার 
দিকে তখনও সেই রকম অন্ুত দৃষ্টিতে অনিমেষ তাকিয়ে আছেন। 
তার ঠোটের কোণে যেন একটু বাকা হানির রেখা ফুটে উঠেছে।' ভাবলাম 
এবার হয়তে। তিনি তত্ত্রতা রক্ষার জন্য আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেবেন 
হাতে হাত মিলিয়ে আমাকে মৌখিক শুভেচ্ছা জানাতে । কিন্তু তিনি 
আবার সেই বাঁকা হাসির একটু ঝিলিক খেলিয়ে বললেন, “তুমি নিশ্চয় 
জান কেন তিনি তোমাকে বিয়ে করছেন? তোমার প্রেমে তিনি হাবুডুবু 
খাচ্ছেন তাই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করছে নাকি? আসল কথা! 
কি জান, এ বিরাট প্রাসাদ্দে একা আর ক্ভিনি থাকতে পারছেন না, 
নিজন পুরীর নিঃসঙ্গতা তাকে. পাগল করে তুলেচ্ছ। তাই তোমাকে 
ষ্টার দরকার, বুঝলে ? 
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মে-র প্রথম দিকে আমরা ম্যাগ্ডারলে এলাম। ম্যাগডারলের বনে 
বাগানে, লতায় পাতায় তখন নব বসন্তের ছোয়াচ লেগেছে । ফুলের 
মন-মাতানো গন্ধ ভরা বসস্তের গিগ্ধ হাওয়া বইছে কিরঝির করে, পাখিরা 
গান গাইছে, কুঞ্জলতার ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে রউ-বেরডের 
কত ফুলের মেল! । ম্যাগডারলের পুণ্পিত কুগ্তবনের বুবেলরা কেবল ফুটতে 
শ্বরূু করেছে। এজেলিয়ার উগ্র মদ্দির বিচিত্র সৌরতে মন মাতাল 
হয়ে ওঠে । বরডোডেনদ্বনের নিপ্পত্র গাছগুলি ভরে আছে অজস্র রা! 
ফুলে ফুলে। চারিধারে বসস্ত-প্রকৃতির মুক্ত হাতের ছড়ানো এখর্য সম্তারে 
ম্যাগারলের সেই অপরূপ শোতা মুগ্ধ চোখে অপলক নিম্বয় ভরা দৃষ্টিতে 
দেখে দেখেও বুঝা আশ মেটে না।-..... 

মনে পড়ে লগ্ন থেকে যেদিন সকাল বেলায় আমরা গাড়ি করে 
রওনা হয়েছিলাম তথন অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছিল। বিকেল পাঁচটাস্ব 
ঠিক চা খাবার সমর আমাদের ম্যাগ্ডারলে পৌঁছবার কথা । সেদিনও 
আমার পরনে ছিল আগের মতই খুব সাধারণ পোশাক, গলায় ছোট্র একটি 
মাফলার । বৃষ্টির জন্য আমার গায়ের ওপর ছিল প্রকাণ্ড একটা বর্ধাতি। 
আমার হাতে ছিল এক জোড়া দস্তানা আর চামড়ার বড় একটা ব্যাগ । 

রওন! হবার সময় ম্যাকিম বলেছিল, 'একেই বলে লগুনের বৃষ্টি। এই 
আছে, এই নেই। ম্যাগারলে গিয়ে হয়তে। রোদে ঝলমল দিনের দেখা 
পাবে।? 

সত্যি তাই হোল। আমারা মাঝপথে যেতে না যেতেই মেঘের 
মেই ঘনঘটা কোথায় গেল মিলিয়ে। সুনীল আকাশ সোনার রোদে 
আবার ঝলমল করে উঠলো। আমাদের সামনে পরিফার সুন্দর 
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পখবেধাটি দ্বেখা যাচ্ছে। লগুনের মেঘমেছুর আকাশ ও অবিরল বৃষ্টির 
ধারায় আমার মন বড় ভেঙ্গে গিয়েছিল । কেবলি মনে হচ্ছি এ যেন 
বড় অস্ত লক্ষণ । তাই আবার রোদের পরশ পেয়ে বেশ ভাল লাগলো । 

“কি, ভাল লাগছে তো ? ম্যাক্সিম মৃদু হেসে আম!কে জিজ্ঞেস 
করলো । আমিও একটু হেসে কোন কথা! না বলে তার হাতখানি আমার 
হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবছিলাম ম্যাক্সিম যাচ্ছে 
তার নিজের বাড়িতে একান্ত পরিচিত জীবন যাত্রার মধ্যে। তাই তো 
তার ভাবভঙ্গি, তার প্রতিটি কথ! কৃত সহজ ও স্বাভাবিক । কিন্ত 
আমাকে যে সেই অজানা জায়গার নৃতন জীবনের চিন্তা বড় ভাবিয়ে 
তুলেছে। 

অজানা! এক আশঙ্কায় আমার বুক ছুকু হুরু করছে সে কথা কি 
ম্যাক্সিম বুঝতে পেরেছে ? কেজানে! 

'আমর! এখনি পৌছে যাব। আর বেশি দেরি নেই। তোমার এখন 
চা খেতে ইচ্ছে করছে, তাই না? সামনে একটি বাক এসে গেছে। 
তাই সে আমার হাত থেকে তার হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে গাড়ির গতি 
কমাবার দিকে মন দ্িল। তার কথায় বুঝলাম আমার নীরবতাকে 
সে পথের ক্লান্তি ভেবে নিয়েছে । ম্যাগ্ডারলের পথ যতই এগিয়ে আসছে 
আমি যে ততই অস্থির হয়ে ভাবছি পথ যেন গ্রথনি না ফুরোয়, সে কথা 
তো সে জানে না। পথের ধারে কোন পাস্থশালায় নেমে আরও খানিকটা 
সময় ঘি কাটিয়ে যেতে পারতাম ! কিংবা ম্যাক্সিম যর্দি আমার যাযাবর 
পথিক স্বামী হোত! চিরকাল পথের সাথী হয়ে তার সঙ্গে পথে 
পথেই যদি ঘুরে বেড়াতে পারতাম! ম্যাক্সিম ডি উইন্টারের স্ত্রী হয়ে 
কেন যাচ্ছি আমি ম্যাগ্ডারলের এশ্বর্য সম্তারের মধ্যে! কেন? 

যেতে যেতে আমাদের পথের ছু'ধাবে কত গ্রাম পড়লো । ছায়ার! 
অগটির পথের ছুপদিকে ছবির মত সুন্দর সব ছোট ছোট কুটির। কোন, 
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কুটিরের দোরে কৃষক-বধূ ছেলে কোলে করে দাড়িয়ে আছে আমাদের 
দিকে হাসিভরা চোখে তাকিয়ে । একজন, কৃষক জল আনতে বালতি 
হাতে কুয়োর দিকে চলেছে পথ পার হয়ে। এমনি কত ঘরকন্ত্রার ছবি 
দেখতে দেখতে আমরা চলেছি । সহসা আমার মনে হোল আমিও যদি 
ওদের মত ওই কুটিরের এক থানিতে থাকতে পারতাম ওদ্দেরই একজন 
হয়ে! সন্ধ্যাবেলা আমার কৃষক স্বামী ম্যাক্সিম সেই কুটিরের দোর গোড়ায় 
সিগারেট হাতে দাড়িয়ে থাকবে। তারই আপন হাতে গড়া সুন্দর 
সাজানো বাগানের দিকে তৃপ্তিভরা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকবে সে। 
আমি তখন রান্নাঘরে আমাদের রাত্রির খাবার তৈরী করতে ব্যস্ত 
থাকবো । খানার ঘরে টেবিলের একপাশে ছোট্ট একটি ঘড়ি টিক টিক 
করে বাজবে, একপাশে সাজানো থাকবে খাবারের প্লেটগুলো আর অন্য 
যা কিছু সরগ্জাম। আমাদের রাত্রির খাওয়া শেষ হয়ে গেলে ম্যাঞ্সিম 
বসে বসে পত্রিক। পড়বে, আর আমি কতগুলো পুবীনো পোশাক নিয়ে 
তারই পাশে বসবো সেগুলো বিফু করতে । কত সহজ ও স্মন্দর এই 
জীবন। গরীব হলেও তারই মধ্যে না জানি কত শাস্তি, কত তৃপ্তি ।*-- 

“আর মাত্র ছু'মাইল আছে । ম্যাক্সিম বলে উঠলো। “এ যেদুরে 
পাহাড় গুলোর ফাকে কাকে বিরাট সব গাছের সাবি দেখা যাচ্ছে আর 
সেই নিবিড় বনের সবুজ যেখানে সাগরের নীলে এক হয়ে মিশে 
গেছে সেখানটিতেই ম্যাগডারলে! ওই গাছগুলো ম্যাগডারলের চারিপাশের 
গভীর অবণ্য।' 

আমি তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে জোর করে একটু হাসবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। ভয়ে ও আশঙ্কায় আমার বুক শুকিয়ে উঠলো । 
মনের এই অকারণ অসোয়াস্তিকে কিছুতেই শাস্ত করতে পারলাম ন1। 
এতক্ষণ যে মধুত্র কল্পনায় ডুবে ছিলাম এক লহমায় ত! কোথায় মিলিয়ে 
গেল। অবোধ শিশুকে যেন প্রথম স্কুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, আমার 
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মনের অবস্থা ঠিক তেমনি হোল। বিয়ের পর কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
আমি যতটুকু আত্মবিশ্বাস খুঁজে পেয়েছিলাম এখন যেন এই বাতাসের 
সাথে তা কোথায় উধাও হয়ে গেল। ম্যাগারলের মত জায়গায় চলতে 
হলে যে রকম আচার ব্যবহার, রীতি নীতি জান। দরকার তার 
বিন্দুমাত্রও যে আমি জানি না। সেখানে গিয়ে আমি কি করবো ! 

'বর্যাতিটা এখন খুলে ফেল ।” ম্যাক্সিম আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 
«দেখছো, এদিকে এক ফৌটাও জল হয়নি। মাফলারটা ঠিক করে 
াও। আমার দিকে ভাল করে আর একবার তাকিয়ে আবার 
গম্ভীরভাবে বললো) “তামাকে এরকম সাধারণ পোশাকে আন; আমার 
খুব অন্যায় হয়েছে । তোমার জন্য করেকটি পোশ।ক লগুনেই কেনা 
উচিত ছিল এখন বুঝাতে পারছি ।” | 

তুমি কিছু মনে না করলে আমার এউ (পোশাকই বেশ শ্ভাল।? 
আমি বললাম ! 

এবার সে আনমনে বলে উঠলো) “মেয়েরা কিন্তু প্রায় সবাই কেবল 
সা পোশাকের কথা ভাবে । আমাদের গাড়ি আর একটা বাক ঘুরে 
এবার উঁচু প্রাচীর ঘেরা আর একটি রাস্তার পড়লো । 

“এই যে আনরা এসে গেছি । ম্যাক্সিম উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলো । 
আনি হঠাৎ যেন খুব ভয় পেয়ে ছু'হাতে বসবার সিটটাকেই আকড়ে 
ধরলম। আক বাকা এই পথটি আমাদের বা দ্দিকে একটি বাড়ির পাশ 
দিয়ে গিয়ে বিরাট এ লোহার ফটকের সীমানায় শেষ হয়ে গেছে। 
ফটকের মধ্যে টুকেই সামনে গাড়ি চলবার বিস্তীর্ণ পথ। সেখান দিয়ে 
যেতে যেতে দেখলাম ফটকের পাশের সেই বাড়িটির জানাল! দিয়ে 
কতগুলে! মুখ সাগ্রহে উকি ঝুঁকি মারছে । পথের একপাশে একটি 
ছোট ছেলে কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
দ্রীড়ে বাড়ির মধ্যে চলে যাচ্ছে । কেন এরা এভাবে উঁকি হ্বিচ্ছে বুঝতে 
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পেরে আমার বুক আবার কেঁপে উঠলে৷। আমি কেমন তাই তারা 
দেখতে চায়। হয়তো এতক্ষণে তাদের ছোট্র রান্নাঘরে জম! হয়ে আমার 
কথা কত .কি আলোচনা করছে। কেউ হয়তে৷ বলছে, “তার টুপির 
ওপরটা শুণু দেখলাম ।, কেউ বলছে, “তার যুখ তো দেখতে পেলাম না ।” 
এমনি কত কি। 

ম্যাকিম আমার মনের অবস্থা এবার হয়তো কিছুটা বুঝতে পেরেছে । 
তাই আমার একখানি হাত তার ঠোটের কাছে তুলে নিয়ে চুমু দিয়ে 
বললো, «তমাকে দ্বেখবার জন্য এদের আগ্রহ এবং কৌতুহল হওয়াটা খুব 
স্বাভাবিক। তাই কিছু মনে কোর না। আমার মনে হয় গত কয়েক 
সপ্তাহ ধরে তোমার কথা ছাড়া এরা আর কোন বিষয়ে আলোচনা 
করেনি । তুমি যেমন আছ তেমনি থাকবে । এরা তোমাকে ভাল 
বাসবেই। ম্যাপ্তারলের কথাও তোমাকে কিছু ভাবতে হবেম|। মিসেস 
ডানতারসই সব করবে। প্রথম কয়েক দিন হয়তো সে একটু দুরত্ব 
রেখে চলবে। সে জন্যও কিছু ভেবোনা। তার চরিত্র সত্যি একটু 
অনস্ুত।' আমি কোন উত্তর দ্বিলাম না। আমি তখন ভাবছিলাম 
কবেকার সেই ছোট্ট একটি মেয়ের কথা । গাঁয়ের দোকান থেকে একখানি 
ছবি কিনে আনন্দে মশগুল হয়ে সে ভেবেছিল এই সুন্দর ছবিখানি 
তার এলবামে থাকবে। ম্যাগডারলে। কী সুন্দর নামটি। ছবির সেই 
ম্যাগডারলে আজ সম্পূর্ণই বাস্তব। একান্তই আমার। আশ্চর্য! গাড়ি 
চলার এই পথটি আঙ্ধ আমার কাছে কত অজানা, অচেনা । কিন্তু 
একদিন এই পথরেখার প্রতিটি ধুলি কণাও আমার কত পরিচিত 
হয়ে যাবে । এই পথ দিয়ে চলতে চলতে আমি হয়তো দাড়িয়ে 
পড়বে! যেখানে মালিরা আপন মনে তাদের কাজ করে চলেছে। 
তারপর সেই ফটকের পাশে বাড়িটির সামর্থে এসে তাদের খোঁজ নেব। 
তার্নাও আমাকে সাদরে তাদের বান্নাথুরে 'ডেকে নেবে। আমার 
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সম্বন্ধে তখন আর থাকবে না তাদের কোন কৌতুহল। তারা আমাকে 
ভালবাসবে 

ম্যাক্সিমের দিকে তাকিয়ে দেখি তার চোখে মুখে নিলিপ্ত এক শাস্তির 
ভাব ফুটে উঠেছে। নিজের বাড়িতে এসে সে সত খুশি হয়েছে। 
তার এই সহজ, সুখী ভাব দেখে আমার যেন হিংসে হচ্ছে। জানিনা 
কবে তার মত আমিও এখানকার জীবনে একাস্ত সহজভাবে আপনাকে 
মিশিয়ে দিতে পারবো । তার আরও কত দেরি! যেদিন আমার 
অনেক বয়স হবে, চুলে শাক ধরবে সেদিন নিশ্চয় আজকের মত আর 
ভীরু থ।কবো না। 

সহস! আমার কঞ্জনার জাল ছিড়ে গেল। তাকিয়ে দেখি আমাদের 
গাড়ি ভেতরে ঢুকে যেতেই লোহার ফটক সশকে বন্ধ হয়ে গেল। বড় 
রাস্তা আর দেখা যাচ্ছে না। ভেবেছিল।ম ম্যাগারলের গাড়ি চল।র পথটি 
হবে সবুজ, কোমল দুবার আন্তরণে ঢাকা সদর ও পিশ্তীর্ণ একটি পথ । 
কিন্ত যে পথ দিয়ে আমাদের গাড়ি চলেছে আমার কল্পনার সঙ্গে তার 
এতটুকুও মিল নেই । এই পথটি চলেছে সাপের মত একে বেঁকে। 
পথের দু'পাশে যেন আকাশ ছুয়ে দাড়িয়ে আছে বিরাট বিশাল অগনন 
গাছের সারি একে অপরকে জড়িয়ে ধনে । দুপুরের প্রথর স্থযও এই 
সারিবদ্ধ গাছগুলোর নিবিড় আলিঙ্গন ভেদ করে ভেতরে ঢুকতে 
পারছে না। আলোর সামান্য একঠু রেখা ক্বেল পাতার কাকে উঁকি 
ঝুঁকি মেরে পথের বুকে ছড়িয়ে পড়েছে সোন।র কুচি কুচি টুককরোর মত। 
চারিদিক নীরব, নিথর ! মৃদুমন্দ বাতাসও আব বইছে মা। গাড়ির 
ইঞ্জিনের সুরও যেন ব্দলে গেছে । গড়ি যত এগিয়ে চলেছে উপত্যকার 
দ্বিকে, নাম না জানা কত গাছ আমাদের দকে এগিয়ে এলো এত কাছে 
যে আমি যেন হাত বাড়ান্লই তাদের ছুতে পারি। এক জায়গায় 
পাহাড়ী ঝরুণ। বয়ে যাচ্ছে; তর তর্‌ করে, তারই ওপর দিয়ে ছোট্ট 
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একটি সেতু পার হয়ে গাড়ি ক্রমেই আরও নেমে চললো একে বেঁকে 
নিবিড় অন্ধকার বনের দিকে, যেন গতীর অরণ্যের একেবারে বুকের 
মাঝখানটিতে! কোন মায়াবীর যাছুমন্ত্র যেন আমাদের গাড়িটিকে সুদুর, 
হুর্গম নির্বাসনে নিয়ে চলেছে । এভাবে চলেছি তো চলেছি । কোথায় 
বা এই গভার বনের শেষ, কোথায়ই বা ম্যাগারলে! নিবিড় অরণ্যের 
বুক চিড়ে অনন্ত এই সর্পি্ধ পথের ইসারা আমাকে আরও অসুস্থ 
করে তুললো । প্রতিমুহূর্তে আমি তাবছি এই বুঝি বনের শেষ হয়ে 
দেখতে পাব প্রাসাদোপম একখানি সুন্ষর বাড়ি। কিন্তু কোথায়, 
লোকালরের কোনও চিহ্ন নেই চারিপাশে। কেবল স্তব্ধ বন আর 
বন। আকাশের দিগন্তে মিশে গেছে এই বনভূমির শ্তামলিমা । আর 
কিছু নেই ।.-.--.পেছনে ফেলে আসা সেই ফটক, সেই বাড়ি ও রাজপথের 
কথা এখন শুই স্থতি ভরে রইলো আমার মনে। এ যেন সম্পূর্ণ 
অন্য এক জগত বাইরের পথিধীর সাথে যার কোন সম্পক নেই। সহসা 
লক্ষ্য করলাম বনের মণ্যে হঠাৎ একটুখানি ফীক। তাই গাছের পাতার 
ফাকে ফাকে নীলাকাশের এক ফালি ওই যে দেখা যাচ্ছে। এক নিমিষে 
দৈত্যের মত নিরাটকায় গাছগুলো সব কোথায় অরৃশ্ত হয়ে গেল। 
বন শেষ হয়ে এখন আমাদের পথের ছু'ধারে দেখা দিল ঘন বক্তবর্ণের 
প্রাচীর । অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়েও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, 
এ কোথায় আমর] এসে পড়েছি! এ যে অজম্্র রডেডেনড্রনের প্রাচীর ! 

গভীর অবণ্যের মধ্য দ্রিয়ে আসতে আসতে এই আকন্সিকতার জন্ত 
আমার মন এতটুকুও তৈরী ছিল না। এই গাছগুলোয় নেই কোন পাতা 
বা শাখার চিহ্ন। গাছের গোড়া থেকে চুড়ো পর্যস্ত কেবল রক্তমুধী 
ফুল আর কুল, এমন শত শত গাছ দীড়িয়ে আছে পথের দু'্ধাবে 
প্রহরীর মত। আমার এতদিনকার জীবনে সত্যিই আমি 'এমন বিচিত্র 
রডোডেনডুন আর দেখিনি । এর! যেন স্বপ্নের মতই অবাস্তব । আমি 
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্যাক্সিমের দিকে তাকালাম । সেকিন্ত হাসছিল তধন। কি? ভাল 
লাগছে এদের? আমি উত্তরে হা” বললাম । কিন্তু নিজেই বুঝলাম 
না সত্য কথ! বললাম কিনা । অনেক বাড়ির সাজানে। বাগানে লালচে 
রা গোলাপী ঘ্বঙের যে রজেডেনদ্রন ফুল আমি দেখেছি তাদেবু সাথে 

আজকের এই রক্তিম অতিকায় ফুলের এতটুকুও মিল্র নেই। এর! 
আকাশের দিকে মাথা উচু করে যুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিকের মত উদ্ধত 
তাবে দ্রাড়িয়ে আছে। এরা সত্যিই ভয়ংকব সুন্দর! আমরা এবাৰ 
বাড়ির খুব কাছে এসে গেছি। রডোডেনভ্রন-প্রাচীবের পাশ কাটিয়ে 
গাড়ি আর একটি বাক খুরতিই এক্টবোরে ম্যাগ্ডারলের সামনে এসে 
দাড়ালো । এ-ই ম্যাগারলে! আমার ছেলেবেলার সেই মন-ঙুলানো 
ছবির ম্যাগডারলে! এত অপূর্ব! এত সুন্দর! এষে আমার কক্সপনাকেও 
হর মানিয়েছে । এ কোন্‌ শিল্প জাবনভর সাধনার পন! বুঝি এমন 
সোশ্যতরা জারগ। পৃথিবীর আর কোথ।ও নেই। 

ম্যাওারলের প্রশস্ত প্রাঙ্গন আর সুন্দর বাগানের ঠ্ামলিনা অরে 
নাল সাগরের বুকে এক হয়ে মিশে গেছে । ম্যাগাবলের শ্বেত পাথবেন 
প্রশস্ত গিড়ির কাছে এনে আমাদের গড়ি থামলো । হলঘরের খোলা 
দরুজ! দিয়ে দেখা এগল অনেক লোক সেখানে পাড়িয়ে আছে। হঠাৎ 
শুনতে পেলাম ম্যাক্সিন বলছে আপন মনে, এ সব খি? আমি এসব 
পছন্দ করি না তা এর! বেশ জানে । তবুও--? তার স্বরে কেমন 
বিরক্তিভর! স্থর বেজে উঠলো । এরা কারা % ক্ষীণকণ্ঠে তাকে প্রশ্ন 
করলাম। মিষেস ভানভারস ম্যাগারলের সমস্ত কর্মচারিদের এনে 
জড়ো করেছে আমাদ্দের অভ্যর্থনা জানাবে বলে। যাক। এজন্য কিছু 
ভেবোনা | যা! বলবার আমিই বলবো । আমি গাড়ির দরজা খুলবার্‌ 
চে! করতে লাগলাম কিন্তু তয়ে ভাবনায় আমার হাত তখন হিন-শুতল 
হয়ে গেছে। সে সমস্ব ম্যাগারলের বাটলার একজন পরিচারক সঙ্গে 
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নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে তাড়াতাড়ি গাড়ির দূরজা খুলে দিল। 
তার বয়স হয়েছে । মুখের ভাবে কেমন একট। সরলত। মাখানো। তাকে 
দেখেই আমার ভাল লগলে।। তাই একটু হেসে তার দিকে আশি হত 
বাড়িয়ে দিল/ম। কিন্তু সেদিকে সে লক্ষ্য না করে আমার বর্ধাতি আবু 
ছোট্র ড্রেসিং কেসটি হাতে নিয়ে দ্যাক্সিমের দিকে তাকিয়ে মাথ। নিচু 
করে তাকে অভিবাদন জান।লো। 

এই যে ফার্থ আনরা এ:স গেছি।' ম্যাল্সিন তার ভাতের দশ্তানা 
খুলতে খুলতে ধললে। । “আমরা লগ্ন থেকে রওন| হনার সয় দেশ বৃষ্টি 
হচিছিল। এখনে নোপহয় পুষ্টি হরশি ? তোমবা সকলে ভাল আছ তো ?' 

হা স্যার ভাল আছি। না, এখানে একদিনও বুগ্ি হয়নি তো। 
আপনারা দু'জনে ভাল আছেন তে| 1 ফার্ব সসন্ত্রমে বললে । 

হা । আনা নেশ ভ।/লই আছি ফার্থ। এতটা পথ গাড়িতে এসে 
শু একটু ক্লান্তি খোধ করছি। এখনি চা চাই। কিন্ত এসব কি ব্যাপার 
বল তো? এরকম আমি আশা কিনি ।" হলঘবের দিকে তাকিয়ে 
ম্যাক্সিম বললো । 

'মিসেস ডানভারস এই ব্যবস্থা করেছেন'। ফাথের মুখ ভ।বলেশহীন। 

'সে আমি অন্ুনানেই বুঝেছি । তারপর আদার দিকে ত।কিয়ে 
ম্যাক্সিম বললো) এসো | আমরা ছু'জনে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম । 
ফার্থ ও সেই পরিচারকটি- জিনিসপত্র নিয়ে আমাদের পেছনে পেছনে 
আসতে লগলে।। অজানা এক আশঙ্কা ও উত্তেজনায় আমার সম 
শরীর অনশ হয়ে তআুসছে। আজও আমি চোখ বুজলে 'সেই দিনটির 
ছবি স্পষ্ট দেখতে পাই। দেখতে পাই সাধারণ পোশাক পরা ভীকু, 
লাজুক ও নগণ্য একটি মেয়ে সসংকোচে দাড়িয়ে জাছে ম্যাগডারলের 
প্রশস্ত কারুকার্ধময় প্রবেশপথে স্তভিত বিবর্ণ মুখে। আজও স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারি সেদিন কতখানি বিম্ময় নিয়ে আমি দেখেছিলাম 
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গ্যাগারলের বিরাট সেই শ্বেত পাথরের অপূর্ব সুন্দর হৃলঘর। হলধতরর 
বিরাট, বিশা দরুজাগুলো চলে গেছে লাইব্রেরির দিকে যেখানে 
দেওয়ালের গায়ে গায়ে তুলির বেখায় ফুটে উঠেছে নিপুণ কোন শিলীর 
মায়াময় কত স্বপ্ন! 
হলথবে সেদ্দিন অসীম কৌতৃহলে কারা প্রতীক্ষা করছিল আমাকেই 
দখবে বলে। নিজেকে তখন ঠিক আসাম*র মত মনে হোল। দু'হাত 
পেছনে লেখে আমি স্থানুর মত দাড়িয়ে বইলাম' সেই ভিড়ের মধ্য 
খবে ক একজন আমার দিকে এগিয়ে আসছে ' তাপ পরনে ছিল 
সম্পূর্ণ কালে! পোশাক ।  শরীরটি লা ও ক্ষীণ । উচু কপোল। তার 
কাগজের মত শাদা মুখে বড় বড় ও গভীব ছুটি চোখ। চোখ দু'টি 
এত ভাবহী'ন ও শুন্যগ “ঘ দেখেই আমাদ মনে হোল একটি কঙ্কাল 
যন আনার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। এবাণ এস আমার দিকে 
এগিয়ে এলো । আমি পুতুলেব মত তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম! 
অনাক হয়ে লক্ষ্য কপলাম তার চলার মধ্যে কেমন একটা সহজ 
আত্মমর্যাদার ভান ফুটে উঠেছে । তার অমন চলন-তগ্চি দেখে আমার 
হিংসা হোল। স কাছে এসে আমার হাত ধরলে । কিন্তু একি! 
সেই হাতখানিও মৃতের হাতের নতই শক্ত, ঠা এবং ভারি । প্রাণহীন 
একটা কিছু যেন আমার হাতের মুঠোয় পড়ে আছে। 
ইনিই মিসেস ডানভারস |” ম্যান্সিন পরিচয় করিয়ে দিল। সেই অবশ 
হাতখানি আমার হাতের মধ্যে রেখেই সে এবার কথ! বলতে আরম্ভ 
করলো। তার গভীর ছুটি চোখ অপলক আমাল দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে ছিল ঘে আমি আর তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। 
তার নিশ্্রাণ সেই হাতখানি এবার আমার হাতের মুঠোয় একটু নড়ে 
উঠলো । কেমন, এক অজানা অসোয়ান্তি আর অশাস্তিতে সমস্ত মন' 
আমার তখনি গেল ছেয়ে । সেদিন সেকি বলেছিল আজ তার কিছুই 
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আমার মনে নেই। গুধু এটুকু মনে আছে তার হাতের মতই ঠাণ্ডা 
ও নির্ধীব স্বরে নিছক যঙ্ত্ররে মত সে তাব নিজের এবং ম্যাগারলের 
কর্মচারিদের পক্ষ থেকে আমাকে অভ্যর্থনা দ্রানিয়ে কি'জানি সব 
বলেছিল। তার কথ! শেষ করে সে আমার উত্তর গুনবার জন্যই 
আমার দ্বিকে তাকিয়েছিল। লজ্জা ও ভয়ে আমার সমস্ত রক্ত যেন 
আমার মুখে উঠে এলো । থতমত খেয়ে আমি শুধু তাকে ধন্যবাদ 
জানালাম। হঠাৎ দস্তানা জোড়া আমার হাত থেকে মেঝেয় পড়ে গেল। 
সে তখনি নিচু হয়ে সেই দস্তানা আমার হাতে উঠিয়ে দিল। আমি 
দেখলাম তার ঠোটের কোণে বাকা হাদির একটুখানি বেখার আভাস।' 
হয়তো! সে হাসি ভত্সনার হাসি। আনার সম্বন্ধে না জানি কত হীন 
ধারণা তার হোল। আদব-কায়দা, রীতি-নীতি আমি যে কিছুই 
জানি না সেটা তার চোখে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে গেলু। তার মুখের 
ভাবে, চোখের দৃষ্টিতে কি রকম একটা বিদ্বেষ তাব ফুটে উঠেছিল 
আমি ঠিক, বোঝাতে পারবো না। কিন্তু আমার মন সেই মুহূর্তেই 
নিরানন্দের কালে ছায়ায় মান হয়ে গেল। তার কথা বলা শেষ হলে 
€সে অন্যদের মধ্যে গিয়ে ঈীড়ালো । কিন্তু আমার মনে হোল অন্য সকলের 
থেকে সে অনেক স্বতন্ত্র। সকলের মাঝখানে থেকেও সে যেন কত 
আলাদ।। তারপর সে আর একটি কথাও বলে নি। কিন্তু আমি অন্ুতব 
করছিলাম তার শৃন্তগর্ভ গভীর চোখ দু'টি আমারই মুখের ওপর স্থির 
হয়ে ছিল। ম্যাক্সিম এবার আমার” পাশে এসে আমার হাত ধরলো 
খুব সহজ ভাবে। তাদের সকলের উদ্দেস্তে দু'একটি কি কথা বলে সে 
আমার অবশ দেহটিকে এক রকম টেনেই লাইব্রেরি ঘরে নিয়ে এলো 
আমাদের পেছনে লাইব্রেরি ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 

| ; এবার আমাদের অত্যর্থনা জানাতে এগিয়ে এলে! সুঙ্ছর ছু'টি 
স্প্যানিয়াল। রেশমের মত নরম তুলতুলে কানগুলি নেড়ে তার! আনন্দে 
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ম্যাক্সিমের কাছে গিয়ে তার হাতের মধ্যে তাদের নাক ঘষতে লাগলো । 
তারপর তারা৷ আমার দিকে এগিয়ে এলো । আমার পায়ের কাছে এসে 
দ্বিধাতরে প্রথম গন্ধ শু কতে. লাগলো । ভাদের মধ্যে ষেটি মা, তার 
একটি চোখ অন্ধ। সে কয়েক মুহূর্ত পর নিবিকার ভাবে চুল্লির ধারে 
গিয়ে শুয়ে পড়লো ৷ কিন্তু ছোট স্প্যানিয়ালটি, ম্যাক্সিম ঘাকে জসপার 
বলে আদর জানিয়েছে সে আমার খুব কাছে এসে আমার হাতে তার 
নাকটি ঢুকিয়ে দিয়ে আদর জানাতে তার একটি থাবা আমার হাঁটুর 
ওপর তুলে দিয়ে লেজ নাড়তে লাগলে । তার নীরব চোখের দৃষ্টিতে 
'কি এক গভীর ভাষা ফুটে উঠলো । আমি তার নরম কানে হাত 
বুলিয়ে আদর করলাম। মাথার টুপি, গলার মাফলার খুলে ফেলে 
এবার একটু আরাম বোধ করছি । ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখি 
তাবি সুন্দর প্োখজুড়ানো ঘরথানি। চাবি ধারে দেওয়াল জোড়া দামী 
আলমারিতে অসংখ্য বই পাজানো রয়েছে। এক কোণে চুল্লি জলছে। 
তার চারপাশ থিরে কত সোফা, চেয়ার, ও আরাম কেদা4। | আর এক 
পাশে কুকুর ছু*টির জন্য বাস্কেট রয়েছে । ঘরখানির প্রশস্ত জানালাগুলো 
সুন্দর, সবুজ আঙ্গিনার দিকে খোলা । সেই "আঙ্গিনার সবুজ শোতা 
যেখানে শেষ হয়েছে সেদিকে দেখা যাচ্ছে নীল সাগরের একটুখানি 
ঝিকিমিকি । ঘরখানি সব মিলে এতই স্রন্দর যে এখান থেকে বের হতে 
আর মন চায় না। 

কেমন একটা পুরানো স্সিগ্ধ গন্ধ ঘরখানিকে ঘিরে রেখেছে । সেই গন্ধ 
যেন এই ঘরের একান্তই আপনার । সাগরের জলো হাওয়! বাগান থেকে 
ফুলের সৌরত বুকে নিয়ে অবিরাম ঢুকছে এই ঘরে। কিন্তু পুরান! সেই 
কেমন ধারা মন মাতানো স্সিপ্ক গন্ধ ঠিক তেমনি আছে। নিস্ৃত, শান্ত 
এই পরিবেশ কোন প্রাচীন গির্জার ৌম্য পরিবেশের কথাই বারবার 
মনে করিয়ে দেয়। এ যেন সত্যি একমনে ভাববার, ধ্যান করবার 
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উপযুক্ত জায়গা] ৷ এমন সময় ফার্থ সেই ভূত্যটিকে সঙ্গে করে চায়ের সরঞ্জাম 
নিয়ে ঘপে ঢুকলো | টেবিলের ওপর তারা সসন্ত্রমে, পরম সমাদরে চা 
ও থানা? সাজিয়ে বেখে চলে গেল । ম্যাক্সি তখন এতর্দিনকার জমানো 
চিঠিপঞ্জের স্তুপে ডুবে ছিল। আমি সেই অবসরে খাবানগ্তলো একটু 
নাড়াচাড়া করে শুণু চ| খেতে লাগলাম । ম্যাক্সিম মাঝে মাঝে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু হানছে। তারপর আবার চিঠির মধ্যে মনোযোগ 
দিচ্ছে। হঠাৎ আমার মনে হোল, তাব ম্যাগডাবুলের জীবন যাত্রার কথা 
কতটুকুই লা আমি জাশি। ম্যাগারলেতে তাপ পরিজন, পরিচিত এবং 
অজত্র কাজে? মা দিয়ে তাপ দে জীবন ধাবা বয়ে চলেছে দিনের পর 
দিন তাপ সাথে তো আমাণ কোন পরিচরই “নই । আমাদের বিয়ের 
পর স।তটি সপ্তাহ ঘেন হাওয়ার মত কোথা দিয়ে কেটে গেছে | গাড়িতে 
তাণই পাশে বসে ফ্রান্স, ইতালীব স্বপ্নমর দেশে বেড়াতে বেড়াতে ঘে কথা 
আমি ভেবেছি, তার সাথে তার অতীত বা ভবিষ্টত জীবনের তো কোন 
সম্পর্ক ছিল মা। তখন শুধু ভেবেছি তার প্রতি আমার ভালবাসার কথা) 
আমার জীবনের সবটুকু জুড়ে যে ভালবাসা । মাক্সিমের দৃষ্টি দিয়েই আমি 
ভেনিসেণ সৌন্দয উপভোগ করেছি, নীরবে তাপ কথ। শুনেছি । তার 
ছতীতের কোন কথা কোনদিন ভুলিনি, ভবিষুতের কোন বভীন স্বপ্পের 
জালও বুনিনি। তাকে আমার পাশে পেয়েছি, আমার জীবনে একান্ত 
করে পেয়েছি, বতমানের সেই চরম পাওয়ার পরম আনন্দেই আমি তখন 
মগ্ন ছিলাম । বিয়ের পর যে ম্যাক্সিমকে আমি কাছে পেয়েছি, তার সাথে 
মষ্টিকাল্লো হোটেলে দেখা নিধিকাব, উদ্দাসীন ও আত্ম সমাহিত সেই 
ম্যান্সিম ডি উইন্টাবের সতাই কোন মিল ছিল না। আমার ম্যাক্সিম 
প্রাণ প্রাচুষে উচ্ছল হয়ে হাসে, গান গায়, আনন্দে বাধন হারা হয়ে ছেলে 
মানুষের মত চঞ্চল হয়ে ওঠে, কত আদরে আমার হাতত জড়িয়ে ধরে। 
তার প্রশস্ত) সুন্দর ও" নিটোল কপালের কোথাও এতটুকু চিন্তার 
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রেখা তখন একদিনের জন্যও দেখিনি । মবুষামিনীর কয়টি সপ্তাহ 
আমি তাকে একান্ত কাছে পেয়েছি আমার প্রিয়, আমার বন্ধুরূপে, 
ভালবাসার অজস্র প্রাচ্যের মাঝে। তাই আমি নিঃশেষে ভুলে 
গিয়েছিলাম যে ম্যাগডারলেতে ম্যাক্সিমের নিজস্ব একটা জীবন ধারা 
রয়েছে যার সঙ্গে আমার নেই এতটুকুও পরিচয় । ম্যাক্সিম শুধু আমার 
একার নয়, সে ম্যাগডারলের ম্যাক্সিন ডি উইন্টার। সেখানকার জীবন 
তাকে সে যেখানেই থাক, বাবে বারে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে । 
মাত্র কয়েকটি সপ্তাহের সেই মধুর অভিজ্ঞতা, অনাবিল মিলনের বিচিত্র 
সেই অনুভব ম্যাগারলের চিরাচরিত জীবন প্রবাহে আজ হয়তো শুধুই 
খাকবে স্থৃতি হয়ে। পাখির পালকের মত হালক। হাওয়ায় ভেসে যাও 
সে মব দিন যেন আমার জীবনের বিস্বৃত অতীতের এক জীবন-স্বপ্ন । 
ম্যাক্সিম তখনও চিঠি পড়ছিল। আমি তার মুখের পানে তাকিয়ে 
ছিলাম। কখনও তার চোখে মুখে একটা বিরক্তির তাব ফুটে উঠছে। 
আবার কখনও বা একটুখানি হাসির রেখ! ; একান চিঠি বেশ মন দিয়ে 
পড়ছে, আবার কোন চিঠিতে সামান্ত একটু চোখ বুলিয়েই সেটা! একপাশে 
সরিয়ে রেখে দিচ্ছে । তাই দেখে দেখে হঠাৎ আমার মনে হোল নিউইয়ক 
থেকে আমি যদি তাকে চিঠি লিখতাম, এমনি অবজ্ঞাতরে সেই চিঠি কি 
সে সরিয়ে রাখতো ! , এই ভাবনা এক নিমেষে আমার মনকে বিকল করণে 
দিল। নিচিত্র ভাগ্যচক্রের আবর্তনে অজ আমার জীবনে মে পরিবর্ভন 
হয়েছে, ত৷ যদ্দি না-ই হোত! তাহলে আজ আমি নিউইয়র্কে বসে এমন 
সময় হয়তে। মিসেস ত্যানহপারের সাথে ব্রিজ খেলতাম। আর দিনের 
পর দিন আকুল আগ্রহে তার একখানি চিঠির জন্থ ব্যর্থ প্রতীক্ষা কর্তাম। 
কিন্তু ম্যাক্সিন এখানে বসে এমনি করে আমার চিঠিতে একটিবার চোখ 
বুলাতো কি না বুলীতো । না, এসব আমি কি তাবছি! খ| হয়নি কিন্ত 
হতে পারতো তারই দুশ্চিন্তায় মন আককালো। করবো না । এবার 
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চেয়ারে আরাম করে বসে ঘরের চারিদিকে আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
ভাবতে চেষ্টা করলাম সত্যিই আমি ম্যাগ্ডারলে এসেছি। 

আমার ছেলে বেলাকার কত সাধের সেই ছবির ম্যাগডারলে এখন 
সত্যি বাস্তব। কিন্ত ননের মাঝে এই অন্ুভবকে কেন নিবিড় করে 
পাচ্ছি নাঃ এই ঘে চেয়ারে বসে আছি আমি, কত বইয়ের সারি 
চারিদিকে, দেওয়ালের গায়ে কত স্তন্দর সব চিত্র, ওই ফুল বাগান, 
মাগারলের নিবিড ঘন বন, সবই এখন আমার ! 

মাকিমের মত এসবে আমারও তো অধিকার । আমর! ছু'জনে 
এখানেই বুড়ে। হবো! সেদিনও আজকের মতই এভাবে এই ঘরের শাস্ত 
পরিবেশে এই সোফায় আমরা বসে থাকবো । চুল্লির ধারে আজকের 
মতই কুকুরবা থাকবে শুয়ে। ঘরের পুরানো এই সিদ্ধ গন্ধ সেদিনও 
থাকবে ঠিক এমনি । ছোট্র সুন্দর ছেলেমেয়ের দল তাদের রাজ্যের যত 
খেলনা, পুতুল নিয়ে আনন্দ কলরবে ঘর খানিকে মুখর করে তুলবে । 
আমাদের ছেলে মেয়ে ! আমি তাদের বলবো, 'যাও তো! লক্ষ্মী সোনারা, 
তোমাদের পড়ার ঘরে গিয়ে খেলা করগে । অমনি তারা ছুটে পালিয়ে 
যাবে। সবচেয়ে ছোট্ট শিশুটি হয়তো এখানেই আমার কাছটিতে বসে 
আপন মনে থেল! করতে থাকবে । 

হঠাৎ দরজ| খোলার শবে আমার মধুর কল্পনান আবেশ গেল 
ভেঙ্গে। তাকিয়ে দেখি ফার্থ সেই ভ্ত্যটিকে নিয়ে ঘরে ঢুকছে চায়ের 
সব সরঞ্জাম সরিয়ে নিতে । আমার দিকে তাকিয়ে ফার্থ সসন্্মে 
বঙ্গলো) মিসেস ডানভারস জানতে চেয়েছেন আপনি কি এখন আপনার 
ঘর দেখবেন ? 

ম্যাক্সিম এবার তার চিঠির মধ্য থেকে দৃষ্টি তুলে বললো, “পূব মহল 
সাজানে৷ শেষ হয়েছে? কেমন সাজানো হয়েছে ফার্থ ?? 

“খুব সুম্ছর হয়েছে স্যার ।? 
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আমি ম্যাক্সিমের দিকে তাকিয়ে বললাম, “কোন পবিবর্ভন করা৷ 
হয়েছে নাকি ? 

'না, তেমন কিছু নয়। পৃব মহলের ঘরগুলোকে আর একবার নূতন 
করে সাজানো হোল। আমরা ওদ্িকটাতেই থাকবো ঠিক করেছি। 
সত্যি, ও মহলট। ভারি সুম্দর। সামনেই গোলাপ বাগান। আমার মা 
বেচে থাকতে ওটাই ছিল ম্যাগডারলের অতিথিদের থাকবার মহল। 
যাও, মিসেস ডানভারসের সাথে আলাপ করে এসো । আমি এই 
চিঠিগুলো৷ শেষ করেই তোমার কাছে আসবো) 

ইচ্ছা না থাকলেও উঠে হলঘরের দিকে হতে লাগলাম । কিন্তু 
আবার কেমন তয় ভয় করতে লাগলো । মিসেস ডানভারসের সামনে, 
একা যেতে আমার মন চাইছিল না। বিরাট হলঘর এখন শূন্য, নিস্তব্ধ । 
আমার চলার সামান্য শবও যেন আমার কানে বড় বাজতে লাগলো । 

“ঘরটি কত বড়। একরকম জোর করেই যেন আমি কথাটা বলে 
ফেললাম । স্কুলের কোন ছোট্ট মেয়ের অবোধ কথার মতই শোনালো 
আমার কথাটা । কিন্তু ফার্থ গন্ভীরভাবে উত্তর দিল, 'হা। আপনি 
ঠিকই বলেছেন। ম্যাগ্ডারলে সত্যি খুব বড় জায়গা । এই ঘরটি আগে 
খাবার ঘর ছিল! এখনও মাঝে মাঝে সে রকম বিশেষ কোন আয়ো- 
জনের জন্য এ ঘরেই ব্যবস্থা করা হয়। আপনি বোধহয় জানেন সপ্তাহে 
একবার বাইরের লোককে এখানে আসতে দেওয়া হয় ম্যাগডারলে, 
দেখবার জন্য |? 

ছা, জানি। আমি খুব সন্তর্পনে মিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে উত্তর 
দিলাম। সহসা আমার মনে হোল আমিও যেন বাইরের লোকদেরই 
একজন। ম্যাগারলে দেখতে এসেছি এদিক ওদিক বিদ্ময় ভরা 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে তাকাতে তাকাতে ম্যাগ্ডারলের কোন দর্শকের 
মতই ব্যবহার করছি । সিঁড়ির মাঝামাঝি উঠে দেখলাম ওপরে কালো 
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পোশাক পরা সেই যুতি নিশ্চল প্রতিমার মত ধীড়িয়ে আছে। তার 
চোখে মুখে রক্তের চিহ্ন নেই, জাঁবনের এতটুকুও স্পন্দন মেই। 
কিন্তু শাদা পাথরের মত ভাবলেশহীন সেই মুখের অন্তভেদী দৃষ্টি 
আমাকে অন্থুসরণ করছিল। আমি ফার্থের জন্য পেছনদিকে তাকালাম । 
কিন্তু ফার্থ ততক্ষণে হলঘরের মধ্য দিয়ে ওদিককার বারান্দায় চলে গেছে। 
এখন মিসেস ডানতারসের সামনে আমি একা । তার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলাম। সে নিস্পন্দ হয়ে ছাড়িয়েই আছে। তার তাত 
ছু'টো সামনের দিকে জড়ো করা । তার চোখের অস্ুত সেই নিমেষ হারা 
দৃষ্টি আমার মুখের ওপর তেমনি স্তন্ধ হয়ে আছে । আমি জোর করে মুখে 
হাসির রেখা ফুটিয়ে তুললাম। কিন্তু ওদিক থেকে সেই হাসির কোন 
প্রত্যুত্তর পেলাম না। 

“আমার জন্য খুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নিতো! % আমি 
এবার তাকে প্রশ্ন করলাম । 

“আপনার যখন সময় হবে তখনই আসবেন। আমি আপনাদের 
আজ্ঞাবহ মাত্রে। একথা! বলে সে চিত্রশালার পাশ দিয়ে, ওদিককার 
বারান্দার দিকে এগিয়ে চললে! । আমিও তাকে অনুসরণ করলাম । 
আমরা সুন্দর কার্পেট বিছানো প্রশস্ত সেই পথ দিয়ে চলতে চলতে বা 
দিকে ঘুবে একটি বড় দরজার মধ্য দিয়ে টুকে কয়েকটি সিড়ি নিচে নেমে 
আবার কয়েকটি সিঁড়ি ওপরে উঠে আরেকটি দরজা দিয়ে ঢুকলাম । 
সেই দরজাটি খুলে দিয়ে আমাকে ভেতরে ঢুকতে বলে সে একপাশে সরে 
দাড়ালো । আমি যে ঘরে ঢুকলাম সেটা বসবার ছোট্র একটি .ঘর; 
সোফা, চেয়ার, লিখবার ডেস্ক দিয়ে খুব সুন্দর করে সাজানো । তণ্রপবের 
খঘরখানি শোবার ঘর | সেই ঘচরর দ্ররজা। জানালা খুব বড় বড়। তার 
পাশেই বাথরুম । আমি জানালার ধারে গিয়ে ধড়ালাম। বাইরের 
দিকে তাকাতেই দেখি জানালার ঠিরু মিচেই গোলাপ-বাগান। | 
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“এখান থেকে সমূদ্র দেখা যায় না? তার ছিকে না তাকিয়েই 
প্রশ্ন করলাম । 

«না । এ মহল থেকে সমুদ্র দেখা যায় না। এমন কি তাপ কল্লোলও 
শোনা বায় না। এখান থেকে বোঝা বায় নান মাগাকলের এত 
কাছেই বয়েছে সমুদ্র ।” কথাগুলি সে এমনভাবে বললো ঘেন ভাব 
পেছনে কোন অর্থ লুকানো বয়েছে। 0 

“আমি কিন্তু সমুদ্র বড় ভালবাসি । সে আমার এ কথাপ কোন উত্ত 
দিল না। শুধু আমার দিকে অপলক তাকিয়ে বইলো। 

“আচ্ছা, আমরা থাকবো বলেই বুঝি এদিকটা নৃতন করে সাজানো 
হয়েছে 

হা? 

“আগে কি ব্কম ছিল % 

হম্পূর্ণ অন্যরকম | দিঃ ডি উইণ্টাণ আগে এ মহলট। তমন পছন্দ 
করতেন না। এনদ্দিকটা বেশি ব্যবহারও কা হোত না। মাঝে মাঝে 
অতিথি কউ আসলে খুলে দেওয়া হোত । কিন্ত এবার মিঃ ডি উইন্টার 
ভার চিঠিতে নির্দেশ দিয়েছেন আপনান্র থাকবার বাবস্থা এ মহলেই 
করতে হলে 

“তাহলে এটা তার শোবার ঘর নয় ? 

“না । এদ্দিকটা তিনি কোনদিনই ব্যবহার করেন নি।? 

£ও। কিন্তু একথা আমাকে তো তিনি বলেন নি। আমি ড্রেসিং 
টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে চুল আচড়াতে লাগলাম । আমার জিনিসপত্র 
সব এরই মধ্যে খুলে গুছিয়ে রাখা হযেছে । ঃ 

£এলিস আপনার জিনিসপত্র খুলে গুছিয়ে রেখেছে । আপনার নিজের 
পরিচারিকা না আস! পর্যস্ত এলিসই আপনার সব কাজ করবে ।” 

আমি এবার তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম । তারপর ব্রাশ নামিয়ে 
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রেখে বললাম, “আমার তো কোন পরিচারিকা নেই। এলিসই আমার 
কাজ করবে । প্রথম পরিচয়ের সময় যখন আমার হাত থেকে 
দস্তান৷ মেঝেয় পড়ে গিয়েছিল ঠিক তখনকার মত অদ্ভুত একটা অবজ্ঞা 
ও উপহাসের দৃষ্টি এবারও তার চোখে ফুটে উঠলো । ূ 

“ম ব্যনস্থা তো বেশিদিন চলতে পারেনা । আপনিও নিশ্চয় জানেন 
যে আপনার মত পদ মর্ধদায় নিজে একজন পরিচারিকা না থাকলে কত 
অশোভন হবে ।? 

আনার মুখ এবার লজ্জা 'ও অপমানে লাল হয়ে উঠলো । তার 
কথ।র মগ্যে কেমন একট। বিদ্রপের জ্বালা ছিল। তার চোখের 
দিকে না তাকিয়ে আমি বললাম, “ঘদি দরকার মনে করেন আপনিই 
সে ব্যবস্থা করবেন। কোন মেয়েকে একটু শিখিয়ে নিলেই তো 
চলবে মনে হয়। 

“আপনি বললেই তা হবে ।? 

ভারপর ছু'জনেই চপ কবে রইলাম । আমি ভাবছিলাম কেন সে চলে 
যাচ্ছে না। সেখানে এভাবে স্থির হয়ে দ্রাড়িয়ে অপলক আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকার কি অর্থ হতে পারে। 

“আপনি অনেক দিন হোল এখানে আছেন? বোধহয় সব চেয়ে 
পুরানো লোক % নীরবতা ভেঙ্গে আমিই কথা বললাম । 

'না। ফার্থ সবচেয়ে পুরানো । মিঃ ডি উইন্টার যখন খুব ছোট 
ছিলেন তখন তার বাবার আমলে ফার্থ এখানে এসেছিল। তার 
গলার স্বর অদ্ভুত রকমের নিশ্রাণ। আমার হাতের মুঠোয় তার নিজীব 
হাতের সেই হিম শীতল স্পশের অনুভূতির তিক্ত স্থতি হঠাৎ আমার 
মনে পড়লে। । | 

£ও। তাহলে ফার্ধের পরেই বুঝি আপনি এসেছেন ?' 

“না 1 ঠিক তার পরেই আমি আসিনি ।' 
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নিজের অঙ্কানিতেই তার চোখের দিকে এবার আমার চোখ পড়লে! । 
সেই নিশ্রত অতল স্পশ্শী দৃষ্টি ঠিক তেমনি আমার মুখের ওপর স্থির 
হয়ে আছে। অজানা এক অশান্তির ছায়ায় আমার বুক আবার 
কেঁপে উঠলো । তার সেই নিমেষ হারা শ্রেন দৃষ্টি যেন কী এক 
আক্রোশে আমাকে গ্রাস করে ফেলতে চায়। এবার সে বলে উঠলো, 
“মিসেস ডি উইণ্টার যখন নূতন বিয়ে হয়ে ম্যাগারলে এসেছিলেন 
তখন তার সাথেই আমি এখানে এসেছিলাম ।" 

তার এতক্ষণকার নিজীব, নিশ্রাণ স্বর আচমকা কেমন প্রফুল্ল 
শোনান্সো | এবারকার এই কথার মাঝে যেন প্রাণের ছোয়াচ লেগেছে। 
তার শাদা গালে একটু রক্তিমাভাও বুঝি ফুটে উঠলো । এই পরিবর্তন 
এত আকম্মিক যে আমি মনে মনে চমকে উঠলাম। কি করবো, 
কি বলবো তেবে পেলাম না। মনে হোল যে কথা খুব সংগোপনে সে 
আপন মনের গতীরে সযতনে লুকিয়ে রেখেছিল তাকেই হঠাৎ সে বলে 
ফেলেছে। তার দৃষ্টি কিন্তু তখনও আমার মুখের ওপর থেকে সবে 
যায়নি। সেই দৃষ্টিতে এবার দেখলাম কেমন একটু করুণা মেশানো 
ততসনার আভাস। অবাঞ্ছিত এই দৃষ্টির সামনে নিজেকে সত্যি বড় 
অসহায়, বড় দুর্বল, জীবন সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ মনে হোল। 
বুঝতে পারলাম সে আমাকে দ্বণার চোখে দেখছে । প্রতিটি কথায় 
স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে আমি ম্যাগ্ডারলের এই পদ মর্যাদার উপযুক্ত নই । 

আমি অতি সাধারণ, ভীক ও লাঙ্কুক গেঁয়ো একটি মেয়ে মাত্র । 
আমার আরও মনে হোল তার ওই অবহেলার দৃষ্টির মধ্যে হয়তো! বা 
ঈর্যারও একটু ইঙ্গিত ছিল। এভাবে চুপ করে তার সেই দৃষ্টি আমি. 
আর সহ করতে পারছিলাম না। যাহোক কিছু বল! দরকার। তাই 
একরকম জোর করেই বলে ফেললাম, “মিসেস ডানভারস, আমি আশ! 
করি আমরা ছু'জনে পরস্পরকে বন্ুভাবে বুঝবার চেষ্টা করবো । আপনি 
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নিশ্চয়ই জানেন আমি এতদিন একেবাছের অন্য ধরণের জীবন ঘাঁপন 
করেছি। এখানকার জাঁবন আমার কাছে সম্পূর্ণ নৃতন অভিজ্ঞতা । 
আমি এখানকার উপযুক্ত হবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করাবো। গৃহস্থালীর 
সব দায়িত্ব আমি আশনর ওপরেই ছেড়ে দিচ্ছি । মিঃ ডি উইন্টার 'ও 
তাই ললেন। এতগুলো কথা এক সঙ্গে বলে ফেলে আমি হাপিয়ে 
উঠলাম। "তার দিকে চোখ পড়তেই দেখি সে এগিয়ে গিয়ে দরজার 
হাতল ধণে দাড়ির আছে । 

“আশাকরি আপনার পছন্দ মত কাজ করতে পারবে।। এক 
লছরের ওপর হতে চললো এই বাড়ির সমস্ত ভার আনার ওপর । মিঃডি 
উইণ্টারও এ বিষয়ে কোনদ্দিন কোন অভিষে|গ করেন নি। অবশ্য মিসেস 
ডি উইণ্টার বেঁচে থাকতে এখানকার সব ব্যবস্থাই অন্যরকম ছিল। তথন 
প্রায় প্রতিদিনই কত আনন্দ-উৎসন লেগে থাকতো । ভার নির্েশমত 
আমি শুধু কাজ করে যেতাম। তিনি নিজেই সব দেখা শুনো করুন্তে 
ভালবাসতেন ।; 

"আমি আপনার ওপরেই সব ছেড়ে দিচ্ছি। এ বিষয়ে তাকে আব? 
কিছু বলবার স্থযোগ না দেবার জন্যই আমি তাড়াতাড়ি একথা বলে 
'উঠলাম। তার চোখে তখনি ফিরে এলো আগেকার সেই অবজ্ঞা মেশানে! 
নিশ্রভ দৃষ্টি । 

“আমি আপনার গ্রন্থ এখন আর কি করতে পারি? সে এবার 
নিবিকারতাবে বললো । আমি ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বললাম, “না । কোন দরকার নেই আমার। সত্যি, আপনি ভারি 
ুক্দন করে ঘরখানিকে সাজিয়ে রেখেছেন ।? 

 ঘমিঃ ডি উইণ্টারের নির্দেশে মতই আমি এসব করেছি। দরজার 
হাতল ধবে তখনও সে দ্দাড়িয়েছিল। মনে হোল আরও কি ষেন সে 
বলতে চায়, তাই চলে যাচ্ছে না। আমি প্রতিমুহ্ূর্ে কামনা করছিলাম 
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সে চলে যাক। একটা ছুংস্বপ্নের ছায়ার মত আমার চোখের ওপর, 
আমার মনের ওপর কেন সে ঙঈগীড়িয়ে আছে! ভয়ংকর একটা কষ্কালের 
গহ্বর থেকে যেন গভীর, নি্ম্প দৃষ্টি অনবরত আমাকে বি ধছে। 

ঘর্দি কোন অস্থৃবিধা বোধ করেন আমাকে তখনি খববু দেবেন 

হাঁ। দেব? 

আবার আমর চুপ করে রইলাম । অমহয নীরবতার আরও কয়েকটি 
মুহুর্ত কেটে গেল! হঠাৎ সে আবার বলে উঠলো) “দি মিঃ ডি উইন্টার 
তার পোশাক বাখার আলমারির কথা জিজ্ঞেস করেন তাহলে তাকে 
বলবেন সেট! এখানে আনা সম্ভব হোল না। এই ঘরের ছোট দবরজ। 
দিয়ে সেটাকে অনেক চেষ্টা করেও ঢোকানো গেল না। কারণ পশ্চিম 
মহলের ঘরগুলোবর চাইতে এ মহলের ঘবগুলে। অনেক ছোট । যদি 
এদিকে থাকতে ভার ভাল না লাগে তাহলেও যেন আমাকে তিনি 
খবর দেন।'? 

“আপনি এত চিন্তিত হবেন না মিমেস ডানভাবম। আমি জানি 
তিনি এই বাবস্থাতেই খুশি হবেন। আপনাকে এজন্য এত কষ্ট করতে 
হয়েছে বলে আমি দুঃখিত । কিন্তু এসবের কোন দরকার ছিল না। 
আমি “তা পশ্চিম মহলেই বেশ থাকতে পারতাম । আমার তাতে 
কোন অস্থবিধাহ হোত ন।। এবার তার দৃষ্টিতে যেন একটু কৌতুহল 
ফুটে উঠলো: 

“মিঃ ডি উইন্ট।র বলেছেন আপনি এই মহলে থাকতে চান । 
পশ্চিম মহলের ঘরগুলো অবশ্য অনেক পুরানো । কিন্তু শোবার ঘরটি 
এই ঘরের চেয়ে অনেক বড়! সৌন্দযে এবং কারুকার্ষেও এ খরটিই 
বাড়ি মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর । দামী আসবাব পত্র দিয়ে খুব চমত্কার 
ভাবে সাজানো । সেই ঘরের জানাল! দিয়ে ম্যাগডারলের সবুজ আঙ্গিন৷ পার 
হয়ে সব সময় সমুদ্র দেখা! যায়।' 
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আমি আবার বড় অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলাম। কেন সে 
বারবার এমনি করে এমন সব কথ! বলছে যাতে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি 
আমাকে যে মহলে থাকতে দেওয়া হয়েছে সেদ্িকটা আমারই মত 
অতি সাধারণ ও নগণ্য । “আমার মনে হয় মিঃ ডি উইন্টার বাড়ির 
মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ঘরখানিকে সাধারণের দেখবার জন্য অব্যবন্ৃত 
রাখতে চান। আমি বললাম। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমার 
দিকে তেমনি তাকিয়ে এবার আরও নিস্পৃহ স্বরে সে বললো) «শোবারঘর 
কখনও বাইরের লোককে দেখানো হয় না। হলঘর, চিত্রশালা, নিচের 
অন্য ঘরগুলোই কেবল সাধারণকে দেখতে দেওয়া হয়। তারপর আরও 
কয়েকটি মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর বললো, “মিসেস ডি উইন্টার বেঁচে 
থাকতে ভারা সেই মহল ব্যবহার করতেন। ওই সুন্দর ঘরখানিই 
ছিল মিসেস ডি উইণ্টারের শোবার ঘর এমন সময় বাইরে পায়ের শব 
হতেই ডানভারস তাড়।তাড়ি একপাশে সরে দাড়ালো । 

ম্যাক্সিম ঘর ঢুকলো | আমার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠলো, 
«কেমন হয়েছে? সব ঠিক আছে তো? তোমার পছন্দ হয়েছে? 
স্কুলের ছোট্র ছেলের মত আনন্দে তার চোখ ছু"টি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
ঘরের চারিদিকে ভাল করে তাকিয়ে সে আবার বললো, “আমি জানি 
এই ঘরখানি ভারি সুন্দর। বাঃ! সাজানোও হয়েছে চমৎকার ! 
ডানভারস, এজন্য অবণ্য প্রশংসা তোমারই প্রাপ্য ।” 

“ধন্যবাদ স্যার । তাবলেশহীন সেই মুখ থেকে এবার শুধু এই কথাটি 
বের হলো তারপর খুব আস্তে দরজা ঠেলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
ম্যাক্সিম এবার প্রায় ছুটে জানালার কাছে গিয়ে বাইরের. দিকে, ঝুকে 
পড়ে বললো, “আমি গোলাপ-বাগান বড় ভালবাসি । মনে পড়ে খুব 
ছেলেবেলায় মায়ের সাথে আমি এই বাগানে কত বেড়িয়েছি। এই 
ঘরের শাস্ত পরিবেশে যেন একটা শাস্তির স্পর্শ পাই। কেউ বুঝতে 
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পারবে না এখান থেকে মাত্র পাঁচ মিনিটের ব্যবধানে সমুদ্র রয়েছে ।” 
একটু চুপ করে থাকার পর হঠাৎ সে প্রশ্ন করলো৷ আমার দিকে চেয়ে, 
“মিসেস ডানভারসকে তোমার কেমন লাগলো ? আমি আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে আবার আমার চুল আঁচড়াতে আচড়াতে বললাম, “একটু 
গম্ভীর ও দীস্তিক প্রকৃতির মনে হোল। তারপর দু'এক মিনিট চুপ 
করে থেকে বললাম, হয়তো সে ভেবেছিল আমি তার কাজে বাধা দেব ।' 

তাহলেও সে কিছু মনে করতো না। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি 
আয়নার ওপর আমার প্রতিবিপ্বের দিকে ম্যাক্সিম তাকিয়ে আছে। আমি 
তার দিকে তাকাঁতেই সে ফিরে গিয়ে আবার জানালার ধারে দাড়ালো । 
আপন মনে তারি মিষ্টি সুরে সে তখন শিষ দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পণ 
বললো, 'যাক, তার কথা আর ভেবোনা। তার চরিত্র সত্যি একটু 
অভ্ূত। এজন্য কোনদিন একটুও অসুবিধার সৃষ্টি হলে আমি তাকে 
বিদায় করে দেব। কিন্তু ঘরকন্নার কাজে সে সত্যি খুব পু । একাই 
সব কাজ নিপুণভাবে করতে পারে। তবে অন্ত পরিচারকদের ওপর 
থুশিমত কতৃত্বও করতে ছাড়েনা। অনন্ত আনাণ কথার ওপর ৫ 
কোনদিন কথা বলতে সাহস পায়নি ।” 

'প্রথম কয়েকদিন আমার ওপর তার একটু অসস্তোষভাব থাকাটা 
থুব স্বাভাবিক |, 

কেন? এসব কি বলছে! তুমি! ম্যাক্সিমের স্বরে এবার বিশ্ব 
ঝরে পড়লে।। জানালা থেকে তখনি সে আমার দিকে মরে এলো! । 
সেই মুহুর্তে তার চোখে মুখে একটা রাগের তাবও প্রকাশ পেঙ্গ। আমান 
এই কথায় কেন সে রাগ করছে বুঝতে না পেরেও কথাটা ফেরাবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “একজন পুরুষ মানুষকে দেখাগুনো৷ করা অনেক 
সহজ্জ। তাই হয়তো আমি আসায় সে খুশি হতে পারেনি। তাছাড়া 
হয়তো সে তেবেছে আমি খুব দাস্ভিকও হবো 1? 
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পাভ্ডিক! ওঃ কি সব আবোল তাবোল ভাবছো! তুমি বল তো? 
বলতে বলতে দে আমার একান্ত কাছে এসে আমার কপালের ওপরু 
খুব আস্তে তার ঠোটের মৃদু পরশ বুলিয়ে দিল ।” তার মুখ আবার প্রসন্ন 
হয়ে উঠেছে! 'নাকগে, এখন তার কথা ভুলে যাও । এসো, আমি 
তোমাকে ম্যাগারলে দেখাবো ।" 

সেই সন্ধ্যার ডানভারসকে আর দেখিনি । তাব চিত্ত মন থেকে 
দু কপে দিয়ে আমি বেশ আবাম পেলাম । ম্যাক্সিমের হাত ধনে 
নিচেগ মহল “দখছিলান আর ভাবতে চেষ্টা করছিলাম আমর সেইসব 
বডীন স্বপ্নের কথা, ম্যাগডাবলেতে আমাদের অনাগত জীবনদারার মধুর 
পশক্তাননাণ থা । 

ম্যান্সিমের পাশে পাশে ম্যাঙারলেন প্রথম সন্ধ। আমার ভালই 
কাটলো । সন্ধ্যা গড়িয়ে কোথা দিয়ে অনেক রাত হয়ে গেল বুঝতেও 
পারলাম না। হঠাৎ ম্যাক্সিন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বসলো যে এখনি 
আমাদের ডিনাবে বসতে হবে। (পাশাক বদলাবার সময়ও আর নেই। 
পোশাক বদলাতে হোল না বলে আমি বেন খুশিও হলাম । বেপ্তোবায় 
বসে ছু'জনে যেমন খেয়েছি ঠিক তেমনি সহজভাবে আমর। সেদিন খেতে 
বসলাম । আমার মধ্যে তখন এতটুকুও জড়তা ছিলনা । খাবার পর আমরা 
লাইব্রেরিতে গিয়ে বসলাম । ঘরের পর্দা টেনে দেওয়া হয়েছে। চুল্লিতে 
আরও কাঠ দেওয়া হোল। আগুনের গরম আমেজে থুব আলাম পেলাম। 
হঠাৎ আমার মনে পড়লে খাবার পর এভাবে এক জায়গায় বসে 
থাকা আমাদের এই প্রথম। ইতালীতে আমরা খেয়েই বের হতাম 
পথে পথে, বনে উপবনে । কোথাও একদও স্থির হয়ে বসতামন! | আজ 
ম্যাকসিম চুজির বা ধারের চেয়ারটিতে আরাম করে বসেছে। সামনের 
টেবিল থেকে একখানা পত্রিকা হাতে তুলে নিয়ে সিগারেট ধরিয়েছে। 
তার দিকে চেয়ে, আমার মনে হোল, এই বুঝি তার প্রতিদিনকার 
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নিয়ম। আপন বড়ির এই অভ্যস্ত আরামের মধ্যে, নিয়মের মধ্যে এসে 
সত্যি সে কত সুখী হয়েছে। আর আমি। গালে হাত দিয়ে আমার 
একপাশে জেসপারের নরম তুল্তুলে কানের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে 
ভাবছিলাম এই চেয়ারে আমিই তো! প্রথম বসছি না। আমার আগে 
যে এখানে বসতো, তার বপবার চিহ্ন হয়তে। এই চেরারের গায়ে 
এখনও কত সুস্পষ্ট! এই যে আমি জেসপারেণ কানে হাত বুলাচ্ছি 
সেও বুঝি তাই করতে। | হঠাৎ আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠে মনে 
হোল কে যেন আমার পেছনে দরুজ। খুলপে দাড়িয়ে আছে। আমি যে 
তারই চেয়ারে বসে আছি! জেপপাব আমার পায়ে কাছে এসে শুরেছে, 
কাণণ এটাই তার এতদ্বিনকার নিয়ম । সে জানে রেবেকা তাকে ঠিক 
এমনি করেই আদর করতো আজ আমি 'এই মুহুর্তে যেমনটি করছি। 


|| ৮1 

আদ স্বপ্নেও ভাবিনি ম্যাগ্ডারলের জীবনধার] এমন ধাধাধরা নিয়ম 
শঙ্খল'র মধ্য দিয়ে চলবে । পেছনে ফেলে আস সেই জীবনের দিকে 
ফিরে তাকালে আজও মনে পড়ে ম্যাগ্ডারঙ্গের প্রথম প্রভাতের অভিজ্ঞতার 
কথা। রী 

ম্যান্সিম খুধ সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠেই অনেকগুলো কি কাগঞ্গ 
পত্র নিয়ে বসলো । আমি আবার ঘুমিরে পড়লাম। অদ্ুরে কোন পেটা 
ঘড়িএ ঢং ঢং শব্দে বেলা ন'টায় আমার সেই ঘুম গেল ভেঙ্গে ৷ তাড়াতাড়ি 
স্নান সেরে খুব অপ্রস্থত ও ব্যস্ত হয়ে নিচে খাবার ঘরে এসে দেখি ম্যাক্সিম 
ততক্ষণে তার সকাল বেলাকার খাবার প্রা শেষ করে এনেছে । আমি 
ঢুকতেই দে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললো, “কিছু মনে 
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কোরনা। আমার অনেক কাজ আছে বলে এ সকালে উঠেছি 
ম্যাগারলের দেখাশুনোর কাজ এত বেশি জমে গেছে যে সারাদিন কাজ 
করলেও কাজ ফুরোবে না। ১3ই যে খাবার আলমারির তাকে তোমার 
জন্য কফি, চা) খাবার গরম গরম সব সাঁক্ানো রয়েছে । তোমার যা 
খুশি নিয়ে খাও। সকাল বেলার খাবার তোমাকে নিজে নিয়েই খেতে 
হবে। এখানকার এই রীতি ।, 

আমার উঠতে এত বেলা হয়েছে বলে বড় লজ্জিত হয়ে পড়েছিলাম । 
ম্যাক্সিম কিন্তু আনার সে অবস্থা লক্ষ্যও করলো না & সে তখন একমনে 
একটি চিঠি পড়ছিল। তার চোখে যুখে বিরক্তির ক্ষীণ রেখা ফুটে 
উঠে আবার তখনি ত। মিলিয়ে গেল। ফ্লাজও স্পষ্ট মনে পড়ছে 
ম্যাগডারলের সকাল বেলাকার খাবারের সমারোহ দেখে সেদিন আমি 
কি রকন আশ্চধ হয়েছিলাম । অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে দেখি আলমাবির 
তাকে ক্লূপোর পাঞ্জে চা) কফি হিটারের ওপর ধয়েছে। আরও আছে 
মাছ, মাংস, ডিমের রকমাি কত ফি খাবার । আরেকটি তাকে পয়েছে 
ডিমসিদ্ধ। পরিজ । টেবিলের ওপর এককোণে টোস্ট মাথম, নানারকমের 
জ্যাম, জেলি মারমালেড, মণু। আমরেকদিকেে থরে থরে কত ফল 
সাজানো আছে? | 

এতদিন ম্যার্সিমকে দেখেছি শুধু ফল আর সামান্য কিছু খাবাঁর খেতে। 
তাই ম্যাণ্াবল্র সকাল বেলাকার খাবারের এই অফুরন্ত প্রচুষের 
মঞ্চে তাকে কল্পনা কৰে আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম । প্রায় দশ 
পনের জনের খাবার আমাদের দু'জনের জন্য রাখা হয়েছে । দিনের পর 
দিন, বছরের পর বছর এখানে এতাবেই তো! চলছে ! ম্যাক্সিমের কাছে 
এটাই; একান্ত স্বাতাবিক। তাই তার আশ্চর্য হবার কোন কারণ 
নেই। লক্ষ্য কবে দেখলাম ম্যাক্সিম মাত্র ছোট এক টুকরো মাছের তৈরী 
"বাবার খেয়েছে । আনি শুধু একট! ডিম সিদ্ধ নিলান। এত খাবারের 
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বাকি গুলো কি হৰে ভেবে খুব অবাক হয়ে গেলাম। ম্যাগ্ডারলের চাকর- 
বাকরেরা, যাদের আমি. এখন পর্বস্ত দেখিইনি তারাই কি এগুলো খাবে? 
না, সমস্ত খাবার ধরে ফেলে দেওয়াষ্বে? কেজানে! এবিষয়ে কোন 
দিন কিছু জানতে পারবোনা ।. “ফ্কান্ধণ কাউকে দ্িজ্ঞেস করবার সাহস তো 
আমার নেই। 

হঠাৎ ম্যাক্সিম বলে উঠল, “আমাদের অনেক ভাগ্য যে আমার আত্মীয় 
স্বজন বেশি নেই। একটি নাত্র বোন আর এক দিদিমা আছেন। 
বোনের নাম বিয়েট্রিস। তার সাথেও খুব কম দেখা শুনো হয়। আজ 
সে এখানে দুপুরে খাবে । “তোমাকে দেখতেই দে আসছে । 

আজ ? ভরে আশঙ্কায় আমাপ সমস্ত রক্ত যেন জল হরে যেতে 
পগলো। 
ইাীঁ। আঙ্গই আসবে । এই তো তাপ চিঠি পেলাম। আমার 
মনে হয় তাকে তোমার ভাল লাগবে । সে খুব স্পষ্টবা্দী। মনে এক, 
মুখে আবু এক নয়। তোমাকে তার গাল না লাগলে “তোমার মুখের 
ওপরেই জানিয়ে দেরে সেকথা |? 

ন্যাক্সিমের একথায় আমি এতত্ুকুও সাম্তবন। পেলাম না। . মনে হোল 
সময় বিশেষে মানুষ মনের কথা মুখে মা বললেই বুর্ি ভাল! ম্যাক্সিম 
চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে খললো॥ , এখনি 
আমাকে বের হতে হবে। তুমি একা থাকতে পারবে তৈ1 ?. জেবেছিলাম 
তোমাকে নিয়ে বাগানে বেড়াতে যাব। কিন্তু এখনই ফ্রাঙ্ক ক্রলের সাথে 
দেখা না করলেই নয়। অনেকদিন এখানে ন৷ থাকায় এত' কান জমে 
আছে কি বলবো ! ও) হা) করলেও আজ আমাদের সাথে ছুপুরে থেতে 
আসবে । ম্যাক্সিম করেকটি মুহুর্ত চুপ করে সিগারেট টানতৈ লাগুলো । 
তারপর আবার বললো) “তাহলে একা একা থাকতে তোমার কষ্ট 
হবে না তো ? 


টিটি 


'না।' ম্যাক্সিম এবার তার কাগজপত্র নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। | 

ম্যাগারলের প্রথম সকাল বেলাটি এতাবে একেলা কাটবে ভাবিনি । 
ভেবেছিলাম সকালবেলা ম্যাক্সিম আমাকে সাগরের দিকে বেড়াতে নিয়ে, 
যাবে। এদিক ওদিক বেড়িয়ে অনেক বেলা করে আমরা হু'জনে বাড়ি 
ফিরবে থুব ক্লান্ত হয়ে। লাইব্রেরি ঘরের জানালা দিয়ে ঘে বাদাম গাছটি 
দেখ! ঘায়, ছুপুরের খাওয়া দাওয়া শেষ করে তারই তলায় ঝিরিঝিবি 
পাতার ছায়ায় ছু'জনে বসে থাকবো পাশাপাশি অলদ, অন্য মনে। 
এভাবেই সময় যাবে বয়ে... 

এসব কত কি ভাবতে ভাবতে ম্যাগ্ডাণলেক প্রথম প্রভাতের জলখাবা৭ 
থেতে লাগলাম একটু একট করে। “কাথা দিয়ে যে কত সময় বয়ে গেন্স 
কোন খেয়াল ছিল না। হঠাৎ তাকিরে দেখি ফার্থ পর্দার ওপ!শ থেকে 
ঘরে ঢুকছে। ঘড়ির" দিকে চেয়ে দেখলাম বেলা দশটা । নিজেকে 
ৰড় অপরাধী মনে করে তখনি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । এত দেরি 
করার জন্ত খুব লক্িত হয়ে ফার্থের দ্বিকে তাকালাম । সে সমন্ত্রমে মাথা! 
নিচু করে আমাকে সন্মান দেখালো কিন্তু কিছুই ধললো না। তার 
ব্যবহার এত হ্ুন্দর, এত নগর! কিন্তু তার চোখে এবার যেন বিস্ময়ে 
একটুখানি রেশও দেখতে পেলাম । মনে মনে সে আমাকে কি ভাবলো 
কে জানে! ডানতারসের মত ফার্থও কি বুঝতে পেরেছে যে আমার 
চাল-চলনে, ব্যবহারে কোথাও আভিজাত্য এবং আত্মবিশ্বাসের কণামান্রও 
নেই! অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা ও ছুঃখের বিনিময়ে আপ্রাণ চেষ্টার পর 
আমাকে তা আয়ত করতে হবে। 

ঘর থেকে বের হয়ে আমি যে কোনদিকে যাচ্ছিলাম নিজেও তা 
জানি না। হঠাৎ ফোর গোড়ায় হোচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম । ফার্ধ 
তাড়াতাড়ি আমার দিকে এগিয়ে এলো, আমার রুমালটি মেঝে থেকে 
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উঠিয়ে হাতে দিল। সেই ছোকৃরা ভৃত্য রবাট পর্দার ওপাশে ফাড়িয়েছিল। 
আমার অবস্থা দেখে সে হাসি লুকোবার জন্যই বুঝি মুখ ফেরালো। 
হলঘরের মধ্য দ্রিয়ে যেতে যেতে আমি তাদ্দের কথার গুঞ্জন শুনতে 
পেলাম । রবার্টের হাসির শব্দও কানে এলো । তারা হয়তো আমার 
কথা বলাবলি করে হাসছিল। সকলের চোখের অন্তরালে শোবার 
ঘরের একান্ত নিজনতায় নিজেকে লুকিয়ে রাখবো বলে ওদিকে চললাম। 
কিন্তু শোনার ঘরের দরজা খুলে দেখি ছু'জন পরবিচারিকা সেখানে কাজ 
করছে। একজন মেঝে পবিষ্কান করছে, আবেকজন ড্রেসিং টেবিলটার 
ধুলো ঝাড়ছে। আমাক দেখে তাবা অনাক হয়ে আমার দিকে 
তাকালো । তখনি আবার ঘর থকে বেরিয়ে এলাম । এসময়ে শোবার 
ঘরে ঢোকা নিশ্চয়ই এখানকার বীতি পিরুদ্ধ! প্রতি পদে প্দে আমার 
এই অজ্ঞতা ম্যাগডারদুলর চিরাচরিত নিয়ম শঙ্খল।কে 'ভঙ্গে দিচ্ছে হয়তো | 
আমি চুপি চুপি আব!র নিচে নেমে এলাম । এবার লাইব্রেরি ঘরে 
ঢুকলাম । লাইব্রেরি তখন হিম শীতল হয়ে আছে । জানালমগুলো সব 
খোলা ছিল। কিন্তু চুল্লি জালানো হরনি। জানালা বন্ধ করে দিয়ে 
আমি দেশলাই খুঁজতে লাগলাম । কিন্তু “কাথাও খুজে পেলাম না। 
কালরাত্রে লাইব্রেরিতে চুল্লির গরম আমেজে বসে থাকতে কেমন 
আরাম লেগেছিল! কিন্তু আজ এই সকাল বেলাতেই ঘবথানি কা 
ঠাণ্ডা, একেবারে বরফের মত ! আমার শোবার ঘরে দেশাই আছে, 
কিন্ত সেখানেই বা এখন যাই কেমন করে? তারা নিশ্চয় এখনও 
সেখানে কাজ করছে । তাদের বারে নারে বিরক্ত করাও উচিত নয়। 
তাছাড়া, আনার তারা নিশ্বয়তরা দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকবে সেকথা ভেবে সেখানে যাবার ইচ্ছা মনেই মিলিয়ে গেল। 
অনেক ভেবে ঠিক করলাম ফার্থ আর রবার্ট যখন খাবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে যাবে তখন সেখানে গিয়ে দেশলাই নিয়ে আমনো | নিঃশবে 
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আবার হলঘরে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । তারা তখনও 
কাজ করছিল। আমি তাদের গলা শুনতে পেলাম। প্লেট, ট্রে 
সরাবার শবাও শুনতে পেলাম। তারপর এক সময় সব চুপচাপ হয়ে 
গেল। তারা নিশ্চয় এতক্ষণে রান্নাঘরের দিকে চলে গেছে ভেবে 
আবার হলঘণ্ পার হয়ে খাবার ঘরে ঢুকলাম । তাক থেকে দেশলাই 
নিতে যাব এমন সময় ফার্ আবার ঘরে এলো । আমি তাড়াতাড়ি সেটা 
নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলবো ভাবলাম । কিন্তু ফার্থ দেখে ফেলেছে 
আমার ভাতে কি একটা আছে । দে খুন আশ্চর্যও হয়েছে মনে হোল । 

'অপিনি কি কিছু খুঁজছেন % সে নগ্রভাবে আমাকে প্রশ্ন করলো । 

€দেশলাইট| খুঁজে পাচ্ছিলাম না। লাইব্রেরির চুলিতে আগুন দেব 
বলে দ্বেশলাই খুঁজছিলাম ।' 

“বিকেলের আগে লাইব্রেরি ঘরে তো চুল্লি জালানো হয় না' সকাল্গ 
বেলায় মিসেস ভি উইন্টার সধদ্া বসনার ঘবুই বাবহার করতেন। তাই 
এসময়ে সেখানেই চুল্লি জালানো হয়। অবপ্ত আপনি যদি বলেন তাহলে 
লাইব্রেরিতে চুল্লি ধরাবার ব্যবস্থা করে দেব ।? 

“না,;না, তার কোন দরকার নেই । আমি সে ঘরেই যাচ্ছি!" 
খুব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলাম । 

“সে ঘরে আপনি চিঠি লেখার কাগজ, কালি, কলম, সব পাবেন । 
সকাল বেলা খাবার পর মিসেস ডি উইণ্টার বসবার ঘরে বসেই চিঠিপত্র 
লিখতেন, ফোন করতেন। বাড়ির ফোন ওঘরেই আছে । কোন দরকারু 
হলে মিসেস ডানতারসকে আপনি ফোন করবেন।' 

“আচ্ছা । আমি আবাব হল্দঘরের দিকে এগোতে লাগলাম । বসবার 
ঘর যে কোথায় কোনদিকে তাও আমি জানি না। কিন্তু সে কথা ফার্থকে 
বলাও যায় না । চলতে চলতেই বুঝতে পারলাম ফার্থ খাবার ঘরের দ্বোরে 
ঈলীড়িয়ে ছিল, আমি কোনদিকে যাচ্ছি বোধহয় তাই দেখবার জন্য। 
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সিঁড়ির বা দিকে একটি দরজ। দিয়ে ঢুকে গেলাম । মনে মনে আকুল 
হয়ে কামনা করছিলাম এপথেই যেন আমি আমার গন্তব্যে পৌঁছে 
যেতে পারি। কিন্তু ঘরটিতে ঢুকেই দেখি এ তো ফুল-ঘর! দেওয়ালের 
গায়ে গায়ে বাস্কেট-চেয়ারের মধ্যে রয়েছে কত রকমের গাছ, গাছরা, 
ফুল ফলের বীজ। একটি পেরেকে ঝুলানো রয়েছে তিন চারটি 
ব্যাতি। হতাশ হয়ে আবার এঘর থেকে বের হলাম। হঠাৎ 
হলঘরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখলাম ফার্থ তখনও সেখানে স্থির হয়ে 
াড়িয়ে আছে । আমার অবস্থা সে প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিল। 
আমার দ্িকে এগিয়ে এসে এবার সে বললো, “আপনি ডরত্ধিং কমের মধ্য 
দিয়ে যাবেন। তারপব সিঁড়ির ডানদিকে যে দরজ! আছে সেই দরজ। 
দিয়ে ঢুকে সোজ। বড় ড্রয়িং কমের ভেতর দিয়ে গিয়ে আবার বা দিকে 
ঘুপবেন | 

'আচ্ছ! " তার নির্দেশনত আমি বড় দ্রষ্ধিং কমের মধ্য দিয়ে চলেছি। 
ঘরটি খুব প্রশস্ত। যেমনি লম্বা তেমনি চওড়া । খুব সুন্দরভাবে 
সাজানো । ঘরের জানালাগুলে। ম্যাগডারলপের সবৃজ আঙ্গিনার দিকে 
খোলা । আঙ্গিনা শেষ হয়েই অসীম নীল সাগরের ইসারা ! হয়তো 
এ ঘরখানিও বাইরের লোককে দেখানো হয়। ফার্থই তাদের ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সব দেখায়, দেওয়ালের ছবি ও ঘরের সব আসবাব পত্রের 
ইতিহাস তাদের বুঝিয়ে বলে। সত্যি ঘরখানি অপূর্ধ, দেখবার মতই 
বটে! সন্ত আসবার এত মূল্যবান ও সুন্দর যে আমি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে কেবল অবাক হতে লাগলান। কিন্তু আশ্চর্য, তবুও যেন 
এখানে বেশিক্ষণ থাকতে মন চায় না! ওই মুল্যবান চেয়ারে বসে, 
কারুকার্ধমন্ধ টেবিলের সামনে ফ্রাড়িয়ে কেবলি মনে হচ্ছে ঘরখানি 
ঠিক থাকবার উপযুক্ত নয়, এ যেন একটি যাছুঘর, পুরানে৷ দিনের 
মহামূল্যবান সম্পদ যেখানে অতি যত্ষে বছরের পর বছর সাজিয়ে রাখ! 
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হয়েছে! কিছুক্ষণ সেখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে অতীত দিনের 
এশ্বর্য সম্ভার দু'চোখ ভরে দেখে নিয়ে আমি আবার চলতে সুরু করলাম 
বার্দিকে। তারপর আমার গন্তব্য সেই নসবার ঘরখানির সন্ধান পেলাম। 
এ ঘরটি তো! কালরাত্রে আমি দেখিনি! চূল্লির কাছটিতে কুকুর ছু"টি শুয়ে 
আছে দেখে আমার মন থুশিতে ভরে উঠলো । দজসপার আমাকে দেখেই 
আনন্দে লেজ নাড়তে নাড়তে ছুটে এলো । আমার হাতের মুঠোয় 
তার নাক ঘষে আদর জানাতে লাগলো।, জেসপারের মা! আমি 
ঘরে ঢুকতেই তার অন্ধ চোখটি ঘুরিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
বাতাসে কি গন্ধ শুকলো কে জানে । বোধহয় যাকে সে চায়, আমি 
যেসেনই তা বুঝতে পেরে আনার সে নিবিকার ভাবে মাথা ঘুপিয়ে 
আগুনের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইলো । তখন জেসপারও আমার 
কাছ থেকে সরে গিয়ে তার মায়ের পাশে শুয়ে পড়লো । এটাই হয়তো 
তাদের প্রতিদিনকার নিয়ম । ফার্থের মত এরাও জানে লাইব্রেরিতে 
বিকেলের আগে চুল্লি জালানো হবে না। অনেকদিনের অভ্যাস বশেই 
তারা এঘবে এসে শুয়েছে। 

জানালার কাছে যাবার আগে কেন জানি না আমার মনে হোল 
ওখানে গিয়ে দ্াড়ালেই দেখতে পাব অজশ্র রডোডেনদ্বন ফুলের অপুব 
বক্ত শোভা ! জানালার সামনে গিয়ে দেখি, ঠিক তা-ই ! রক্তের মত 
টকটকে লাল রঙের রডোডেনদ্রন অজজ্র দুটে রয়েছে জানালার গা 
ঘষে গাছগুলোর উদ্ধত শাখার বুকে বুকে! আসবার সময় যেমন 
দেখেছিলাম ম্যাগ্ডারলের বনপথের ছু'ধারে, ঠিক তেমনটি এখানেও ! 
রডোডেনদ্রনের ঝোপের মাঝে এক জায়গায় একটুখানি ফাক ছোট্র 
অঙ্গনের মত। সেখানে কচি সবুজ ঘাসের নরম কাপেট বিছানো । 
তারই মাঝখানটিতে সুন্দর একটি পাথরের মৃতি দীড়িয়ে আছে অনুপম 
ভঙ্গিমায় । গোলাপী রঙের রডোডেনদ্রনের পটভূমি তার পেছনে । 


১৬৪. 


ছোট্ট অঙ্গনথানিকে তাই মনে হচ্ছে যেন রঙ্গমঞ্চ সেই সুন্দর মুত্তিধানি 
এখনি বুঝি প্রাণবন্ত হয়ে নেচে উঠবে, গান গাইবে । লাইব্রেরি 
ঘরের মত এঘরে সেই পুরানো স্গিপ্ধ গন্ধটি কিন্তু নেই। ম্যাগডারলের 
অতীত দিনের কোন স্তৃতিন এতটুকু চিহও এঘরে স্থান পায়নি! 
ঘরখানিতে টরকেই মনে তনে সত্যি এটা কোন মেয়ের বসবার 
ঘব। আপনিকতার য়াচ ভরা এর চারিদিক। ঘরের প্রতিটি 
আসবান যেন অতি ঘত়ে বাছাই করা হয়েছে, মনের মতন করে আপন 
কুচি অনুসারে ঘরখানিকে সাজাতে । কাব্যের ছন্দময় অপুর্ব স্ুঘমার 
মতই ঘন ঘরুখানিক পকিবিশ 1 চাবিনাদর ভাল করে আরও একবার 
'ত(কিয়ে দেখলাম, এই গৃহ সক্জায় পুরানো ও আবুনিকতার এতটুকুও 
সংমিশ্রণ নেই । ম্যাগারলের 'পুরানো দিনের কোন অভিজ্ঞান নেই এখানে ! 
উচ্ছল প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা ঘরখানির রন্ধ অন্ুরগ্ধ। ম্যাগারলের অন্য 
ঘে ঘরগুলো বাইবের লোককে দেখতে দেওয়া হয় তাদের মত এ ঘরখানি 
যুগযুগান্তের পুরানো স্বতি বুকে নিয়ে ম্যাগ্ডারলের প্রাচীন এশ্বধের কথা 
একব।রও মনে করিয়ে দেয় না। রডোডেনদ্রনের অপুর্ব দীপ্তির উজ্জল 
আভায় ঘরখানি নী প্রদীপ্ত হয়ে আছে ! লক্ষ্য করলাম শুধু বাইরেই 
নয়, ঘরের নধ্যেও তারা আসবু জমিয়েছে ৷ চুল্লির ওপরের তাকে তাদ্দের 
লাল টকৃটকে জীবন্ত মুখগুলো ঘেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
টবিলের ওপর সোনার মোমদানির পাশে বড় ফুলদাশিতে তার! 
দীপ্ত ভজিতে নাথ! উচি করে দীড়িয়ে আছে। ঘরের দেওয়াল পর্যস্ত 
ভানুদর রক্তিম আভায় আর সকাল বেলকার সোনার রোদে ঝলমলে 
অ'লোয় অপরূপ দেখাচ্ছে । কোথাও আর অন্য ফুল নেই, গুপুই 
রক্তমুখী রডোডেনদ্রনের অপরূপ মেলা ! | 

আমি এবার টেবিলে গিয়ে বসলাম । রূপে বর্ণে গন্ধে যে ঘর অমন 
সুন্দর করে সাজানো সেখানে কাজের সুবিধার দিকেও এত তীক্ষু 
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দৃষ্টি রাখা হয়েছে ভেবে অবাক হয়ে গেলাম । লেখবার টেবিলটি যেমন, 
মূল্যবান তেমনি সুন্দর। তার ছোট ছোট দেরাজের ওপর এক একটায় 
এক এক রকম লেখা রয়েছে । “যে চিঠি পত্রের উত্তর দেওয়া হয়নি, 
'যে চিঠিপত্র রাখতে হবে, "গৃহস্থালি" 'জনিদারী' সংক্রান্ত ধাবার 
তালিকা" বিবিধ)? “ঠিকানা, ইত্যাদি কত কি লেখা রুয়েছে। প্রত্যেকটি 
টিকিটে সেই অদ্ভুত বাকা হাতের খা ! দেখেই আমি চমকে উঠলাম। 
কবিতার বইয়ের সেই পাতরঃনটি পুড়িরে ফেলবার পর আর আমি এই 
লেখ! দেখিনি, দেখবার কথা কল্পনাও করিনি ! সহসা একট! দেরাজ 
টেনে খুলে ফেললাম । সেখানেও একটি চামড়ায় বাধানো বইয়ের 
মধ্যে সেই বীকা হাতের লেখা 'ম্যাগারলের অত্বিথিদের তালিকা? । 
দিন, মাস, ছু'ভাগ করে কোন্‌ দিন ম্যাগুারলেতে কোন্‌ অতিথি এসেছে, 
কি খেয়েছে, কতদিন থেকেছে তাপ এক বছরের সম্পূর্ণ বিবরণ স্ুন্দব 
করে বইটিতে লেখা বয়েছে । 

আরেকটি দেরাজে ম্যাগডারলের নামাঙ্কিত নোট বই, বাজে কাজের 
জন্য মোটা শাদা টুকরো কাগজ এবং হাত্তির দাতের মত শাদা 
ধবধবে ভিজিটিং কার্ড ছোট ছোট বাক্সে সাজানো রয়েছে । পাতলা 
কাগজ দিয়ে মোড়ানো সেই কার্গুলোর একখানি আমি হাতে নিয়ে 
দেখলাম। তাতে ছাপার স্বর্ণা্ষরে লেখা রয়েছে ঘমসেস ডিউইণ্টাবু।" 
এককোণে ছোট করে লেখা 'ম্যাগডারলে । বাক্সের মধ্যে কার্ডটি রেখে 
দিয়ে দেরাজ বন্ধ করে দিলাম। হঠাৎ আমার মনে হোল আমি যেন 
এতক্ষণ অন্যায় কাজ করছিলাম. মনে হোল এ বাড়িতে আমি শুধু 
অতিথি হয়ে বেড়াতে এসেছি । বাড়ির কত্রী আমাকে তার নিজের 
লেখবার টেবিলে বসে চিঠিপত্র লেখবার অনুমতি দিয়েছেন মাত্র । 
কিন্ত আমি যেন চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে তার চিঠিপত্র দেখছি । 
ষ্বেকোন মুহুর্তে সে এই ঘরে ঢুকে দেখে ফেলবে আমি কি অন্তায়, 
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করছি! এমন সময় হঠাৎ ফোন বেজে উঠলো ৷ উঠে গিয়ে রিসিভারটা 
ধরলাম। কিন্তু আমার হাত থরথর করে কাপছিল। 

“কে ? কাকে চান? আমি কোন রকমে প্রশ্ন করলাম। অনেকদুর 
থেকে মৃদু একটা গুঞ্জন তেসে এলো। তারপর খুব অস্পষ্ট ও দ্রুত 
একটা স্বর শোনা গেল ওদিক থেকে। | 

£মিসেস ডি উইন্টার! আপনি কি মিসেস ডি উইন্টার কথা বলছেন ?' 

'আপনি ভুল করছেন, কারণ মিসেস ডি উইপ্টার তো এক বছরের 
ওপর হোল মারা গেছেন নিজের অজানিতেই কথাটা বেরিয়ে 
এলো । ফোন হাতে করে আমি অপেক্ষা করছিলাম । ওদিককার স্বর 
আবরও একটু জোরে যখন তার নান বললো তখন আমার সমস্ত বক্ত 
এক নিমেষে যুখে উঠে এলো । আমর কথা আমি আর ফিরিয়ে নিতে 
পারবো না তা জানি। যে ডল করে ফেলেছি, তা আর “শাধর[নে। 
যায় না। 

“আমি মিসেস ডানভারস। বাড়ির ফোনে আপনার সাথে কথ 
বলছি । সে স্বর গম্ভীর ভাবে বলেছিল। 

আমার ব্যবহার এতই নিধোধের মত হয়েছে যে আমি তার চোখে 
আগের চাইতেও সমস্ত দিক দিয়ে আমার পদ মর্যাদার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
বলে ধরা পড়ে গেলাম । আমি যে কত বোকা তার আর বুঝতে 
এতটুকুও বাকি রইলো না। থতমত খেয়ে বললাম, “আমি দুঃখিত 
মিসেস ডানভারস! হঠাৎ ফোন আসায় খুব চমকে উঠেছিলাম। তাই 
কি যে বলছিলাম নিজেই জানি না। আমি বুঝতে পারিনি মে আমাকেই 
আপনি ডাকছিলেন ।" 

“আপনাকে এ সময়ে বিরক্ত করায় আমিও খুব ছুঃখিত 1 হঠাৎ, 
আমার মনে হোল আমি যে টেবিলের ওপর সব কাগজ পত্র দেখছি তা 
বোধহয় সে দুর থেকেও বুঝতে পেরেছে । আবারও তার স্বর তেসে এলো”. * 
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“আজকের দুপুরের জন্য যে খাবারের আয়োজন করা হয়েছে তা 
আপনার মনমত হয়েছে কিনা জানবার জন্য ফোন করেছি । “আপনার 
যা খুশি ব্যবস্থা করুন। এবিষয়ে আমাকে জিজ্ঞেপ করবার কোন 
দরকার নেই। আমি বললাম । 

“আমার মনে ভয় আপনি একবার খাবার মেন্ুটা পড়ে দেখলে ভাল 
হয়। আপনার সামনেই ব্লটাবের পাশে সেটা রয়েছে | আমি টেবিলের 
ওপরটা তন্নতরন করে খুঁজে দেখে অবশেষে কাগজের ছোট একটি ট্রকবো 
দেখতে পেলাম। থুব তাড়।ভাড়ি একবার তাতে চোখ বুলিয়ে নিলাম 1 
ফর্ট দেখে মনে হোল এ যেন এক বিরাট ভোজের বিপুল আয়োজন ! 
এত রকমারি সব খাবারের নামও আমি জীবনে শুনিনি । হা, মিসেস 
ডানভারস, সব ঠিক আছে ।? 

যদি কান পপিবপ্ভন করতে ঢান আমাকে জানাবেন। চাটনির 
জায়গাটা আমি খালি রেখেছি 'দ্খবেন | আপনাপ পছন্দমত কান চাটনি 
লিখে দেবেন। মমেস ডি উইণ্ট।ব এবিষয়ে বড় খু তথুঁতে ছিলেন। তাই 
আমি সধদা তাকে.চাটনির কথা আগে জিজ্ঞেস করে নিতাম ।? 

মিসেস ডি উইণ্টার যা খেতে ভালব[সতেন তাই দিন।, 

'তাহলে আপনার নিজের কোন পছন্দ নেই ?' 

“না।; 

“আর একটা কথা, এখানকার ডাক দুপুর বেলা যাবে। ববাট 
আপনার চিঠি নিতে আসবে, তখন টিকিটও লাগিয়ে দেবে । যদি কোন 
বিশেষ জরুরী চিঠি ডাকে দেবার 'থাকে তাহলে ববাটকে ফোনে ডেকে 
পাঠাবেন। সে তখনি তা ডাকে দেবার ব্যবস্থা করে দেবে ।” 

“আচ্ছা । আমি আরও কয়েক মুহুর্ত ফোন ধরে রইলাম । কিন্তু 
ওদিক থেকে আর কোন কথা শোনা গেলনা । রিসিভার ছেড়ে দিয়ে 
টেবিলের ওপর তাকালাম ! সেখানকার প্রতিটি জিনিস যেন আমাকে 
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প্রতিমুস্ূর্ঠে মনে করিয়ে দিচ্ছে এই যে আমি অলণ ভাবে অকারণে 
বসে আছি, এটাও অন্যায় । আমার আগে এ আসনে মে বসতো) দে 
নিশ্চয় এতটুকু সময়ও অকারণ, অকাজে নগ্থ করতে না। আনি যেন 
কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি তার সেই করমব্যস্ত চেহারা ! 

সে আমার মত “মিসেস ডানভারস, আপনি য| করবেন তাই হবে)" 
এসব বলতো! না নিশ্চয়ই! চারিদিকের সব ব্যবস্থা নির্দেশ ছিয়ে 
সব শেষে হয়তে। সেই বাকা হাতের দীপ্ত আখণে সে একের পর 
এক চিঠি লিখে চলেছে । তারপর সবশেষে তাপ নাম «রেবেকা, 
লিখে সই করছে। রেবেকার পি" বঙ্কিম গতিতে অন্ত আখরগুলোর 
অনুসরণ করছে । আমি ঘেন সব চোখে ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু আমি কি করবো % কোন কাজহ তে। আমার কৰবাথ নেই । 
মিসেস ডানভারস বলেছে আমাব কোন জরুণা চিঠি থাকলে পবাটকে 
ফোন করতে । না জানি রেবেক! দিনে কতগুলি জরুরী চিঠি লিখতো ! 
কাকেই বা এত লিখতে। ! কিন্তু আনি চিঠি লিখবো কাকে % আমার 
ঘেকেউ নেই! একমাত্র মিসেম তানহপারের কাছে লিখতে পাখি। 
কিন্তু যার সাথে জীবনে আপ কোন দিন দেখ; হবে না যাকে আমার 
ভাল লাগে না, তাকেই চিঠি লিখতে হবে ভেবে মন খারাপ হয়ে 
গেল। তবুও কাগজ কালি কলম নিয়ে সুরু করলাম, প্রিয় মিসেস 
ত্যানহপার বলে । হয়তো ত্তিনি নিরাপদে পৌছেছেন। ভার মেয়ে ও 
নাতনী ভাল আছে কিনা, নিউইয়র্কের জলবানু নিশ্চয়ই ভাল যাচ্ছে 
এ সব মামুলি কয়েকটি বুলি অতি কষ্টে লিখে চললাম। ৃঁ 

সহসা লক্ষ্য করলাম আমার হাতের লেখা কত বি! জীবনে এহ্‌ 
প্রথম য়েন বুঝতে পারলাম আনার লেখার মধ্যে না আছে কোন 
ব্যক্তিত্বের ছাপ, না আছে ছি'টেফৌোট! সৌন্দর্য ! বাজে স্থুলের অমনোযোগী 
ছাত্রীর কাচ। হাতের শ্রীহীন হিজিবিদ্ধি লেখা যেন! 
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হঠাৎ গাড়ির শব গুনে চমকে উঠলাম । ড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি বারটা বেজে গেছে । তাহলে নিশ্চয়ই বিয়েট্রিসরা এসে গেছে। 
কিন্তু ম্যাক্সিম তো এখনও ফেরেনি! ওই জানালা দিয়ে বেরিয়ে 
বাগানের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে থাকবে৷ ভাবলাম। জানালার কাছে গিয়ে 
রডোডেনদ্রনের পুষ্পিত শাখাগুলিকে দু'হাত দিয়ে সরিয়ে দিতেই 
সেদিক থেকে শুনতে পেলাম কাদের গলার আওয়াজ | তারা 
তাহলে এদিক দিয়েই আসছে। সবে এসে তাড়াতাড়ি বড় 
ড্রয়িংরুমে ঢুকে বা দিকের দরজা দিয়ে চলতে লাগলাম। লম্বা শ্বেত 
পাথরের সেই বারান্দা দিয়ে প্রায় দৌড়ে চলেছি । নিজের বোকামিতে 
নিজেই খুব অবাক হচ্ছিলাম। কিন্তু আমি জানি এখন এক মুহুর্তের 
জন্যও তাদের মুখোমুখি হতে পারবো না। বারান্দা দিবে যেতে যেতে 
একটা বাক ঘুরে আরেকটি পিঁড়ির সামনে এসে পড়লাম । মনে হোল 
বাড়ির পেছন দিকে এসে পড়েছি। একটি পরিচারিকা একটা 
পাত্র হাতে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামছে । আমাকে দেখে সে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলো, আচমকা যেন ভূত দেখেছে এমনি তার চোখের 
ষ্টি! আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলাম, সেও আমার দিকে 
তাকাতে তাকাতে নেমে গেল। ভেবেছিলাম এখনি পূব মহলে 
আমার শোবার ঘরে পৌঁছে যাব। সেখানে একা একা কিছুক্ষণ 
বসে থাকতে পারবো। তারপর ঠিক খাবার সময় নিচে নেমে গেলেই 
চলবে। .সিঁড়ির শেষে একটি দরজা দিয়ে চুকে আর একটি লা 
বারান্দায় এসে পড়লাম । অনেকটা! পৃব মহলের বারান্দার মত হলেও 
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এই বারান্দাটি আরও প্রশস্ত, অন্ধকার । একটু দ্বিধা করে আবার 
বা দিকে ঘুরলাম। সামনেই দেখতে পেলাম প্রশস্ত চাতাল এবং 
আর একটি সিঁড়ি। ওদ্দিকটাও অন্ধকার, নিজন। কেউ কোথাও 
নেই। কিন্তু এখন কোন্‌ দিকে যাব কিছু বুঝতে না পেরে এই 
আধার ও নীরবতাক্ধ মাঝে একাকী দাড়িয়ে থেকে আরও দিশাহারা! 
হয়ে পড়লাম। মনে হোল বাড়ির সকলে যেন এবাড়ি ছেড়ে অন্ত 
কোথাও চলে গেছে । কয়েকটি মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকার পর দরজা খুলে 
যে ঘরখানিতে ঢুকলাম সেটাও "বড় অন্ধকার । সেই গভীর অন্ধকার 
তেদ করেই বুঝতে পারলাম ঘরের আসবাব পঞ্রের ওপর শাদা আচ্ছাদন 
দেওয়া বুয়েছে। 

চারিদিকে কেমন একট! পুরানো গন্ধ। মনে হোল কেউ কোনদিন 
এঘরে বাস করেনি । ঘরের একদিক থেকে আর একদিক পযস্ত পুরু 
পর্দা টানানো আছে।  দরজ।টি আস্তে বন্ধ করে দিয়ে বারান্দার দিকে 
চললাম । একজ্ায়গায় বারাম্বার কানিস ঘে সে কুঞ্জলতা উঠেছে । সেখানে 
দাড়িয়ে দেখলান ন্যাগ্ডারলের সবুজ প্রাঙ্গনের চোখ গুড়ানে। শ্তামলিমার 
পরেই দেখা যাচ্ছে বিক্ষুন্ধ সাগরের অন্তহীন নীলিমা! সাগরের উত্তাল 
ঢেউ বেলাভূমিতে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । ঢেউয়ের শাদ1 ফেনাগুলি 
ঝবিকমিক করছে । এখান থেকে সাগর এত কাছে আমি ভাবতেও 
পারিনি! এখানে প্রাড়িয়েই আমি ঢেউয়ের গজন শুনতে পাচ্ছি। 
সাগরের বুক থেকে এক ঝলক নোনা হাওয়া এসে আমার চোখে 
মুখে তার পরশ বুলিয়ে দিল। সহসা এক টুকরো মেঘ সুর্যের ওপর 
তার ছার। ফেললো ৷ মুহুর্তের মধ্যে সাগরের রূপ গেল বদলে। উত্তাল 
সমুদ্র আরও পাগল হয়ে উঠলো। সাগরের নীল জল যেন এক 
নিমেষে কালোবরণ হয়ে গেল। প্রথম দিনের শান্ত সমুত্র আব 
আজকের এই উত্তাল সমুদ্রে কতই না গ্রভেদ ! 
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হঠাৎ আমার পেছনে দরজা খোলার শব্দ হতেই ফিরে দেখি 
মিসেস ডানভারস দাড়িয়ে আছে । কোনও কথা না বলে আমরা ছু'জন 
ছু'জনের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলাম। আমাকে দেখে তার যুখের 
ভাব এত তাবলেশহীন হয়ে গেল যে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম ন৷ 
তার সেই দৃষ্টিতে রাগ বা কৌতুহল, কোন্টা ফুট উঠলো । সে 
কোন কথা না বললেও নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হোল। মনে 
হোল .এখানে যেন অনধিকার প্রবেশ করে ফেলেছি। আমার মুখ 
ভয়ে, ভাবনায় বিবর্ণ হয়ে উঠেছে,তা-বেশ বুঝতে পারছি । ক্ষীণ স্বরে 
বললম, “আমি পথ হারিয়ে এদিকে এসে পড়েছি । শোবার ঘবে 
যাচ্ছিলাম ।” 

“আপনার শোবার ঘরের ঠিক উল্টো দ্রিকে এসে পড়েছেন। এদ্দিকট' 
পশ্চিম মহল ।? 

হাঁ) এখন তা বুঝতে প।বুছি ।' 

“এদ্দিককার কোন ঘরে ঢুকেছিলেন ?" 

“না। একটি ঘরের দরজা খুলেছিলাম। কিন্তু ঘবের তেতর 
চুকিনি। ঘরটি খুব অন্ধকার ছিল। আপনিই বোধহয় এদিকটা বন্ধ 
করে রেখেছেন ? 

'আপনি ইচ্ছা করলে আমি সব ঘরগুলে৷ খুলে দেব। ঘরগুলো 
সম্পূর্ণ সাজানোই রয়েছে । এদ্িকটা ব্যবহার করাও চলে ।" 

না) না, তার কোন দরকার নেই ।? 

“এই মহলটা এখন ভাল করে দ্বেখবেন কি % 

“না আজ নয়। আমাকে এখনি নিচে যেতে হবে । আমি সিঁড়ি দিয়ে 
নামতে লাগলাম। সেও আমার পাশে পাশে আসছে। জামি যেন 
কয়েছী, প্রহরীর মত সে আমার পাশে পাশে চলেছে! 'মাপনার অবসর 
সময়ে আমাকে বললেই আমি আপনাকে এই মহলের সব কিছু 


৯১১২ 


দেখিয়ে দেব। 'তার এ ধরণের কথায় কেন জানিনা আমার বড় 
অসোয়ান্তি হতে লাগলে! । মিসেস ডানভারস আবার বলে উঠলো, 
“আমি ঘরের পর্দা সরিয়ে দেব তাহলে আপনি ভাল কনে সব দেখতে 
পাবেন। আমাকে ফোন করে জানাবেন কখন আপনার সময় হবে ।) 

তারপর আমর! ছু'জনে একত্রে অলিন্দে নেমে এলাম। বড় সিড়ির 
মুখে এসে পড়েছি । (স আবার বললো “অবাক হয়ে যাচ্ছি কি করে 
আপনি পথ ভূলে এদিকে এসে পড়লেন! পশ্চিম মহলের দণ্জ। তে! 
একেবারে অন্য রকম।” ২. 

“আমি এ পথে আসিনি । * 

“তাহলে পেছনের পথ দিয়ে এসেছেন £ 

হাঁ। আমি তার চোখের দিকে ন! তাকিয়ে উত্তর দিলাম। সে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । আমি হঠাৎ বসার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এদ্দিকে চলে এসেছি কেন ত কারণ আমার মুখ থেকেই সে শুনতে চায় 
বুঝতে পারলাম । সহস। আমার মনে হোল আমাকে সে প্রথম থেকেই 
পশ্চিম মহলে ঘোরাফেরা! করতে দেখেছে “কাখাও কোন দণজার ফাক 
দিয়ে উকি মেরে। | 

'মিসেস লেসি আবার মেন্ধুণ লেপি কিছুক্ষণ হোল এসেছেন। বারটার 
পূর অমি তাদের গাড়ির শব্ধ শুনেছি ।? সে আবার বলে উঠলো। 

£ও। আশি তো ত1 জানি না।' 

'ফার্থ নিশ্চয় তাদের বসবার ঘরে নিয়ে গেছে । এখন তো প্রার সাড়ে 
বারট। হতে চলঙ্লো । পথ চিনে এবার যেতে পারবেন তো ? 

স্কা, পারবো | আমি হলঘরের দিকে চলতে লাগলাম । ছয়িং- 
কুমে ঢুকে আমি আবার পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি ডানতারস সেই 
বড় সিঁড়ির মাথায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। কালে! পোশাক, পর! 
সেই নিশ্চল মৃতিকে অবিকল একটি প্রহরীর মত মনে হচ্ছিল। 
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বসবার ঘরের সামনে এসে আমি দাড়িয়ে পড়লাম । তাদের কথার 
গুপ্রন শুনতে পাচ্ছি। ঘরে অনেকে আছে মনে হোল। হঠাৎ আমার 
কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো । এত লোকের সামনে কি করে গিয়ে 
াড়াবো! দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই আরও ঘাবড়ে গেলাম । আমাকে 
দেখে সবাই নীরব হয়ে গেল। তারপর প্রথম ম্যাক্সিমই বলে উঠলো, 
«এই যে, এসেছো ? কোথার লুকিয়ে ছিলে বল তো! আমরা তোমার 
জন্য এত চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম যে এখনি চার ধারে লোক পাঠাতাম 
তোমাকে খুঁজে আনতে । এই যে ধিয়েট্রিস, গাইলস, আর ইনি হলেন 
আমার এজেপ্ট ক্রযান্ক ক্রলে। একি, কুকুবটার ঘাড়ে পড়ছো যে! 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আমি বিয়েটিসের দিকে তাকালাম। সে 
বেশ লক্বা এবং সুন্দর দেখতে । তার চোখ ছু'টো আর চিবুক অনেকটা 
ম্যাক্সিমের মত। কিন্তু তাকে খুব সপ্রতিত ও চালাক চতুর বলে মনে 
হোল না। সে এগিয়ে এসে আমার ছু'হাত্ত ধরলো । তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে ম্যাক্সিমের উদ্দেশ্তে বললো) “ঘা ভেবেছিলাম এ যে দেখছি 
তার একেবারে উণ্টৌো! তোমার বর্ণনার সাথেও তো এতটুকু মিল 
নেই! তার কথায় সকলে হেসে উঠলো । আমিও হাসলাম । জানিনা 
সেই হাসিণ কি অর্ধ। আমি অবাক হয়ে আবতে লাগলাম সে 
আমার সধন্ধে কি ভেবেছিল! ম্যাঁক্সিমই বা তাকে আমার কথ! কি 
বলেছে। ম্যান্সিম এবার আমাকে হাত ধরে বিয়েট্রিসের স্বামীর কাছে 
এনে বললো "ইনি গাইলস।" ভন্রলোক তার সবল হাতের মুঠোয় আমার 
হাতখানি তুলে নিয়ে পুরু চশমার ফাক দিয়ে হাসিতরা চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। অপর তন্রলোকের দ্বিকে তাকিয়ে ম্যাক্সিম 
বললো) ফ্রাযাঙ্ক ক্রলে। তাকিয়ে দেখি দোহারা চেহারার সাধারণ 
একছ্ন ' ভত্রলোক। আমাকে দেখে তার দৃষ্টিতে কেমন একট! 
নির্ভাবনাত্ব, আভাস ফুটে উঠলো। আমাকে দেখে সে বুঝি স্বস্তির 
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নিশ্বাস ফেললো, তার চোখের নীরব ভাষায় মে কথাটাই ষৃর্ত হয়ে 
উঠলো। দেখে খুব অবাক হয়ে গেলান। বিয়েটিস আমার একাস্ত 
কাছে সরে এসে বললো 'াক্সিমের কাছে শুনলাম তোমরা মাঞ্জ 
কাল এসেছো । আমি তা জানতাম না। জানলে কিন্তু এত শিগগীর 
তোমাদের বিরক্ত করতে আসতাম না। আচ্ছা, ম্যাগারলে তোমার 
কেমন লাগছে ? ন্যাগডারলের সব জায়গ। এখনও দেখিনি । তবে 
জায়গাটা খুব সুন্দর তা! বুঝাতে পেরেছি।' বিয়েটিস আমার আপাদ 
মস্তক তাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। কিন্তু তার সেই দৃষ্টি 
ডানভারসের দৃষ্টির মত ঈর্ধাকাতর নয়। তার দৃষ্টিতে কৌতুহলের সাথে 
সহানুভূতিরও আভাস ছিল। 

সে ম্যাক্সিমের বোন, তাই আমাকে সবদিক দিয়ে যাচাই করে 
নেবার অধিকার তার আছে। বিরেদ্রিস ম্যান্সিমের দিকে তাকিয়ে 
এবার বললো, “তামার চেহারা এখন তো একটু ভালই মনে হচ্ছে। 
তোমার সেই উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টি আর নেই । এটা আমাদের ভাগ্য বলতে 
হবে। এজন্য অবগত তোমাকেই আমাদের ধন্টবাদ জানানো৷ উচিত |, 
শেষের কথাট। সে আমার দিকে তাকিয়ে বললে। ৷ ম্যাক্সিম যেন একটু 
বিরক্তিভরে উত্তর দিল, “আনি সব সময়েই ভাল আছি । এ জীবনে কখনও 
আমার কিছু হয়নি। গাইলসের মত মোটা না হলেই তোমার চোথে 
আর সকলকে অসুস্থ মনে হয়।' সে কথ! বললে কি হবে) কে না জানে 
মাত্র ছয় মাস আগেও তোমার শরীর কি রকম ভেঙ্গে গিয়েছিল! সে 
সময় তোমাকে দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম আজও তা মনে পড়ে । 
তখন মনে হয়েছিল আবু বুঝি কোনদিন তোমার শরীর সারবে ন|। 
আচ্ছ। গাইলস, তুমিই বল তো সে সময় ম্যাক্সিম আমাদের 'খুব ভাবিয়ে 
তোলে নি? ইহা তাঠিক। এখন তোমার চেহারার অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে ম্যাক্সিম । এটা সত্যি সুখের কথা । ক্রলেকি বল? গাইলস. 


৯১৫ 


হাসতে হাসতে বললেন। ম্যাক্সিমের মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম এ সব 
'কথায় তার খুব রাগ হচ্ছে । কোন মতে সে নিজেকে সংযত করে রেখেছে । 
জানি না স্বাস্থ্য সম্পর্কে এরকম আলোচন! কি কারণে তার ভাল ল।গছিল 
না। বিয়েদ্রি তা বুঝতে না পেরে এ ব্যাপারটাকে ই এত বাড়িয়ে তুলছে 
দেখে বুঝতে পারলাম তার এতটা সুক্ষ বোধশক্তি নেই! বিয়েট্রিস নেহাতই 
সহজ সরল মানুষ! কথার মোড় ফেরাবার জন্য আমি সলজ্জভাবে বলে 
ফেললাম, 'ম্যাক্সিমের গায়ের বউ রোদে পুড়ে একেবারে তামাটে হযে 
গেছে। ভেনিসে সারাক্ষণ সে রোদে বসে থাকতো । তার ধারণা 
গায়ের রও তামাটে হলে তাকে ভাল দেখাবে ।' আমার কথায় সবাই হেসে 
উঠলো । ক্রলে বললেন, “আচ্ছা মিসেস ডি উইন্টার, এ সময়ট! ভেনিসেব 
দবশ্ত আর আবহাওয়া নিশ্চয়ই খুব সুন্দর ? 

হা, তারি অন্দর !' 

এভাবে তার স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ থেকে আলাপ আলোচন৷ ক্রমে ক্রমে 
ইতালী, তেনিস আর আবহাওয়া তথ্যে পৌছে বেশ সহজ গতিতে চলতে 
লাগলো । ক্রলের আলোচনার ধারা দেখে বুঝলাম সেও চায় না যে 
ম্যাক্সিমের স্বাস্থ্যের কথা আবার উঠুক । তাকে হঠাৎ আমার সত্যিকারের 
রন্ধু বলে মনে হোল। বিয়েদ্রস জেন্পারকে আদ্র করতে করতে 
বললো) 'জসপারকে ব্যায়াম করানো দরকার । এই তো! সথে দু'বছর 
বয়স, এরই মধো কিরকম মোটা হয়ে যাচ্ছে। ওকে কি থেতে দিচ্ছ 
ম্যাক্সিম % 
“তোমার কুকুরবা ঘা থায় জেস্পারও তাই খাচ্ছে। ওদের বিষয় তুমি 
'আমার চাইতেও বেশি বোঝ তাই জানাতে চাও বুঝি ৮ 

“না ভাই, তা নয়। কিন্তু দু'মাস তো এখানে ছিলে না। ভ্তাহলে 
তুমিই ব! কি করে বলছে! যে জেসপার কি খায়, কি করে সব জান ? 
ার্থ দিনের্‌ মধ্যে ছু'বারও অন্তত জেসপারকে নিয়ে ফটকের সামনে যায় 
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বলে আমি বিশ্বাস করি না। অনেক দিন ওকে বাইরে বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়া হয় নি এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি ।? 

“আমার তো! মনে হয় তোমার আধমরা বোকা কুকুবগুলোর চেয়ে 
কেসপার দেখতে অনেক ভাল ।" 

“আমার লায়ন গেল ফেব্রুয়ারী মাসে ছুঃ ছুবার প্রতিযোগিতায় প্রথম 
হয়েছিল তা তো জান। কাজেই তোমার ওকথা একেবারে বাজে তা 
প্রমাণ হয়ে গেল।? এ 

কথাবাতার ধারা আবার কেমন যেন বাকা পথ ধরলো । ম্যাক্সিমের 
চোখেযুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছে । এরা ভাই বোন একসাথে 
হলেই কি কেবল ঝগড়ার স্বরে কথ বলে ! 

“আপনারা এখান থেকে কতদূরে থাকেন % আমি বিয়েন্্রসের পাশে 
বসে প্রশ্ন করলাম । , 

“এখান থেকে পঞ্চাশ মাইল দুরে আমাদের বাড়ি । ওখানট। শিকারের 
ভারি উপযুক্ত জায়গা । তুমি আমাদের কাছে এসে কয়েক দিন থাক 
না! গাইলদ তোমাকে ঘোড়ায় করে নিয়ে ঘাবে ।' 

কিন্ত আমি তো শিকার করতে পাবুবো। ন! । ছোট বেলায় ঘোড়ায় 
চড়তে শিখেছিলাম, তাও খুব সামান্য ! এখন ভুলে গিয়েছি ।? 

“আবার শেখ। এবদ্দেশে ঘোড়ায় ন! চড়তে 'জানলে চলতেই পারবে 
না। কি করে সময় কাটাবে? ম্যাক্সিমের কাছে শুনলাম তুমি নাকি 
আঁকতে জান? এটা খুব ভাল। কিন্ত তাতে তোমার কোন ব্যায়াম 
হবে নাকিস্ত! এ হোল গিয়ে বর্ধার দিনে আর কিছু করবার না থাকলে 
সময় কাটাবার ভাল উপায় ।: 

“আমরা তোমার মত অত বাইরে বাইরে থাকতে মোটেই ভালবাসিন! 
বুঝলে ? ম্যাক্সিম বলে উঠলো । 

“আমি কি তোমার সঙ্গে কথা বলছি? আমরা সবাই বেশ ভাল করে 
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জানি তুমি কত ঘড় কুনো! ম্যাগডারলের বাগানের ওদিকে এক পাও 
তুমি বেড়াতে যাও না তা কি আর জানি না মনে কর ?' 

“আমি বেড়াতে খুন ভালবাসি! আমার মনে হয় ম্যাগারলের বনে 
বাগানে, সাগর বেলায় পায়ে হেটে হেঁটে বেড়াতে কোনদিন আমার 
এতটুকু ক্লান্তি আসবেনা । গরম পড়লে আমি সাগরে স্ানও করবো ।? 

ও) তুমি বুঝি তাই ভাবছো ! কিন্তু এখানে স্নান করার কথা আমি 
তো কোন দিন শুনিনি । এখানকার সাগর বড় গভীবু।” 

“তাতে অমি তয় পাই না। সমুদ্রে স্থান করতে আমার বড় ভাল 
লাগে। কোন বিপদ ঘটবার আশঙ্কা না থাকলেই হোল । 

এবার আমাপ একথার কোন উত্তর দিল না কেউ। সেই মুহ্ু্ে 
আমিও অনুতন করতে পারলাম কি কথা বলে ফেলেছি! আমার বুক 
হুরুদ্ুকু করে উঠলো । ভয়ে আশঙ্কায় মুখ চোখ গরুম হয়ে উঠলো । 
কি করবো ভেবে না পেয়ে নিচু হয়ে জেসপারকে আদর করতে লাগলাম । 
একটু পরে নীরবতা ভেঙ্গে বিয়েট্রিস বললো, 'জেসপার সাতার কাটলে ওর 
চবি কিছুটা কমে ঘেতে পারে । কিন্তু মনে হয় সাগরে সান করতে ও ভয় 
পাবে। তাই ন| জেসপার % লক্ষ্মী জেসপার। আয় আয়_বিয়েদ্রিসও 
জেসপাবরের ওপর ঝুকে পড়ে আদ্র জানাচ্ছে। হঠাৎ ম্যাক্সিম বলে 
উঠলো) “ওঃ, আমার ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । খাবার দিচ্ছে না কেন ?' 

'এইমান্র একটা বাজলো |" ক্রলে বললেন । 

'এই ঘড়ি তো সব সময় আগে আগে চলে । ঠিক সময় কখনও দেয় 
না” নিয়েট্রস বললো । 

“ঘড়িটা অনেক দিন হোল ঠিক সময়ই দিচ্ছে।' ম্যাক্সিম জবাব দিল । 

এমন সময় দরজা খুলে ফার্থ ঘরে ঢুকে বললো খাবার দেওয়া! হয়েছে। 

'আমি হাত ধুয়ে আসছি» এই বলে গাইলস অন্য,দ্িকে চলে গেলেন। 
আমরা আর সকলে উঠে ডযিংরুমের মধ্য দিয়ে হল ঘরের দিকে যেতে 


৯১৮ 


লাগলাম । আমি আর বিয়েট্রিস আগে আগে যাচ্ছিলাম হাত ধরাধরি 
করে। 

'বুড়ে ফার্থ বড় ভাল লোক । তাকে বরাবর একরকম দেখছি। 
চেহারার এতটুকুও পরিবর্তন হয়নি। তাকে দেখলেই আমার ছেলে- 
বেলার দ্বিনগুলি যেন আবার ফিরে প্ঈই।' একটু চপ করে থেকে 
বিযেট্রস আবার বললো, “কিছু মনে কোর না, একটা প্রশ্ন করবো তোমায়। 
আমি যা ধারণা করেছিলাম তুমি তার চেয়েও অনেক ছেলেমানুষ। 
ম্যাক্সিম ভোমার বয়স যা বলেছে, আমার “তা মনে হয় তোমার নম্স তার 
চেয়েও কম। আচ্ছা, তুমি কি তাকে খুব ভালবাস ?' এই প্রশ্নের জন্তু 
আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আমার বিম্ময়তরা দৃষ্টি বোধহয় 
?স লক্ষ্য করলো : তাই একটু হেসে আমাব হাতে চাপ দিয়ে আবার 
বললো, 'থাক, উত্তর ছিতে হবে না। “তামার মনের কথা বুঝতে 
পানছি। তোমাকে খুব বিরক্ত করছি, তাই না? কিছু মনে 
নিও না তাই ! আমরা ছু'তাই বোনে দেখা হলেই কেবল ঝগড়া করি। 
কিন্ত জান, আমি তাকে বড় ভালবাসি । তার পর্রিবতন হয়েছে বলে 
তোমার ওপর আমি সত্তা খুশি হয়েছি । গেল বছর তার জন্য আমর! 
বড় ভাবনায় পড়েছিলাম । তুমি নিশ্চয় সব ঘটনা জান? আমরা তখন 
খাবার ঘরে এসে পড়েছি । বিযেট্রস আর কিছু বললে! না । চেয়ারে বসে 
হ্যাপকিন খুলতে খুলতে ভালছিলাম বিয়েট্রিম যদি জানতো যে আমি 
গত বছরের কোন ঘটনা, ম্যাগারলের কোন খবরই জানি না, ম্যাক্সিম 
আমাকে কিছু বলেনি,' আমিও তাঁর অতীত জীবনের কথা কখনও 
জানতে চাইনি, তাহলে না জানি আমাকে সে কি ভাববে ! 

আমাদের খাওয়া! দাওয়া বেশ নিবিদ্বেই চলতে লাগলো। বিয়েটিস 
এবার ম্যাক্সিমের সাথে হাসি মুখে তার ঘোড়ার কথা, বাড়ির কথা 
ম্যাগারলের বিষ নিয়ে কত কথা বলছে। ক্র্যান্ক ক্রলে আমার পাশে 
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বসে খুব সহজ ভাবে আমার সাথে কথা বলছিল। এজন্য তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে উঠলে! । গাইলস বিশেষ কোন কথা না 
বলে খাওয়ার দিকেই মনোযোগ দিয়েছেন। কখনও কখনও আমার 
দিকে চেয়ে দু'একটা কথাও বলছিলেন। 

“আগের রাপুনিই রেখেছে, না ম্যাক্সিম ঠ তিনি প্রশ্ন করলেন। 
খেতে খেতে আবার বললেন, 'আমি বী কে প্রায়ই বলি সমস্ত ইংলগডের 
মধ্যে ম্যাগ্ডারলেই একমাত্র জায়গা যেখানে মনের মত অপূর্ণ রান্নার স্বাদ 
পাওয়া যাবেই | ম্যাকিম বললো) “রাধুনি মাঝে মাঝে বদল হয় 
সতি, কিন্তু রান্নার ধারা এখানে একই রকম । মিসেস ডানভারস সব 
জানে । সে-ই ওদের নির্দেশ দেয় কি তাবে কি করুতে হবে না হবে।? 

“ভাবি অন্তুত লোক এই ডানভারস ! তুমি কি বল % আমার দিকে 
তাকিয়ে গাইলদ বললেন। আমিকি জবাব দেন ভেবে পেলাম না। 
সহসা লক্ষ্য করলাম বিয়েট্রিস আমার দ্িকে অপলক তাকিয়ে আছে। 
আমি তার দিকে তাকাতেই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ম্যাক্সিমের সাথে কথা 
বলতে লাগলো । 

“আচ্ছা, আপনি গলফ খেল। জানেন? ক্রলে আমার দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলে! । 

না"। কথার মোড় ফিরে গেল বলে খুশি হলাম। যাক, মিসেস 

ডানভারসের প্রসঙ্গ তাহলে আর উঠবে না ! 

আমাদের খাওয়ার শেষ পর্ব চীজ, কফি সব্ই খাওয়া হয়ে গেল। এখন 
আমরা উঠবে! কিনা বুঝতে পারলাম না। ম্যাক্সিমের দিকে .তাকালাম। 
সেকিন্তু উঠবার জন্য কোন ইঙ্গিত করলো না। গাইলস কি একটা 
গল্প সুক্ষ করলেন। সেই গল্পের মাথামুণু কিছু বুঝতে না পারলেও 
নীরবে একমনে তার সেই গল্প শুনে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে একটু হেসে 
মা্থাও নাড়ছি। হঠাৎ অন্থতব করলাম টেবিলের ওদিক থেকে ম্যাক্সিম 
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যেন কেমন ধারা অস্থির হয়ে উঠেছে। গাইলসের গল্প শেষ হলে আবার 
ম্যাক্সিমের দিকে তাকালাম । তার ভুরু একটু কুঁচকে উঠেছে । দরজার 
দিকে মাথা নেড়ে আমাকে সে উঠবার জন্য ইশারা করলো । আমি 
তখনি উঠে পড়লাম, চেয়ার সরাতে গিয়ে টেবিলটায় ধাক্কা লেগে গাইলসের 
গ্লাস উদ্টে গেল। আমি খুব অপ্রস্তত হয়ে কি যে করবে! ভেবে না 
পেয়ে -ম্তাপকিনটা নেবার উপক্রম করতেই ম্যাক্সিম বলে উঠলো, 
£ফার্থসব ঠিক করে দেবে। তুমি আর ঝামেলা বাড়িও না। বা, 
ওকে বাগানে নিয়ে যাও তো। এখানকার অনেক কিছুই ও দেখেনি । 
ম্যাক্সিমকে কেমন ক্লান্ত, বিরক্ত মনে হোল। 

হঠাৎ মনে হোল ওরা যদি না আসতো তাহলেই 'তাল হোত! 
আমাদের দিনটাকে ওরা নষ্ট করে দিয়ে গেল। নিজেকেও সহসা বড় 
ক্লান্ত মনে হোল। কিছু যেন আর ভাল লাগে না! ম্যাক্সিম কেন 
ওরকম বিরক্তির স্বরে কথা বললো ! গ্রাস উণ্টিয়ে সকলের চোখে 
আমি আরও বেশি বোকা বনে গেলাম। সেজন্যই কি ছে রাগ করেছে £ 
অভিমান আর দুঃখে মনটা আরও ভারি হয়ে উঠলো । ্‌ 

আমি আর বিয়েট্রিস ম্যাগডারলের প্রাঙ্গণের নরম সবুজ বুকের ওপর 
দিয়ে চলেছি। এত তাড়াতাড়ি ফিরলে কেন? ইতালীতে আরও 
তিন চার মাস থেকে তারপর গ্রীষ্মের মাঝামাঝি এখানে এলেই ভাল 
করতে । তাতে ম্যাক্সিমের স্বাস্্যেরও উন্নতি হোত, তোমার পক্ষেও 
এখানকারু জীবন অনেকটা সহজ, স্বাভাবিক হোত । প্রথম প্রথম এখানে 
তোমার খুবই অসুবিধা হচ্ছে নিশ্চয় ?” 

ধা, না, আমি কয়েকদিনের মধ্যেই ম্যাগডারলেকে ভালবেসে ফেলবো ।ঃ 
সে কোন উত্তর দিল না, আমর! প্রাঙ্গণের এদিক থেকে ওদিকে 
বেড়াতে লাগলাম। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সে আবার বললোঃ 
+“তোমার কথা আমায় বল, শুনি। মষ্টিকার্পোতে তুমি কি করছিলে 


১২১ 


এক আমেরিকান ভন্ত্রমহিলার সাথে ছিলে ম্যাক্সিমের কাছে শুনলাম ।” 
আমি মিসেস ভ্যানহপারের কথা তাকে বললাম তার কাছে আমি 
কি কাজ করতাম তাও বললাম। সে আমার কথা শুনতে শুনতে 
কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়ছিল | আমার সন কথা বুবি সে শুনতেও 
পায়নি। আমি চুপ কবলে সে বললো, হা, এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা 
ঘটে গেল। অবশ্য আমরা সসাই এতে খুশি হয়েছি, আশাকরি তুমিও 
সুখী হবে ।" 

অব[্ক হয়ে ভাবলাম সে কেন বললে! যে সে আশা করে আমি সুখা 
হবো! কেন সে বললো না আমি সখা হবো তা সে জানে, নিশ্চয় 
করেই জানে! বিয়েট্রিস সহজ সরল মানুষ! মনটি তান কত সুন্দর । 
আমি তাকে এরই মধ্যে বড় ভালবেসে ফেলেছি! কিন্তু তার কথার 
মধ্যে এই দ্বিধার ভাবটা আনার মনে কেমন একটা সন্দেহের ভাব জাগিয়ে 
তুললে।। আমি ভয় পেয়ে গেলাম । আমার হাত ধরে তখন সে বলছে, 
'ম্যাক্সিম আমাকে লিখেছিল মে তোমাকে মণ্টিকার্লোয় খুঁজে পেয়েছে। 
লিখেছিল তুমি দেখতে সুন্দর, বয়সও খুব অল্প। অস্বীকার করবো না 
তখন আমি বেশ চিত্তিতই হয়ে পড়েছিলাম । মনে হয়েছিল ওসব 
সমাজের অতি আধুনিকা বডীন একটি প্রজাপতিকেই বুঝি দেখবো ! 
কিন্তু “তোমাকে দেখে আমাদের সব ধারণা পালটে গেছে ভাই। সে 
এবার হেসে উঠলো । আমিও হেসে ফেললাম। আমাকে দেখে সে 
খুশি হয়েছে কি হয়নি তা কিছু বললে! না তো! 

“বেচারা ম্যাক্সিম! তার সময় থুব খারাপ যাচ্ছিল। এখন তুমি 
তাকে সেই সব দিনের দুশ্চিন্তা ভুলিয়ে দিতে পারবে বলে আশ! করছি । 
অবশ্ত ম্যাগারলেকেও ম্যাক্সিম অদ্ভুত ভালবাসে ।, 

আমার একটি মন চাইছিল সে এ ভাবেই বলে চলুক ম্যাক্সিমের 
ঘতীত জীবনের কথা, ম্যাগারলের জীবন ধারার কথা এমনি সহজ ভাবে 
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মনের আর একটা দিক কিন্তু ওসব কোন কথা শুনতে বা জানতে চায় না, 
ভয় পায়। 

“আমলা ছু'ভাই বোনে এক রকম নই তা বুঝতেই পারছে । 
আমাদের স্বতাব ও চালচলনে অনেক বাবধান। আমি বড় স্পষ্টবাদী । 
যা ভাববে! মুখের ওপর বলে দেব। কোন কথা মনের মধ্যে চেপে বাখতে 
পারি না। ম্যাক্সিম কিন্তু একেবারে অন্য রকম। খুব চাপা ও শান্ত 
প্রকৃতির । তার মনের খবর জানা এক রকম অসম্ভব । আমি একটুতেই 
হঠ[ৎ রেগে উঠি, তারপর কয়েক মুহুর্ত পরেই আবাণ সেই রাগ জল হয়ে 
যায়। আব কিছু মনে থাকে না। কিন্তু ম্যাক্িম বছরে একবার কি 
ছু'বার হয়তো রাগ করবে। তখন দে এক ভীষণ ব্যাপার! কিন্তু মনে 
হয় তোমার সাথে কোনদিন সে ওরকম গগ করণে না। তুমি যা ছেলে 
মানুষ আব শান্ত প্রকৃতির মেয়ে! সত্যি, ভাবি শান্ত মেয়ে তুমি ॥ 
একটু হেসে সে আমার হাতে চাপ দিল্গ। শান্ত? শবট। শুনতেও কত 
ভাল লাগে। কত শান্তি যেন এই একটি শব্দের মধ্যে । ধীর, স্থির, 
শান্ত মুন্তিতি একমনে বোনার কাজ করে মাওয়া, কোন ভাবনা! নেই। 
চিন্তা : নই, অনিশ্চয়ত। নেই, সন্দেহ নেই __ এমনি একটি চেহাবা আমার 
চোখের ওপর ভেসে উঠলো । কিন্তু সেতো আমি নই! আমার মত 
তীক, সংকুচিত, দিশাহারা মেয়ের জীবনে এই শান্ত শবকের কোন 
অর্থ নেই। 

কিছু মনে করবে না তো? তাহলে একটা কথা বলি। 
তোমার চুল এত সোজা কেন? কৌকড়ানো করে নাও না! দেখি, 
কানের ওপাশে চুলগুলে! একটু সরিয়ে দাও তো ।? বিয়েট্রিস বললো । 
আমি তার কথা মত ত্বাই করলাম। সে আমার দিকে সমালোচকের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, “না। ভাল দ্বেখাচ্ছে নাতো! তোমাকে এরকম 
মানায় না দেখছি। তোমার চুলগুলো! ঠিক যেন যোয়ান অব আর্কের, 
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চুলের মত, তাই মা? আচ্ছা, ম্যাক্সিম কি বলে? তোমাকে এরকম 
সোজা চুলে মানায় কি না সে বলেনি কিছু ? 

“না । এ বিষয়ে কোনদিন সে কিছু বলেনি ।? 

£ও। তাহলে বোধ হয় তার এরকমই ভাল লাগে । আচ্ছা, লগ্ডন 
কি প্যারিস থেকে পোশাক করিয়ে আননি ? 

“নাঃ সময় ছিল না। ম্যাক্সিম তখন এখানে ফিরবার জন্য ব্যস্ত ছিল । 

“তোমাকে দেখে কিন্তু মনে হয় পোশাক পরিচ্ছদের দিকে তোমার 
বিশেষ লক্ষ্য নেই।? 

আমি আমার সাধাপণ পোশাকের দিকে তাকিয়ে লজ্জিতভাবে 
বললাম, “আমি সুন্দর পোশাক পরতে খুব ভালবাসি । কিন্তু এজন্য 
খরচ করবার মত সন্ল আমার কোনদিনই ছিল না ।" 

“আরও কিছুদিন লগ্নে থেকে কয়েকটি স্তন্দর ও দামী পোশাক 
তোমাকে করিয়ে দেওয়া তার উচিত ছিল। না করিয়ে দিয়ে সে খুব 
অন্যায় করেছে এ আমি বলবোই। এটা তার স্বভাবও নয় কিন্তু। 
এসব ব্যাপারে তার যে খুব লক্ষ্য ।" 

“তাই নাকি! কিন্তু আমি কি পরি না পরি সেদিকে তো একদিনও 
সে লক্ষ্য করেনি । কিছু বলেও নি।” 

€ও) তাহলে সে অনেক ব্দলে গেছে । বিয়েট্রিল এবার আমার দিক 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অন্যদিকে তাকালো । জেসপারকে শিস দিয়ে 
ডাকলে! । তারপর ম্যাগডারলের বাড়ির দিকে তাকিয়ে বললো “তামরা 
তাহলে পশ্চিম মহল ব্যবহার করছো না ? 

'না। আমরা পূব মহলে আছি। পুৰ মহলকে নৃতন করে 
সাজানো হয়েছে ।? 

“তাই বুঝি! আমি তা জানতাম না । কিন্তু কেন বলতো % 

'ম্যাক্সিমের তাই ইচ্ছে।” 
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এর উত্তরে আর কিছু না বলে সে আপন মনে শিস দিতে 
লাগলো । তারপর হঠাৎ বলে উঠলো) 'ডানতারসকে তোমার কেমন 
লাগছে ? 

আমি নিচু হয়ে জেসপারকে আদর করতে করতে ক্ষীণন্ববে বললাম, 
“তার সাথে আমার বেশি দেখা হয় না। কিন্তু তাকে সত্যি কেমন অন্ভুত 
লাগে আমার। কেমন ভয়ও করে। জেসপার তাঝ বড় বড় সরল 
চোখ ছু'টো তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমি তার নরম 
মাথার ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । 

তাকে ভয় পেও না। (সে যেন তোমার এহ মনোভাব বুঝতে ন! 
পারে” আমি চুপ করে রইলাম, বিয়ে্রিস বলে চলেছে, “আচ্ছা, তোমাণ 
প্রতি তার ব্যবহার বেশ দদ্ধুত্বপূর্ণ ততো %? 

“না, তেমন নয় |? 

তা যাক গে। যতটুকু না রাখলে নয় তার বেশি সম্পর্ক রাখবে 
না তার সঙ্গে ॥ 

"পে তো বাড়ির সব ব্যাপারেই দেখাশুনো কণছে। ওসব বিষয়ে 
আমি কোনদিন কিছু বলবো না।; 

'বললেও সে কিছু মনে করবে না।? 

কাল সন্ধ্যেবেলার ম্যাক্সিও ঠিক এই কথাই বলেছিল। আশ্চধ, 
তাইবোনের একই রকম মতামত এ ব্যাপারে ! আমার কিন্তু সদাই 
মনে হয় আমি তার কাজে হস্তক্ষেপ করতে গেলে সে কখনই তা সন্ 
করবে না। বিয়েট্রিস আবার বললে “মনে হয় সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

প্রথম প্রথম তোমার অসুবিধা হবে । ডানভারম একটু হিংসুটে, তাই 

আমারও প্রথম থেকে এই আশঙ্কাই ছিল।' 

'কেন সে আমাকে হিংসে করবে ? ম্যান্সিম তো৷ তাকে বিশেষ পছম্র 
করে বলে মনে হয় না। আমার স্বরে বিষ্ময় ফুটে উঠলো! 


১৫ 


» তুমি একেবারে ছেলে মানুষ । সে ম্যাক্সিমের কথা ভাবছে না। 
সে তাকে সম্মান করে এই পর্যন্তই । একটু হেসে মে আবার বলতে 
লাগলো, 'তুমি এখানে এসেছ বলেই সে তোমার ওপর বিরক্ত 

“কেন ? আমি কি করেছি তার ? 

'আমি ভেবেছি তুমি জান। দ্যাক্সিম তোমাকে 'কিছুই ধলেনি 
তাহলে? আবার কয়েকটি মুহুর্ত চুপ করে থেকে বিয়েট্রিস বললো? 
'রেবেকাকে সে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতো, অস্ুততাবে ভক্তি করতো]? 

“31” 

আমরা ছু'জনে কতক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর সে বলে 
উঠলো) "এই ঘে ওরাও এসে গেছে । এসো, আমরা সবাই বাদাম গাছের 
তলায় বসি গির়ে। দেখ, গাইলপকে ম্যাক্সিমের পাশে কি রকম মোটা 
দেখাচ্ছে! ক্র্যাঙ্ক বুঝি এখনি চলে যাবে। জান, এই মানুষটি বড় 
সহজ, সরল আর শান্ত প্রকৃতির। এই যে, তোমরা কি বিষয়ে 
আলোচনা! করছে৷ বলতো! ; জগত সংসারের সকল সমস্যার সমাধান 
করে ফেললে বোধহয় % প্রাণখোলা হাসি হেসে বিয়েট্রিস তাদের 
দিকে এগিয়ে গেল। গাইলস একটি গাছের ডাল জেসপাবের দিকে 
ছুঁড়ে দিলেন। ক্রলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললো, “আমাকে এখনি 
যেতে হবে। মিসেস ডি উইন্টার আজকের দিনের জন্ক আপনাকে 
ধন্যবাদ । “আবার আসবেন” একটু হেসে বললাম। ওরা ছু'জনও 
এখন যাবে কিনা কে জানে! আমার মন চাইছে ওরাও এখন চলে 
যাক। ম্যাক্সিমের সাথে আমি আবার একলা থাকতে চাই। সে 
আর আমি; শুধু দু'জন! 

আমরা এবার বাদাম গাছের তলায় গিয়ে বসলাম । বুবাট চেয়ার আর 
কম্বল এনে দ্িল। গাইলস লম্া। হযে শুয়ে .পড়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মাক ডাকতে সুক করলেন । 
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“আঃ! গাইলস, চুপ কর।” বিয়েদ্রিস ধমকে উঠলে একবার 
একটু চোখ খুলে গাইলস আবার চোখ বন্ধ করে বিড় বিড় করে বললেন, 
“মামি ঘুঘুচ্ছি না তো।' এই ভতদ্রলোককে আম্মণ একান্তই সাধারণ 
বলে মনে হোল। বিষেট্রিস কেন একে বিয়ে করেছে ভবে অবাক 
হয়ে 'গেলায়। ' নিশ্চই ভালবেসে বিয়ে করেনি! হয়তো বিয়েটিসও 
আমার সর্ন্ধে এ কথাই ভাবছে । মাঝে নাঝে সে আমা€ দিকে 
কেমন অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল। মনে হোল সেও বুঝি ভাবছে, ম্যাক্সিম 
এই মেয়েটির মধ্যে কি দেখলো? কিন্তু তবুও তার সেই দৃষ্টিতে বন্ধুত্ব ও 
সহানুভূতির ইঙ্গিতও ছিল! তখন তারা তাহ "বনে তাদের দিদিমার 
গল্প করছিল। 

তাকে একবার দেখে আসা দরকার) কি বল ?' ম্যান বিয়েট্রিসকে 
বলছিল & 

হা। দিন দিন তার আস্থা খাগাপের দিকেই যাচ্ছে। আঞ্কাল 
নাকি বেচারা কিছু খেতেও পারছেন না। আমি ম্যাক্সিমের খুব কাছে 
বসে তাদের কথা শুনছিলাম । সে অন্য মনে আমার হাতেন্ ওপর আত, 
আস্তে তার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল ! সহসা! আমা মনে হোল ঠিক এমনি 
ভাবে আমিও তে! জেসপারকে আদব করি! 'জপপাবু যেমন আমা 
গা ঘেষে বসে থাকে আমিও ঠিক তেমনি তার একান্ত কাছটিভে বসে 
আছি। যখন ইচ্ছা হচ্ছে আনমনে সে আমাকে আদব করছে যেষনটি 
আমিও জেসপারকে করে থাকি । নিজেকে হঠাৎ কেন ওই কুকুরটার 
মতই নগণ্য, অসহায় মনে হচ্ছে! এ সব কি ভাবছি আমি ! 

বাতাস পড়ে শেছে। অলদ, শান্ত অপরাহ্ন। শৃন্ত মনে বসে আছি 
সামনের' দিকে দৃষ্টিকে মেলে দিয়ে । আঙ্গিনার সবুজ, নরম ঘাসগুলোকে 
সমান করে ছেঁটে দেওয়া হয়েছে । একট! সিদ্ধ মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি ঘাসের 
বুক থেকে। চেয়ে চেয়ে দেখছি একট! মৌমাছি গাইলসের মাথার 
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ওপর ভন্তন্‌ করছে আর তিনি তার টুপি দিয়ে সেটাকে তাড়া করছেন । 
জেসপার এসে আবার আমার পাশটিতে বসঙ্গো। . পড়ন্তরোদের ঝ'ঝে 
তার মুখ দিয়ে লালা ঝরছে । বাড়ির জানাল! গুলির কাচে রোদ 
ঝিকমিক, করছে । একটা চিমনি দ্দিয়ে ধোয়া বের হচ্ছে একে বেঁকে । 
প্রতিদিনকার নিয়ম মত এতক্ষণে হয়তো! লাইব্রেরি বরে চুল্লি জালানো! 
হয়েছে। আঙ্গিনা পার হয়ে একটি খ..শ পাখি খাবার ঘরের জানালার 
বাইরে ম্যাগনোলিয়া গাছের ওপর গিয়ে বসলোঁ। এখান থেকেই: 
ম্যাগনোলিয়ার মৃছ মধুর স্থুবাস পাচ্ছি, চারিপার কী শান্ত স্থির & 'দাগরের 
সু কল্লোলও অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে বহুদূর থেকে ভেসে আসা গানের 
স্থরের মতো ! কিছুক্ষণ আগেকার অশান্ত সাগরও এখন ঝিমিয়ে পড়েছে 
বুঝি । ভ্রমরটা আবার আমাদের মাথার ওপবু গুনগুনিয়ে উঠলো) হয়তো 
বাদাম ফুলের কুড়ির সাথে মিতালী পাতাবে বলে! এ তাবে স্থির হয়ে 
বসে থাকতে থাকতে ভাবছিলাম ম্যাগডারলের জীবনকে আমি আমার 
কল্পনার অন্ুভাবনায় এ ভাবেই বুঝি পেয়েছিলাম ! এই স্তন্দর মুহুর্তটিকে 
"আমার অনুভবের মধ্যে চিরকালের জন্য বন্দী করে যদি রাখতে পারতাম ! 
আমরা সবাই এখন কি একটা শান্তির ছোয়ায় তন্দ্রাবেশে বিভোর 
হয়ে আছি। কিন্তু ওই ভ্রমরটির মতই এমন সুন্দর, স্বপ্নময় পরিবেশ 
কোথায় যাবে মিিলিরে বুঝি এখনই, এই মুহুর্তে । আসবে আগামী কাল, 
আবও একটি দিন, আরও মাস, আরও,কত বছর। বছরের পর বছর 
আসবে ! আমরাও কত বদলে যাব হয়তো, ঠিক এমন মন নিয়ে এমনভাবে 
আর কোনদিন কি এখানে বসবো ! আমাদের মধ্যে কে কোথায় চলে 
যাবে। অনাগত, অনিশ্চিত ভবিষ্কত পড়ে আছে আমাদের জীবনের 
সামনে । যা চাইবো যা ভাববো, কোনদিন হয়তো তা পাব না। এই 
যে এই পরম" ক্ষণটিতে আমি আর ম্যাক্সিম বসে আছি পাশাপাশি হাত 
ধরাধরি করে; অতীত বা ভবিষ্যত এখন লুপ্ত হয়ে গেছে আমাদের জীবন 
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থেকে । আমাদের .এই বর্তমান কত মধুর, কত ভাবনাহীন ! আমার 
মত করে ম্যাক্সিম এ সব তাবছে না তাও জানি। তার কাছে এই ুস্ু্াটর 
কিই বামূল্য! তারা ভাইবোনে কত কি কথা বলে যাচ্ছিল। ছুপুরে 
খাবার পর অন্য যে কোন দিনের গতানুগতিক একটি অপরাহ্ের মতই 
আজকের এই ক্ষণটি এসেছে তাদের জীবনে! তাই তারা আমার মতন 
করে এই মুহূর্তটিকে চিরতরে মনে রাখতে চায় না। ভবিষ্যতের কথা 
তেবে তারা তো আমার মত ভীত, ত্রস্ত নয় ! 

'এধন্‌ আমাদের যাওয়া দরকার। বিয়েট্রিপ উঠে গায়ের ঘাস 
ঝাড়তে ঝাড়তে বললে! । গ্রাইলস তার ট্রপির ধুলো ঝাড়তে লাগলেন, 
ম্যাক্সিম আলম্য ভেঙ্গে উঠে দাড়ালো | 

হ্র্ষকে আর দেখা যাচ্ছে না । আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি তার 
বউ গেছে বদলে । সজল মেঘে আকাশ গেছে ছেয়ে । 

“বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে ।" ম্যাক্সিম বললো । 

“রৃষ্টি আসবে নাকি % গাইল আপনমনে বললেন। বিয়েট্রস চলতে 
চলতে বললো, “দিনটা আজ বেশ কাটলো ।” 

আনব সবাই গাড়ি চলার পথ দিয়ে তাদের গাড়ির দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগলাম । হঠা ম্যাক্সিম বলে উঠলো “পুব মহুলটা কেমন 
সাজানে হয়েছে দেখলে না তে?!” 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ভাবছিলাম এই বাড়িতেই বিয়েছ্রিস 
কত বছর কাটিয়েছে! আশ্চর্য মনে হয় কিন্তু। ছোট্ট: বেলায় তার 
নাসের সাথে সাথে সে এই সি'ড়িগুলি দিয়েই নেচে নেচে লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠেছে, নেমেছে কতবার! এখানেই তে। সে জন্মেছে, বড় হয়েছে ! 
ম্যাগারলের সাথে আমার চাইতেও তার সম্পর্ক অনেক গভীর । না জানি 
তার মনের একান্তে এখানকার কতশত স্থতি জমে আছে! আজ তার 
পয়তা্লিশ বছর বয়দে পৌছে মনে পড়ে কি ফেলে আস! সে সক. 
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দিনের কথা, যখন ছোট্ট একটি ফুরফুরে মেয়ে ছিল সে! আজকের 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবন ধারায় হারিয়ে যাওয়া তার সেই ছেলেবেলার 
হালক। দিনগুলি কি কখনও উঁকি মারে তার মনে! কে জানে! 
হঠাৎ দেখি আমর পৃব নহলে এসে পড়েছি। গাইলস দরজায় দাড়িয়ে 
বললেন) 'বাঃ ভারি স্থন্দর তো! একেবারে রূপ বদলে গেছে যে! 
তাইনা! নী? 

হা সব কিছু নূতন দেখছি । আচ্ছা গাইলস্॥ মনে পড়ে যেবার 
তোমার পা ভেঙ্গে গিয়েছিল সেবার আমরা এ ঘরেই ছিলাম ? তখন 
কিন্তু এত সুন্দর ছিল না ঘরটা । এখন ভারি সুন্দর হয়েছে ঘরখানি ! 
সব সময় গেলাপ-বাগান দেখতে পাবে, কি মজা! হা, তোমরা এগোও, 
আমি আসছি । ম্যাকিম আর গ্রাইলস নিচে নেমে গেল। বিয়েট্রিস 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে প্রসাধনে মন দিল। 

«এ সুন ডানভারস বুঝি গুছিয়ে রেখেছে ?, 

1 ১ 

হা, এ সব বিষয়ে সে সব জানে। খুব দমী মনে হচ্ছে এই 
পাউডারের প্যাকেটটা। রা তারি সুন্দর ব্রাশ দু'টো তো! বিয়ের 
উপহার বুঝি % | 

ম্যাঝসিন দিয়েছে ।? ্‌ 

“তাই নাকি ?বেশ সুন্দর কিন্তু। তোমাকে আমাদেরও তো কিছু 
দেওয়া উচিত। কি চাও বল। 

£ও সন তোমায় ভাবতে হবে না ।? 

“তা কেন? তোমাদের বিয়েতে আমাদের না যেতে বললেও 
উপহার একটা আমি দেবই 1” ূ 

কিছু মনে কোরন।. সেজন্য । ম্যাক্সিমের খুশিমত বিয়েটা বিদেশে 
হয়েছে বলেই তোমাদের যেতে বলা হয়ে ওঠেনি ।” 
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না, তা নয়। আসল কথা হোল?-_-কথান মাঝখানে সে হঠাৎ 
ঘেমে গেল। তার হাত থেকে ব্যাগটা মেঝেয় ফসকে পড়ে গেল। 

“আঃ ব্যাগটা বুঝি গেল। না, ঠিকই আছে দেখছি। ও হা, কি 
যেন বলছিলাম তোমাকে ? ভুলে যাচ্ছি--হা, বিয়ের উপহারের কথা 
হচ্ছিল। তুমি তো নণিযুক্তোর অলংকার আবার পছন্দ কর না মনে 
হচ্ছে। আমি কোন উত্তর দিলাম না। সে আবার বললো) ঘতামবা 
দু'জনেই একেবারে অন্য রকম। ড্রেসিং টেবিল থেকে এবার সে উঠে 
ঈাড়ালো। “এখানে এখন অতিথি অভ্যাগত কেউ আসবে নাকি ? 
শুনেছ কিছু ?? 

না। ম্যাক্সিন কিছু বলেনি তো ।? 

“তাকে বোঝা ভার। তারি অদ্ভুত ছেলে! একটু চুপ করে থেকে 
আমার হাতের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে সে বললো, “তুমি ঘোড়ায় 
চড়তে জান না, শিকার করতেও জান না ভেবে তোমার জন্য আমার ছুংখ 
হচ্ছে) ভাবনাও হচ্ছে । আচ্ছা, নৌকো! বাইতে জান ? 

না।, 

“যাক, এজন্য ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ 1 সে এবার দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম। ইচ্ছে হলেই 
আমাদের কাছে চলে যেও) কেমন ? 

নিশ্চয় যাব । সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দেখলাম তারা হলধরের 
দরজায় দাড়িয়ে আছে। 

তাড়াতাড়ি চলে এসো বাঁ।* গাইলস ব্যস্ত স্বরে বলে উঠলেন, 
দু-এক ফোটা বৃষ্টি পড়ছে যে, বিয়েদ্রিস আমার হাতত ধরে নিচু হয়ে 
আমার গালে আদর করে টোক! দিয়ে. বললো “আচ্ছা আজ তাহলে আসি 
ভাই। তোমাকে অবান্তর কত কথা বলেছি। সব ভুলে যেও কিন্তু। 
আমার ওপর রাগ কোর না যেন।” কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে আমার 
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চোখের দিকে সোজ। তাকিয়ে বললো, “আমি যা তেবেছিলাম তুমি তার 
একেবারে উল্টো! তারপর গাড়ির দিকে যেতে যেতে আবার ফিদ- 
ফিসিয়ে বললো, “সত্যি, তুমি রেবেকার সম্পূর্ণ বিপরীত ।” 

তারা গাড়িতে উঠে বসলো । আমরা হু'জনে গাড়ির সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছি। 

মেঘের আড়ালে সূর্য তখন মুখ নুকিয়েছে। একটু একটু রষ্টিও 
পড়ছে ! রবার্ট দৌড়ে এসে চেয়ারগুলো তুলছে। 
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গাড়ি চলার পথটি দিয়ে তাদের গাড়ি এক লহমায় উধাও হয়ে গেল। 
তারপর ম্যাক্সিম আমার হাত ধরে বললো) যাক, বীচা গেল। শিগ গীর 
একটা কোট পরে এসো । বৃষ্টি হোক, আমি এখন একটু বেড়াতে চাই। 
এ ভাবে বসে থাক আর ভাল লাগছে না। তার দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম তাকে খুব ক্লাস্ত। বিবর্ণ দেখাচ্ছে । অবাক হয়ে ভাবলাম তার 
নিজের বোন ও বোনের স্বামীর সাথে সময় কাটিয়ে কেন সে এত ক্লান্তি 
বোধ করছে! 

“ওপরে গিয়ে কোট নিয়ে আসছি। ্ষুল ঘরে অনেকগুলো 
বর্ধাতি আছে, তারই একটা নিয়ে এসো । এখন ওপরে গেলে 
অনেক দেরি হবে আসতে । অন্তত আধঘন্টা সময় তো লাগবেই ।” 
একটু থেমে আবার সে জোরে বলে উঠলো, 'ববাট, ফুলঘর থেকে 
মিসেস ডি উইপ্টারের জন্ত একটা বর্ধাতি নিয়ে এসো তো৷ 
তাড়াতাড়ি-_+ 
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তারপর সে পথের ওপর গিয়ে জেসপারকে ভাকতে লাগলো 
“জসপার আয়, আয্ন। বেড়াতে যাচ্ছি আমরা ।' জেসপার কোথ৷ 
থেকে তখনি ছুটে এলো আনন্দে, লেক্গ নেড়ে ঘেউ ঘেউ করতে 
করতে। 

“আঃ চুপ কর! রবার্ট এতক্ষণ কি করছে? ববাট একটি বর্যাতি 
নিয়ে দৌড়ে এলো ! আমিও তাড়াতাড়ি সেটার মধ্যে নিজেকে গলিষে 
দিলাম। বর্ধাতিটা খুব বড় ও লম্বা । কিন্তু তখন আর সেট! বদলাবার 
সময় নেই। আঙ্গিনা পেরিয়ে আমরা বনের দিকে এগোলাম । জেসপার 
আমাদের সামনে সামনে চলতে লাগলো । 

€বিয়েট্রিস খুব ভাল মেয়ে । তবে মাঝে মাঝে আবোল তাবোল কথা 
বল! তার স্বতাবণ? ম্যাক্সিম বললো । 

বিয়ে্রিদ কোন্‌ কথাটা আবোল তাবোল বলেছে বুঝতে পারলাম না। 
সে প্রশ্নও তাকে করবো না। হয়তো তার স্বাস্থা সম্পর্কে বিয়ে্রসের 
মতামত তাকে বাগিয়ে দিয়েছিল। ম্যাক্সিম আবার বললো) “তাকে 
তোমার কেমন লাগলো ? 

থুব তাল লেগেছে । আমার সাথে খুব সুন্দর ব্যবহার করেছে ।' 

'াবার পর বাইরে এসে সে তোমাকে কি বলেছে ? 

«তেমন কিছু নয়। আমিই তখন বেশি কথা বলেছি। আমি তাকে 
মিসেস ভ্যানহপারের কথা, তোমার আমার প্রথম দেখা হওয়ার কথা 
বলছিলাম । সে শুধু বলেছে আমার সম্বন্ধে সে যা ভেবেছিল আমি নাকি 
তার উদ্টো।, 

“কি ভেবেছিল সে? 

“আরও চালাক চতুর, আরও কায়দা দুরম্ত একটি অতি আধুনিকা 
মেয়েকে দেখবে তেবেছিল। তার ভাষায় বর্তমান সমাজের অতি 
আধুনিকা একটি রীন প্রজাপতি ।, 
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ম্যাক্সিম এবার কোন কথা বললো না। নিচু হয়ে জেসপারের দিকে 
একটি ডাল ছুঁড়ে দিল। ত্বারপর কয়েক মুহূর্ত পর বলে উঠলো, 'বী 
মাঝে মাঝে একেবারে বোকার মত কথা বলে ।; 

এবার আমব৷ ম্যাগারলের বনের মধ্যে ঢুকছি। গাছগডলি গায়ে 
গায়ে ধাড়িয়ে আছে। চারিদিক আধার। গাছের তলায় স্তরে স্তরে 
জমানো ঝরা পাতার স্গন্ধ-ঘন আস্তরণের ওপর দিয়ে আমরা চলেছি। 
এদিক ওদিকে কত পরগাছার নৃতন সবুজ মাথা উকি দিচ্ছে, ব্লুবেলের 
নৃতন পল্লবে কুঁড়িরা ফুটি ফুটি করছে। জেসপার আর ডাকছে না, মাটিতে 
নাক দিয়ে কি শুকে শুকে সে চলেছে । আমি ম্যাক্সিমের একান্ত কাছ 
ঘেঁষে তার হাতখানি ধরলাম । 

“আচ্ছা আমার চুল তোমার ভাল লাগে % সে অবাক "হয়ে আমার 
দিকে তাকালো 

€তোমার চুল! নিশ্চয় ভাল লাগে । কিন্তু হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

«এমনি ।' 

“এমনিই ! আশ্চষ তো! !" 

বনের মধ্যে একটু ফাঁক জায়গায় আমরা এসে গেছি। ছু'টো পথ 
সুদিকে চলে গেছে। জেসপার ডান দিকের পথ দিয়ে চললো । 

“ও পথে নয় জেসপার। চলে আয়” কুকুরটা একটু থেমে লেজ 
নাড়তে নাড়তে আমাদের দ্রকে তাকালো, কিন্তু ফিরে এলো না । 

“জেসপার ও পথে যাচ্ছে কেন ?' 

'বোধ হয় এটাই ওর অত্যেস। এই জেসপার। এ দিকে আয়" 
আমরা ধা দিকের পথ দিয়ে চলতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর ফিরে 
দেখি জেসপার আমার্দের পেছন পেছন আসছে । 

«এই পথ আমাদের উপত্যকার দিকে নিয়ে যাবে, যার কথা তোমাকে 
অনেকবার বলেছি । এখনি এজেলিয়ার গন্ধ পাবে। বৃষ্টি পড়লেও 
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তার গন্ধ ঠিক ভেসে আসবেই ৷ এবার তাকে বেশ ধুশি থুশি দেখাচ্ছে । 
আগের বিরক্তিতাব আর নেই। ম্যান্সিমের এই সহজ রূপ আমি 
বুঝতে পাবি, বড় ভালও বাসি । এবার সে ফ্র্যাঙ্ক ক্রুলেব কথা বলতে 
লাগলো । ক্রলে কত ভাল ও কাজের লোক, ম্যাগুারলেকে সে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে । ক্রলে তার সতাকাবের বন্ধু। 

আবার যেন আমর! ইতালী, ভেনিসের জীবন ফিরে পেয়েছি । তার 
চোখের সেই উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আর নেই। খুশি মনে সে অনগল কথা ণলে 
যাচ্ছে। আমিও হে:স হেসে তার কথায় সায় দিচ্ছি। কিন্তু আমার মন 
তখন অবাক হয়ে একট। কথাই শুধু ভাবছিল। নিয়েট্রিসদের উপস্থিতি 
কেন তাকে অত ক্লান্ত করে তুলেছিল! বিয়েট্রিস তার মেজাজের কথাও 
বলছিল। ব্ছরে একবার কি দু'বার নাকি ম্যান্সিম ভার মেজাজ হাখিয়ে 
ফেলে । তখন সে এক ভীষণ ব্যাপার । বিযষেট্রিস তাকে জানে, সে তাৰ 
বোন। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা তে অন্যণকম। যানের অপ্রসমতা। 
রাগ আমিও তো৷ কতবার দেখেছি । কিন্তু বিয়েট্রিস যে ইঙ্গিত করেছে 
তার পরিচয় তো একদিনও পাইনি আজ অবধি। ম্যান্সিন হঠাৎ বলে 
উঠলো) “& যে, ওদিকে তাকিয়ে দেখ 1? 

তাকিয়ে দেখি আমরা একটা পাহাড়ের সামনে ঢালু জায়গায় 
দাড়িরে আছি। সেই পাহাড়ের গা বেয়ে ছোট্ট একটি ঝরণা তর্তর্‌ করে 
নেমে গেছে। তারই পাশ ঘে'ষে ক্ষীণ পথ-রেখ! উপত্যকার দিকে নেমে 
এসেছে । এখানকার গাছগুলো জড়াজড়ি করে ঘন অরণ্যের স্যষ্টিকরেনি, 
দুরে দুরে দাড়িয়ে আছে। ক্ষীণ পথ-রেখাটির ছু'পাশ দিয়ে এজেলিয়া 
আর রডোডেনদ্রন গ।ছেরা সারি সারি দাড়িয়ে রয়েছে । কিন্তু ম্যাগডারলের 
গাড়ি চলার পথের দ্ু'ধারে যে রকম বিশালকায় রক্তমুখী রডোডেনভ্রন 
দেখেছি এগুলো! তো! তেমনটি নয়। শাদা ও স্বর্ণা রঙের এজেলিয়া আর 
রডোডেনদ্রন ফুলেরা যেন সৌন্দর্য ও লাবণ্যের পূর্ণ প্রতীক হয়ে ঝিরঝিরে 
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এই বৃষ্টির স্সেহ-স্পর্শে নতমুখী হয়ে দাড়িয়ে আছে। এখানকার বাতাস 
তাদের মদ্দির, মধুর সুবাসে মাতাল হয়ে আছে যেন। আমার মনে হোল 
এই সুগন্ধ ঝরণার জল, বৃষ্টির জল আর আমাদের পায়ের তলার কোমল 
সবুজ দৃর্বাদলের সাথে এক হয়ে মিশে গেছে ! 

চারিদিক নিস্তব্ধ, নিথর । ঝরণার কুলু কুলু সুর, বৃষ্টির টুপটাপ মৃদু 
শব্দ ছাড়া আর কোন শব নেই। ম্যাক্সিম শান্ত, নিচু স্বরে ফিসফিসিয়ে 
কথা বলছে, সেও বুঝি এমন নিরালা, সুন্দর পরিবেশের এই প্রশান্তি নষ্ট 
করতে চায় না। 

“একেই আমর! হাপিভ্যালি বলি।' আমরা চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম । 
আমি ফুলগুলির সুন্দর, শুভ্র মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছি। 
ম্যাক্সিম নিচু হয়ে মাটির বুক থেকে একটি ঝরা পাপড়ি তুলে নিয়ে 
আমার হাতে দ্িল। পাপড়ি! ছেঁড়া বিবর্ণ। কিন্তু হাতের মুঠোয় 
নিয়ে সেটাকে একটু ঘষতেই তীব্র মদির সুগন্ধ আমার নাকে 
গেল। কাছেই কোথায় কোকিল গান গেয়ে উঠলো । তার মিষ্টি 
মধুর তান ঝরণার কুলুকুলু স্থরের সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেল। কয়েক 
মুহূর্ত পর ম্যাগডারলের অরণ্য থেকে তারই কোন সাধী তার সুরের সাথে 
স্থর মিলালো। এতক্ষণকার নিথর নিঝুম পরিবেশ এক নিমেষে তাদের 
মিষ্টি মধুর সর লহরীতে ভরে উঠলে! । আমর! উপত্যকার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগিলাম। এজেলিয়ার মদ্দির গন্ধও আমাদের অনুসরণ করে 
চলো । এযেন কোন রূপকথার রাজ্যে আমরা চলে এসেছি! কী 
এক মধুর স্বপ্ন দিয়ে, মায়া দিয়ে ঘেরা চারিধার ! কোন জায়গা এত অপূর্ব 
হতে পারে আমি তা৷ কল্পনাতেও ভাবিনি কোন দিন! আকাশ তখন 
মেঘে মেঘে ছেয়ে আছে। অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে বিরঝির করে। ঝারণা 
ধারার একটা স্থুর বৃষ্টির জল আর পাখির গ্রামের সুরের সঙ্গে মিলে প্রাণ 
মাতানো এক স্থরজালের স্থষ্টি করেছে আকাশে বাতাসে ।-**-* 
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চলতে চলতে পথের ছু'ধারে এজেলিয়ার নত পল্লব ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছি। 
এজেলিয়ার ভিজে নরম পাপড়ির বুক থেকে আমার হাতে কয়েক ফৌট। 
জল ঝরে পড়লো ট্ুপটাপ করে । আমার পায়ের তলায় কত ধারা পাপড়ি 
সেই মদ্ির গন্ধ বুকে নিয়ে ভিজে নরম ঘাসের সবুজ বিছানায় শুয়ে 
আছে। আমি তার হাত আরও শক্ত করে ধরেছি । একটিও কথ! না 
বলে আমরা চলেছি। স্বাপিভ্যালির মায়ামন্ত্র আমাকে যেন আচ্ছ 
করে ফেলেছে। এই জায়গাটিই হোল ম্যাগারলের অস্তস্তপ, যে 
ম্যাগাবলেকে আমি জানবো ভালবাসতে শিখবো । এখানে আসবার 
প্রথম দিনের সেই অভিজ্ঞতা, সেই গভীর অবণ্য, দৈত্যেব মতন উদ্ধত 
রক্তিম রডোডেনডুনের স্ৃতি যেন অস্পষ্ট হয়ে এলো! প্রাসাঙ্ছোপম 
সেই বাড়িটি, বিরাট হলঘর, পশ্চিম মহলের অসোয়ানস্তিকর সেই 
নীরবতা--সবই যেন কেমন ম্লান হয়ে এলো আমার স্মরণে । সেখানে 
যেন আমার অনধিকার প্রবেশ, সেখানকার কোন কিছুতেই নেই আমার 
এতটুকুও সত্ব; কিন্তু এখানে তা নয় ! এখানে আমার অনাধ অধিকার ! 

আমরা পথের শেষে এসে পড়েছি । আমাদের মাথার ওপর ফুলগুলি 
তোরণের স্ষ্টি করেছে। তাই মাথা নিচু করে যেতে লাগলাম । 
তারপর যখন আবার সোজ! হয়ে দাড়িয়ে আমার চুল থেকে বৃষ্টির জলের 
ফৌটা ঝাড়ছিলাম তখন তাকিয়ে দেখি সেই সুন্দর উপত্যক্ঠ কখন 
আমাদের পেছনে চলে গেছে । আমরা এখন এড়িয়ে আছি উপসাগরের 
কোলে, সাগরের ঢেউ যেখানে এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে কি এক 
অব্যক্ত আকুলতায়। ম্যাক্সিম আমার চোখে মুখে বিস্ময়ের আভাস দেখে 
একটু হাসলে! । তারপর বললো "থুব আশ্চর্য, নয়? সত্যি, এরকম কেউ 
আশ! করে না। পরিবর্তনটা এত আকম্মিক যে চমকে উঠতে হয় 1? 
একটি নুড়ি তুলে মে বেলাভূমির দিকে ছুঁড়ে মারলো । জেসপার সেদিক, 
পানে ছুটে গেল। তার লম্বা, কালো কান দু'টে! বাতাসের ঝাপটায় 
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ঝটপট করতে লাগলে পাখির ডানার মতন । আমার এতক্ষণকার স্বপ্ন- 
কুহেলি তেঙ্গে গেল এক নিমেষে ! আবার আমরা বাস্তবে ফিরে এসেছি। 
সাগরের বালুচরে ছু'জনে দাড়িয়ে সাগর জলে কত হুড়ি ছু ড়লাম। সাগরের 
একেবারে কাছটিতে গিয়ে দাড়ালাম । উপসাগরের কোল ঘেষে সাগর- 
জল খেল! করছে । ছোট ছোট টিলার পাথরের গায়ে ঢেউ এসে কেবলই 
ধাক| দিচ্ছে। আমরা দু'জনে ভেসে যাওয়া একট! কাঠের গুঁড়িকে টেনে 
এনে সাগর বেলায় ফেললাম। বাতাসে উড়ে আসা চুল চোখের ওপর 
থেকে সরিয়ে ম্যাক্সিম ছেলেমানুষের মত হেসে উঠলো আমার দিকে চেয়ে । 

সহসা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি জেসপার নেই। দু'জনে কত 
ডাকলাম। কিন্তু কোথায় সে! আমি উপসাগরেব দিকে শঙ্কিত 
দিতে তাকালাম। 

না, ওদিকে গেলে দেখতে পেতাম । ভ্ব পেওনা। ওটা সাগরে পড়ে 
যায়নি। জেসপার, জেসপার, কোথায় গেলি ? আয়, আয়।' 

হয়তো আবার হাপিভ্যালির দিকে গেছে ॥ 

“একটু আগেও তো! একটা মড়া গাং চিলের আশে পাশে গন্ধ 
শু'কছিল!' আমরা আবার উপত্যকার দ্বিকে এগোতে লাগলাম। 
'জেসপার, জেসপার,' ম্যাক্সিম কত ডাকাডাকি করলো । একটু পরে 
বেলাভূমির ডান দিকের টিলার ওপার থেকে জেসপাবের অস্পষ্ট স্বর 
ভেসে এলো । 

"ুনছ ? ওই পথে উঠে গেছে।? 

যেদ্িক থেকে জেসপারের ডাক ভেসে এলো সেদিকে যাবার জন্য 
আমিও সেই পিছল টিলার ওপর হামাগুড়ি দিয়ে উঠবার চেষ্টা করলাম। 

(ফিরে এসো । কুকুরটা নিজেই ফিরে আসতে পারবে।? ম্যাক্সিম 
বিরক্তিভরে বলে উঠলো । একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'হয়তো পড়ে 
গ্েছে। বেচারাকে নিয়ে আমি" জেসপার আবার চীৎকার করে উঠলো। 
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এ শোন। আমাকে যেতেই হবে। আচ্ছা, সাগরের ঢেউ ওকে 
তাসিয়ে নিয়ে যাবে না ততো 

ম্যাক্সিম এবাব রাগত স্বরে বলে উঠলো) "ওর কিছু হয়নি । পথ চিনে 
বেশ ফিরে আসতে পারবে । তুমি চলে এসো। আমি তার কথা 
না শোনবার ভান কর পাহাড়ের অসমান পথ বেয়ে একটু এক। করে 
উঠে যেতে লাগলাম । মাঝে মাঝে বড় বড় এক একটি পাথন পথ 
আটকে দীড়িয়েছিল। আমি সেই ভিজে পাহাড়ের অসমতল গ' দিয়ে 
পড়তে পড়তে হোচট খেতে খেতে উঠছি । জেসপারকে এখানে এভাবে 
ফেলে রেখে যাওয়া নিষ্ঠুর মনের পরিচয় । তাই ম্যাক্সিমেব এই অন্তত 
ব্যবহারের কোন অর্থ খুঁজে “পলাম না। এখনি আনার সাগরে বান 
আসবে । অনররও খানিকটা উঠে একট! প্রকাণ্ড শিলার পেছনে ঈাড়িষে 
নিচের দিকে তাকালাম । অবাক হয়ে 'দণলান ওদিককাপ মত এখানেও 
সাগরের আর একটি বাক আরও বড়, আবও গগালাকার ৷ সেই বাকের 
যুখে আড়াআড়ি তাহব পাথবের বাদ বেঁধে দেওয়া হয়েছে, তার ওদিকে 
একটা স্বাভাবিক পোতাশ্রয় গড়ে উঠেছে । কোন “নৌীঃকা নেই, কেবল 
একটা বয়া বাধা লুয়েছে। এখানকাব বালুচর মেন সহসা খুন খাড়। থেকে 
ঢালু হয়ে সাগরের দিকে নেমে গেছে । বালুচরে সাগরের শেষ সীমায় 
যেখানটায় রাজ্যের ঘত আগাছা বেড়ে উঠেছে তারই ডান পাশ দিয়ে 
ম্যাগডারলের অরণ্য এগিয়ে এসে টিলাগুলিকে দখল করে নিয়েছে। 
সেই অরণ্যের শেষ প্রান্তে দেখা যাচ্ছে একটা লক্বা, নিচু কুটির, 
অনেকটা হাউস বোটেবর মত। পাহাড়ের ঢালু পথ বেয়ে তরতরু 
করে নেমে এলাম । সাগর বেলায় একটি লোক দ্াড়িয়েছিল, বোধহয় 
জ্েলে। জেসপার তারই চারপাশে ঘুরে ঘুরে চীৎকার করছিল । 
লোকটির কিন্তু তাতে এতটুকু ব্রক্ষেপ নেই । সে তখন নিচু হয়ে বানু, 
ছিল 
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“জেসপার, জেসপার এদ্দিকে এসো । জেসপার লেজ নাড়তে নাড়তে 
আমার দিকে একবার তাকালো, কিন্তু এলো না। একটানা ঘেউ ঘেউ 
করে চললো । পেছন ফিরে একবার তাকালাম ম্যাক্সিম আসছে কিনা 
দেখতে । না, তাকে দেখতে পেলাম না । তারপর লোকটির দিকে এগিয়ে 
গেলাম । পায়ের শবে সে আমার দিকে ফিরে তাকালো । তার ছোট ছোট 
সরল চোখ ছু'টিতে কেমন যেন নিবোৌধ দৃষ্টি! মুখখানি লাল, ভিজে 
ভিজে | আমাকে দেখে সে হাসলো । ছু'চোখে কৌতুহল তরে আমাকে 
সে দেখছিল। মুখে কিন্ত হাসির রেশট্রুকু লেগেই আছে। 

“আমি এখানে ঝিনুক খু'জছি। সকাল থেকে খুজছি। কিন্তু একটাও 
পেলাম না । 

£ও। একটাও ঝিনুক পাওনি। তাহলে তো ভারি দুঃখের কথা ।” 

হাঁ। এখানে বিক্ুক নেই ।? 

জেসপার, চলে এসো ।' জেসপারের মেজাজ তখন খুব গরম । বোধ 
হয় সাগরের পাগলা হাওয়া! তাকে অকারণ ক্ষিপ্ত করে তুলেছে । আমার 
কাছে না এসে সে বোকার মত চেঁচাতে চেচাতে বালুচরের এদিক থেকে 
ওদিকে ছুটাছুটি করছে। বুঝলাম এখন সে আমার কোন কথ! শুনবে 
না । লোকটি আবার একমনে বালু খুঁড়ে চলেছে । আমি তার দিকে 
চেয়ে বললাম, তামার কাছে একটু দড়ি আছে ? 

“এখানে ঝিনুক নেই। সেই সকাল থেকেই তো খুঁ ড়ছি।” সে মাথা 
নেড়ে আপন মনে বিড় বিড় করে বললো । তার নিশ্রভ, নীল চোখ 
সু'টো৷ একবার হাত দিয়ে মুছে নিল। 

কুকুরটাকে বাধবার জন্য একটা কিছু চাই। ওটা যেতে চায় না যে।' 
আমি আবার বললাম । রি 

এ ? সে আবার সেই ফৌকলা নির্বোধ হাসি হাসলো । তারপর 
“একটু ঝুঁকে বললো, 'কুকুরটাকে আমি চিনি। এ বাড়ি থেকে আসে ।” 
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হা। ওকে এখন আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই," 

“আপনার কুকুর নয় ওটা ।” 

“মিঃ ডি উইন্টারের কুকুর । ওকে এখন বাড়ি নিয়ে যাব। আবার 
সে আনমন! হয়ে গেছে । আমি জেসপারকে ডাকতে লাগলাম । তখন 
সে হাওয়ায় উড়ে যাওয়া একটি পালকের পেছন পেছন ছুটছিল। 
বোট হাউসে হয়তো একটু দড়ি পেতে পারি এই তেবে সেদ্দিকে চললাম। 
_কুটিরের কাছে গিয়ে দেখলাম এককালে তার সামনে বেশ সুন্দর বাগান 
ছিল তা আজও বোঝা যায়। কিন্তু এখন শুধুই বড় বড় ঘাসের জঞ্জাল, 
তাও কাটা গাছে ভরা । কুটিরের জানালাগুলি সব বন্ধ। দরজায় নিশ্চয় 
তালা দেওয়! আছে। একরকম নিরাশ হয়েই দরজাব কড়া নাড়। চাড়া 
করতে করতে তালাটা খুলে গেল। দরজাট! এত নিচু ষে মাথা সুইয়ে 
ভেতবে ঢুকতে হোল । 

ভেবেছিলাম ঘরটা নিশ্চয় (নীকোর সব সাজ সবঞ্জাম রাখবার গুদাম । 
রাজ্যের নোংরা আর ধুলোয় বোধহয় গিসগিস করছে । কিন্তু ঘরে ঢুকেই 
অবাক হয়ে গেলাম । একটু আধটু ধুলো থাকলেও ঘরধানি আসবাব পঞ্রে 
বেশ সাজানো গুছানো ॥ এককোণে একটি ডেস্ক, টেবিল, কয়েকটি 
চেয়ার । আর একদিকে বিছানার মত একটি “সাফ! দেওয়ালের গা ঘেষে 
রয়েছে । তাকে কয়েকটি পেয়ালা পিরিজ চামচে গ্লাস রয়েছে। বই সাজানো 
রয়েছে যে আলঘারিটির মধ্যে তারই ওপরে জাহাজের ছোট ছোট মডেল 
ধ্াড়িয়ে আছে। প্রথম ভাবলাম নিশ্চয় সেই লোকটি এখানে থাকে । 
কিন্তু চারিদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম অনেক দিন এখানে কেউ বাস, 
করে না। মরচে ধরা চুল্লি দেখেই বোঝা যায় কতকাল সেখানে আগুন 
ধর্কানো হয়নি । ধুলোময মেঝেয় অনেককাল কারও পায়ের স্পশ পড়েনি। 
চায়না পেয়ালা, পিরিচে দীর্ঘদিন ব্যবহার না' করায় সযাতসে'তে দাগ 
ধরে-গেছে, কেমন একটা পুরানো সে দা গন্ধ ঘরের চারিদিকে | জাহাজের 
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মডেলগুলোয় মাকড়সার! জাল বুনেছে। ঘরের ছাদে বৃষ্টির ফোটা কেমন 
একটানা ফাপা শব্দ করছিল। সোফার গদি ইছুরে ছিড়ে রেখেছে। 
চারিদিক স'যাতসে'তে, ঠাণ্ডা । আবছা অন্ধকার আর কেনন একটা 
থমথমে পরিবেশে আমার আর এক মুহুর্ডও সেখানে থাকতে ভাল 
লাগলে। না। এর সেই নিপ্রা একঘেয়ে শব্ষে আমার গা ছম ছম করে 
উঠলো। মরচে ধরা চুল্লির ঝজড়ির মধ্যে ট্রপটাপ বৃষ্টির জল পড়ছে। 
একটু দড়ির জন্ট এদিক 'ওদিক 'ভাকালাম। কিস্তু কোথাও কিছু নেই। 
ঘরের শেষ প্রান্তে আর একটি দরজা দেখতে পেয়ে সেদিকে এগিয়ে 
গেলাম। কিন্তু অজানা ভয়ে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । দরজা 
খুললেই বুঝি এমন কিছু দেখতে পাব যা আমার ক্ষতি করবে, 
আতঙ্কে আতকে উঠবো ! তবুও জোর করে দরজাটা খুলে ভেতরে 
ঢুকলাম। এ-ঘরটা সত্যি একটা গুদাম) নৌকোর যাবতীয় জিনিস 
'পশ্তরে বোঝাই । একটি তাকে স্থতলির বল দেখতে পেলাম । « মরচে 
ধর! একট! ছুরিও সেখানে ছিল। সেই ছুরি দিয়ে খানিকট৷ স্থতলি 
কেটে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খুব তাড়াতাড়ি কুটির ছেড়ে 
চলে এলাম। মেই লোকটি তখন আর বালু খঁড়ছে না। সে আমাকে 
লক্ষ্য করছিল। জেসপার তাবু পাশে বসে। 

'জেসপার আয়, আয়। আমি নিচু হয়ে তাকে ধরলাম । এবার 
'সে আর ছুটে পালালো না। 

“আমি ওখানে দড়ি পেয়েছি। লোকটির দ্বিকে চেয়ে বললাম। 
সে কোন উত্তর দিল না। জেসপারের গলায় সেই স্থতলি ঢিলে করে 
বাধলাম । “আচ্ছা, তাহলে চলি” জেসপারকে টানতে টানতে তার দিকে 
চেয়ে বললাম । এবার সে মাথা নাড়লো । ছোট ছোট চোখ ছু”টির সরল 
দি দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলোঃ “আপনি “ওদিকে 
গিয়েছিলেন ।” ৃ 
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হী] |; 

“তিনি তো এখন আর ওখানে যান না ।' 

না।? | 

“তিনি সাগে চলে গেছেন) তাই না? আর কোনদিন ফিরে 
আসবেন না।? 

“না, আর ফিরে আসবেন না ।" 

'আমি তো কিছু বলিনি। বলেছি ?' 

'না, কিছু তো বলনি। তুমি কিছু ভেবোনা ।? 

সে এবার আপন মনে কি বিড় বিড় করতে করতে আবার নিচু হয়ে 
বালু খু'ঁড়তে লাগলো । আমি জেসপারকে নিয়ে টিলার দিকে যেতে 
লাগলাম। টিলার ওপারে পৌছে দেখি ম্যাক্সিম পকেটে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

ধজেগপার আসতে চাইছিল না। তাই ওকে বাধবার জন্য দড়ি খু'জতে 
হোল।? সহসা সে ঘুরে ধ্াড়িয়ে ম্যাগডারলের অরণ্যের দিকে চলতে 
লাগলো । 

'আমার আসতে এত দেরি হোল বলে রাগ কোরনা। জেসপারের 
গন্য এমন হোল। ও সাগরপারে একটি লোককে দেখে চীৎকার 
করছিল। কেস? 

“তার নাম বেন। গরীব গোবেচার। মানুষ । তার বাবা ম্যাগারলের 
দারোয়ান ছিল। দড়ি পেলে কোথায় ? 

সাগর পারের কুটিরে 

দরজা খোল! ছিল ? 

হা । ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল। পাশের ছোট ঘরে সথতলি 
পেয়েছি ।; ৃ 

“ও? একটু চুপ করে থেকে আবার বললো, দরজা তো বন্ধ থাকবার 
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কথা। কেন খোলা ছিল"? আমি কোন উত্তর দিলাম না । এ বিষয়ে 
আমার বলবার কিইবা আছে ! 

দরজা খোল! আছে সে কথা কি বেন তোমাকে বলেছে ?' 

'না। আমি তাকে য| জিজ্ঞেস করেছি কিছুই সে বুঝতে পারেনি 
মনে হোল। 

, ছা, মাঝে মাঝে দে কেমন হয়ে যায়। আবার ইচ্ছে করলে বেশ 
চালাকের মতও কথা বলতে পারে । হয়তে। দিনের মধ্যে কতবার সে এ 
কুটিরে যায়|? 

“আমার ত৷ মনে হয় না। ঘরের ভেতরটা একেবারে পরিত্যক্ত মনে 
হোল। চারিদিকে ধুলো । মনে হয় বই, চেয়ার, সোফা! সবই ক্রমে 
ক্রমে নষ্ট হয়ে যাবে | ইন্ুরে সব খেয়ে ফেলছে ।, ম্যাক্সিম আর কোন 
কথা না বলে হঠাৎ তার চলার গতি অসম্ভব বাড়িয়ে দিল। 

এদিকটায় গাছগ্তলে৷ জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে ঘন অন্ধকার ছায়! 
তাদের চারিদিকে বিছিয়ে । পথের ছু'ধারে আর এজেলিয়ার সমারোহ 
নেই। গাছের পাতা থেকে বৃষ্টির ফোটা টপটপ করে ঝরে পড়ছে। 
তারই কয়েক ফোটা আমার মাথায় পড়ে ঘাড় দিয়ে বেয়ে বেয়ে নামলো 
আমার বুকে । আমি কেঁপে উঠলাম । যেন কার ঠাণ্ডা হাতের স্পশে 
আমার শরীর শিউরে উঠলো ! 

'জেসপার, তাড়াতাড়ি চলে আয়। ওটাকে তুমি টেনে আনতে 
পারছো না? বিয়েট্রিস ঠিকই বলেছে । কুকুরটার বড্ড চবি হয়ে 
যাচ্ছে। 

«কেন এত তাড়াতাড়ি চলেছ ? আমরা তোমার সাথে সমান তালে 
চলতে পারছি না।' প্‌ 

“আমার কথা শুনে ওদিকে না গেলে এতক্ষণে বাড়ি পৌছে যেতাম । 
জেসপার তার পথ চেনে। কেন তুমি ওর পেছন পেছন গেলে ?, 
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“আমি তয় পেয়েছিলাম। তেবেছিলাম ্েউয়ের ধাক্ায় বুঝিবা ও 
পড়ে গেছে।? 

«সে আশঙ্কা থাকলে আমি কি ওকে ফেলে চলে আসতাম ? তোমাকে 
বারবার বললাম ওদিকে যেওনা, যেওনা । তবু তুমি গেলে। এখন 
আবার অভিযোগ করছো 1? 

না, আমি অতিযোগ করছি না। লোহার পা থাকলেও কেউ 
তোমার সাথে এখন চলতে পারবে না । আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার 
সাথে আসবে ।' 

'বজ্জাত কুকুরটার পেছনে দৌড়ে কেন আমি হয়রাণ হবো %" 

“আমার জন্য দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করেও তা কম হয়রাণ হওনি | 
ওটা তোমার একট। ছল মাত্র | 

“কি বললে & ছল । আমি ছন্দ কণবো “কন? 

4381 জানি না। এসব কথা এখন বন্ধ %4) ক্লান্তভাবে বলে 
উঠলাম । 

না। তুমিই কথাটা তুলেছ। কেন তুমি বললে ওদিকে না 
ষ।ব।ব জন্য ওট| শুবু আমার একটা ছল % 

“সমার সাথে ওদিকে তুমি যেতে চাও নি তাই ।' 

“কেন একথ! ভাবলে % 

“আমি তা কেমন করে জানবো ! আমি কি মানুষের মনের কথ! 
জানতে পারি ; আমি অনুভব করতে পেরেছি তুমি ওদিকে যেতে চাও 
না। তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম ।' 

“আমার মুখে তুমি কি দেখেছিলে ? 

“'অ[গেই বলেছি সে কখা। তুমি যেতে চাওন! সেই অনিচ্ছাই 
তোমার মুখে ফুটে উঠেছিল । ওঃ, আর নয় এসব কথা । আর আমার 
তাল লাগছে না ।? 


“তর্কে হেরে গেলে সব মেয়েই এরকম বলে। আচ্ছ! বেশ, ওদিকে 
যেতে চাইনি তাই না হয় সত্যি। তাহলে তুমি খুশি হলে তো? হী, 
আমি ওই অভিশপ্ত কুটিবের ধারে কাছেও যেতে চাইনা । আমার মত 
তোমার অবস্থা হলে তুমিও যেতে চাইতে ন৷। যাওয়ার চিন্তাও 
করতে না। শুনলে তো? এবার তোমার কৌতুহল মিটেছে 
আশা করি। 

তার মুখ এক নিমেষে ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল। পার মুখে 
সৃত্যুর মত ক্নানিমা নেমেছে! আবার মেই উদ্ত্রাস্ত। ব্যাকুল দৃষ্ঠি ফিরে 
এলো । আমার চেন! ম্যাক্সিম। আমার প্রিয় ম্যাক্সিম কোথায় গেল 
হারিয়ে! ভয় পেয়ে, আমি তার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললাম, 
একি হোল? শোন, শোন।? 

'কেন? কি হয়েছে? রুক্ষ স্বরে সে বলে উঠন্তে। 

“ওতাবে কেন তাকাচ্ছ ? না, না, তোমার এই দৃষ্টি আমি সইতে 
পারি না। লক্ীটি আমার, ভুলে যাও ওসব কথা । আর কোন দ্বিন 
তোমার সাথে তর্ক করবো না। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। আবার 
আগের মত হও। শোন--, 

ম্যাক্সিম আমার দিকে না তাকিয়েই আপন মনে বলতে লাগলো, 
“আমাদের বাইরে থাকাই উচিত ছিল। ম্যাগ্ডারলে ফিরে আস! উচিত 
হয়নি। ওঃ! কেন আমি আবার এখানে এলাম! এবার একরকম 
ছুটতে ছুটতেই সে চলতে লাগলো! পাগলের মত। আমিও হাপাতে 
হাপাতে জেসপারকে টেনে নিয়ে তার সাথে সাথে দৌড়ে চলেছি। 
আমার চোখে জল এলো বলে। 

অবশেষে আমরা সেই বনপথের শেষ প্রান্তে ছু 'পথের মোহন্বায় এসে 
পড়লাম । হাপিভ্যালির দিকে যে পথটি চলে গেছে সের্টাকে ওই দেখা 
সাচ্ছে। জেসপার যে পথে ওদিকে থ্রিয়েছিল আমরা সে পথ ধরেই ফিরে 
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এসেছি । জেসপার কেন ওদিকে গিয়েছিল এখন বুঝতে পাবলাম। 
ওদিকে বেড়াতে যাওয়। বোধ হয় তার অনেক কালের অত্যাস। 

ম্যাগ্ডারলের প্রাঙ্গণ পার হয়ে আমরা বাড়িতে ঢুকলাম। একটি কথাও 
কেউ বললাম না । ম্যাক্সিমের মুখ তখনও ভাবলেশহীন, পাথরের মত 
কঠিন। সে সোজা হলঘরের মধ্য দিয়ে লাইব্রেরিতে গিয়ে ঢুকলো । আমার 
দিকে একবার ফিরেও তাকালো না । ফার্থ তখন হলঘরে ছিল। “এখনি চা 
দাও; বলে সে লাইব্রেরি ঘরের দরজা বন্ধ কবে.দ্বিল। আমি তখন 
প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম যাতে আমার চোখের জল ফার্থের সামনেই না৷ 
বেরিয়ে পড়ে। নে দেখলে ভাববে আমরা দু'জনে বুঝি ঝগড়া করেছি। 
ফার্থ কাছে এসে .আমার বর্যাতিটা খুলতে সাঁছাধ্য করলো । আমি 
তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

“এই যে আপনার রুমাল। মেঝে থেকে কমালটা তুলে সে 
আনাকে দ্িল। আমি এখন ওপরে শোবার ঘরে যাব কি লাইব্রেরিতে 
যাব ভেবে পেলাম না। ফার্থ বর্ধাতি নিয়ে ফুল ঘরের দিকে চলে গেল। 
আমি সেখানেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছি । ফার্থ আবার ফিরে এসে আমাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে খুব অবাক হয়ে গেল বুঝতে পারলাম । 

এখন লাইব্রেরিতে আগুন আছে" সে বললো । 

“আচ্ছা । আমি সেখানেই যাচ্ছি। খুব আন্তে আন্তে লাইব্রেরি 
ঘরে ঢুকলাম। ম্যাক্সিম তার চেয়ারে বসে ছিল। জেসপার তার পায়ের 
কাছে বসে। জেসপারের মা তার বাস্কেটে শুয়ে আছে। ম্যাক্সিমের 
হাতেখ এক পাশে টেবিলের ওপর পত্রিকা পড়ে আছে। কিন্তু সে তা 
পড়ছে না। আনি তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে তার বুকে মুখ লুকিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বললাম, “আমার ওপর রাগ করে থেকো না।” সে হু'হাত দিয়ে 
আমার মুখখানি তুলে ধরলো! । ক্লান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে! 
কিছুক্ষণ। তারপধ বললো, 'না ''আমি তোমার ওপর রাগ করি নি।, 
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হা, করেছো! । আমি তোমাকে ব্যথা দিয়েছি, অস্থী করেছি । 
তোমার এই জ্েহারা আর সহা করতে পারছি না। বিশ্বাস কর আমি 
তোমাকে ভালবাসি, বড় ভালবাসি ।? 

''ত্যি! সত্যি তালবাস % এবার সে ত।র ব্যাকুল হাতের আলিঙ্গনে 
আমাকে জড়িয়ে নিল তার প্রশস্ত বুকে। তার কালো চোখে ভীত বাথা- 
কাতর.শিশুর মত অবোধ সৃষ্টি ফুটে উঠলে! । 

«কি হয়েছে তোমার? কেন অনন করে চাইছ % সেকোন উত্তর 
দেবাদ আগেই দরজা খোলার শব শুনে তাড়াতাড়ি তার কাছ থেকে 
সরে এলাম। ফার্থ বধাটকে সঙ্গে করে চায়ে সরঞ্জাম নিয়ে 
এসেছে । আগের দিনের মত সমারোহ করেই আমাদের লামনে চা) 
খাবার সাজিয়ে দেওয়া হোল। জেসপার আনন লেজ নাড়তে নাড়তে 
আমার দিকে তাকাচ্ছে। ঢার পাচ মিনিট পরু আমরা আবার দু'জনে 
একা হলাম । ম্যাক্সিমের দিকে.তাকিয়ে দেখি আবার সহজ স্বাভাবিক 
তাব ফিরে এসেছে তার চোখে মুখে । স্যাগডউইচ খেতে খেতে সে 
বললো॥.“বী-র কথা মনে পড়ছে । আমি ওকে খুন ভালবামি। কিন্তু 
একসঙ্গে হলেই দু'জনে ঝগড়া না কবে পারি না । আমাকে বাগাতে ও 
মজা পায়। খুব কাছে ওর" থাকে না এটাও একটা ভাগা, কি বল? 
তাহলে তে! রাতদ্দিন আমাদের ঝগড়া লেগে থাকতো | ও) হা, তোমাকে 
নিয়ে দিদ্দিমাকে একদিন দেখে আসতে হবে । একটু চপ করে থেকে মে 
আবার বললে! আমার চোখে চোখ রেখে, “আমাকে ক্ষমা করেছ তা ?? 

চা থেতে খেতে সে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে! । তারপর কাগজ 
তুলে নিয়ে পড়তে লাগলো । তার সেই হাসিই আমার পুরস্কার। সে 
আমার ওপর আবার খুশি হয়েছে। ক্লাজকের সকল তিক্ততার শেষ 
'স্থঘ্েছে। আর আমরা ও সব বিষয়ে কোন কথা তুলবো না। কিন্ত 
আমার খেতে একটুও ইচ্ছে করছে না । হঠাৎ নিজেকে বড় ক্লান্ত, অসহায় 
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অনে হোল। সমস্ত দিনটা বৃথ| কেটে গেল কতকগুলি তিক্ত স্থির 
তারে মনটাকে কালো করে দিয়ে । .* 

ম্যাক্সিম একমনে কাগজ পড়ছে । হাত মুছবার জন্ত আমি পকেট 
থেকে কমাল বের করলাম । লেপ দেওয়৷ ছোট্ট একখানি কুমাল 
বের হলো। একি! এ তো আমার রুমাল নয়। মনে পড়লে 
হলঘের মেঝে থেকে ফার্থ এইটিই আমার হাতে তুলে দ্বিয়েছিল। 
তাহলে এটা বর্ধাতির পকেট থেকেই মেঝেতে পড়ে গিয়েছিল । ছাএক 
জায়গায় পোকায় কেটেছে । বর্ধাতির পকেটে বোধ হয় বহুদিন হোল 
কূমালটি পড়ে আছে । এক কোণে নামেণ প্রথম অক্ষর লেখা রয়েছে 
লম্বা, বাকা “র__তার পাশে লেস দিয়ে ছোট্র করে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
লেখা 'ডি উইন্টার? । কুমালের এককোণে গোলাপী একটু দাগ লেগে 
এয়েছে। লিপষ্টিকের দ্রাগ । রুমালটি দিয়ে তার ঠোট মুছে পকেটে রেখে 
দিয়েছিল। হঠাৎ অনুতব করলাম কেমন একটা চেনা সুবাস পাচ্ছি 
কুমালটি থেকে । 

চোখ বুজে মনে করবার চেষ্টা করলাম এই গন্ধ আমি কোথায় 
পেয়েছিলাম । এত চেনা চেনা মনে হচ্ছে কিন্তু তবুও নামটা মনে করতে 
পারছি না কেন! আজই বিকেলে যেন এই তীব্র মধুর গন্ধের সাথে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়েছে । 

সাহস! মনে পড়লো এই অস্পষ্ট সুবান হাপিত্যালির সেই এজেলিয়ার 
ছেড়া পাপড়ির নদির সুগন্ধ । 


|| ৯৯ |। 


আজ পাতদদিন ধরে একটানা বৃষ্টি চলছে। সাগরপারে যেতে না 
পারলেও ম্যাগডারলের অলিন্দ থেকে, আঙ্গিনা থেকে সাগর দেখতে 
পেতাম।. কখনও তার শান্ত অচঞ্চল রূপ, আবার কখনও ঝা কী 
ভয়ংকর! এতদূর থেকেও আমি কল্পনা করতাম উত্তাল সমুদ্রের প্রচণ্ড 
চেউ গর্জন করতে করতে সেই পাহাড়ের বুকে আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
আর বিপুল বেগে বেলাভূমির দিকে ছুটে আমছে ! সমুদ্রের কল্লোল 
একটানা একটা সবরের মত মনে হোত, যে শুরু কোন দিনই বুৰি 
থামবে না। .গার্ডচিলের দল মাঝে মাঝে বাড়ির ওপরে গোল হয়ে ঘুরে 
কী বিকট চীৎকারই না করতো! ডানা ঝটপট করতে করতে তাদের 
ডানা থেকে কত পালক ঝরে ঝরে পড়তো এদিক ওদিক । 

অনেকে সাগরের গঞজন সইতে পারে না কেন তার কারণ এখন 
বুঝেছি। এই একঘেয়ে অশ্রান্ত গর্জনের মধ্যে কখনও কেমন এক 
করুণ সুর বেজে ওঠে । মনে হয় কেউ বুঝি কাদছে, কেবলি কাঁদছে ! 
আবার কখনও সাগরের উত্তাল উদ্দামতায় একের পর এক ঢেউয়ের প্রবল 
মাতামাতি মানুষকে সশংকিত করে তোলে । 

আমার শোনার ঘর পৃব মহলে এজন্ত আমি সত্যিই খুশি। ঘরের 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেই সুন্দর গোলাপেরা আমার দিকে 
চেয়ে হেসে ওঠে! সেদিকে চেয়ে চেয়ে আমার মন তৃপ্তিতে তরে 
ওঠে | রাত্রিবেলা মাঝে মাঝে ঘুম যখন আর আসতে চায় নাঃ নিঃশবে 
বিছানা থেকে উঠে জানালার ধারে গিয়ে ধাড়াই। গতীর রাতের 
নিঃসীম নীরবতায় গোলাপের নিঃশ্বাস বুকে ভরে নিয়ে হিমেল বাতাস 
এসে আমার ক্লান্ত চোখে মুখে শাস্তির পরশ বুলিয়ে দেয়। কিন্তু 
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সাগরের অশ্রাস্ত ডাক আমার কানে গেলেই মনে পড়তো সেই 
দিনকার দেই পরিত্যক্ত কুটিরের অবাঞ্ছিত স্তি! সেই দিনের কথা 
ভাবতে চাইনা কিন্তু সাগরের দিকে তাকালে সে সব কথা মনে পড়বেই। 
চোখের ওপর স্পষ্ট ভেসে উঠতো সেই কুটিরের প্রতিটি জিনিসের ছবি 
একের পর এক । কুটিবের ছাদে বৃষ্টির সেই একটানা ফাঁপা টুপটাপ 
শব! ছোট ছোট নীলাত চোখে অবোধ চাহনি, বিপন্ন, অসহায় তঙ্জিতে 
গোবেচারা বেন_তার কথাও আমি ভুলতে পারি না। কিন্তু ওসব ভাবন্গে 
আমার মন এক নিমেষে বিকল হয়ে যায় । এক এক সময় অবাক হয়ে 
তাবি সেদিনকার স্বৃতি কেন আমাকে এত অশান্ত করে তোলে ! * নিজের 
অজানিতেই বুঝি বা আমার মনের অতল গহনে একটা অদম্য কৌতুহল, 
আকুল জিজ্ঞাসা জেগে উঠেছে! যে কথা আমাকে জানতে নেই তাই 
জানবার জন্য যেন শিশুর মত অবুঝ হয়ে উঠছে আমার মন। সেদিন 
সেখান থকে ফিরবার পথে তার সেই বিবর্ণ মুখ, শৃহ্দৃষ্টি আজও কি ভুলতে 
পারি! তার কথাগুলোও আমার মনে চিরকাল বিধে থাকবে কাটার 
মতন। *ওঃ! কেন আমি এখানে ফিরে এলাম ৮ তার সেই আত্তম্বর 
রুদ্ধ বেদনার সেই ব্যাকুল আবেগ আজও আমাকে পাগল করে দেয়। 
তারু নিষেধ না শুনে সেদিন আমি উপসাগরের দিকে গিয়েছিলাম বলেই 
না যত অনর্থ ঘটেছিল! ম্যাগ্ডারলের অতাঁত জীবনের কুদ্ধ দুয়ারে 
সেদিন আমিই বুঝি প্রথম আঘাত দিয়েছিলাম | 

ম্যাক্সিম আবার সহজ স্বাভাবিক হয়েছে । সমস্ত দিন রাত্রির জন্য 
আমাদের দু'জনের জীবন এক হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও দু'জনের 
মধ্যে কী এক অব্যক্ত ব্যবধানের সেতু গড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে 
সেদিনের সে ঘটনার পর থেকে । এক ছ্রায়গায় যেন সে বড় একা” 
যেখানে আমি তার কাছে যেতে পারছি না। সব সময় আমার ভয় 
হয় এই বুঝি এমন কোন কাক্ধ করে ফেলকো, এমন কোন কথা 
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বলে ফেলবো যার জন্য তার চোখে ফিরে আসবে আবার সেই 
উদ্ভ্রান্ত, বিহ্বল দৃষ্টি! সাগরের কথা বললেই হয়তো নৌকো দুর্ঘটনার 
গ্রসঙ্গও এসে পড়তে পারে এই আশঙ্কায় আমি তার সামনে কোনদিন 
সাগরের উল্লেখও করিনি । " 

. একদিন ক্র্যাঙ্ক আম[দেএ সঙ্গে খাবার সময় ম্যাগারলে থেকে তিন চার 
মাইল দূরে কেরিথ উপসাগরে নৌকো বাওয়া প্রতিযোগিতার কথা 
তুললো । আমি তখন ভয্বে মনি! ছুর্ভাবনায় ভাল করে তাদের 
দিকে তাকাতেও পারছিলাম না। খাবার প্লেটের দিকে এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে, ভাবতে লাগলাম এই আলোচনার গতি নাজানি কোন দিকে 
যায়! ম্যাক্সিম বেশ সহজভাবেই ফ্র্যাঙ্কের সাথে আলাপ করে চলেছে। 
আমি চেয়ার থেকে উঠে খাবারের তাকের দিকে গেলাম আরও একটু 
চিজ নেব ললে। আন চিজ খেতে আমার একটুও ইচ্ছে করছিল না। 
কিন্ত তাদের কাছ থেকে একটু দুরে যাবার জন্য আমাকে এই ছল করতে 
হোল। তাদের কথা যাতে শুনতে না পাই সেজন্য আপন মনে 
গুণগুণ কৰে একটা গানের কলির সুর ভ'াজছিলাম। আমার আশঙ্কা 
বস্তা সেদিন ভূলই হোল। কিছুই ঘটলো না। কিন্তু তবুও এরকম 
অবস্থায় দুশ্চিন্তায় আমার বুক শুকিয়ে উঠতো । অনেক চেষ্টা করেও 
আমার এই দুর্ভাবনা কাটিয়ে উঠতে পারিনি । 

অতিথি, অভ্যাগত কেউ আসলে লজ্জা ও ভয়ে আমি একেবারে 
বোবা! হয়ে যেতাম। তারা যতঙ্গগ্জ. থাকতো! আমার কেবলই মনে হোত 
এই বুঝি তারা কি বলতে কি বলে ফেলে । গাড়ি আসার শব্দ গুনলে, 
কলিং বেল বেজে উঠলে মব প্রথমেই আমার ইচ্ছে হোত এখনি ছুটে 
চলে যাই আমার নিরালা শোবার ঘরে, থাকি। কিন্তু তাতেও 
কি রেহাই ছিল! তারপরেই আসতো কূপোর ট্রেতে সুন্দর একখানি 
পরিচয় পত্র । “আচ্ছা! এখনই যাচ্ছি" বলে নিচে নেমে যেতাম লাইব্রেরি 
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ঘরে অথবা ঠাণ্ডা, প্রাণহীন ড্রয়িং কমে, যেখানে বসে অ'ছেন অপরিচিত 
কোন তত্্রমৃহিলা অথবা কোন ঈম্পতি । 

'নমস্কার। ভাল আছেন তো ? উনি বোধ হয় বাগানে আছেন। 
কার্থ তাকে ডাকতে গেছে 1? কোন মতে বলতাম | 

“আমরা আপনাকে দেখতেই এসেছি", তারপর একটুখানি হাসি, 
ছু'একটা কথার বিনিময় চলতো । তারপর আবার নীরবতা নেমে 
আসতো! ঘবেন চারিদিকে তারা কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিকে 
কি দেখতো] । 

'ন্াগারলে আগের মতই স্ন্দ? আছে। আপনা কেমন লাগছে 
জায়গা! 2 তাদের প্রশ্নের উত্তরে বি বলবো ভেবে না পেয়ে 
“ময়ের মত থতমত খেয়ে হা? না? কে উত্তর ছিপে যেতাম । তারপর 
ম্যান্সিম এসে পড়লে স্বপ্তির নিঃশ্বাস “ফলে বাচতাম। তখন মুখে একটু 
রুত্রিম হাসির রেখা ফুটিরে চুপ করে বসে তাদের কথা শুনভাম। আমি 
যাদের চিনি না, জানি না তাদের কথা মাগাপলের কথা কত কি তারা 
ম্যাক্সিমের সাথে আলোচন! করতো! । মাঝে মাঝে কেমন অবাক হয়ে তারা 
আমার দিকে তাকাতো। বসে বসে কল্পন| করতাম তারপর হয়তো তারা 
নিজেরা বলাবলি করবে, ওমা, কেমন পারা নিজীন নেয়ে! একটি 
কথাও তে। গুছিয়ে বলতে পারে না!” তারপর ঘে কথা সব প্রথম 
বিয়ে্্রিসের মুখে শুনেছি, যে ,.কথ। প্রতিটি লোকের চোখের নীরব ভাষায় 
স্পষ্ট লেখা দেখেছি সেই কথাটি হয়তে! তারাও বলবে «এ যে রেবেকার 
একেবারে বিপরীত ! তার সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না ।? 

সামাজিক তত্রতা রক্ষার জন্য ম্যাক্সিম আমার সাথে যেতে না পারলে 
আমাকে একাই ছু'এক জায়গায় যেতে হয়েছে। কিন্তু হু'একটা কথা 
বলার পর চুপ করে ভাবতে হয়েছে এরপর কোন্‌ কথা বলবো। তার! 
হয়তো বলেছে, “আচ্ছা! মিসেস ডি উইন্টার আগের মত আনন্দ-উৎসবের 
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আয়োক্রন করবেন না? আমি তার জবাধে বলেছি, “তা তে জানি না । 
মিঃ ডি উইন্টার এবিষয়ে আমাকে কিছু বলেন নি।” “আগে কিন্ত এখানে 
একটা না একটা অনুষ্ঠান লেগেই থাকতো! | সব সময় অতিথি ত্যাগতে 
ম্যাগারলে কী জমজমাট ছিল৷ অগত্যা আমিও বলতাম, "হ, শুনেছি 
সে সব কথা। তারপর আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পল ফিসফিসিয়ে 
কেউ হয়তো বলতো, 'জ্ঞানেন তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন। সকলেই 
তাকে ভালনাসতো ! অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব ছিল তার ।' 

স,জানি।' এরকম উত্তর না দিয়েও কোন উপায় ছিল না। 
তারপর হাত ঘড়ির দ্িকে তাকিয়ে বলতাম, 'এখৰ আমাকে যেতে হবে। 
চারটে বেজে গেছে ।? 

চা খাবেন না? সোয়া চীরটের আমরা চা খাব ।" 

না। ধন্যবাদ । তাকে বলে এসেছি'- কথাটা শেম না করেই উঠে 
পড়তাম । 

একদিন ক্যাথিদ্রালের বিদ্পের বাড়িতে গেলে তার স্ত্রী আমাকে 
দ্বিজ্েন করলেন, “আপনার স্বামী কি আবার ম্যাগ্ডারলের ফ্যাম্সি ড্রেস 
বলের প্রবর্তন করবেন? ওঃ, কী অপুব অনুষ্ঠানটি! আমি আজও 
ভুলতে পারি না সেই উৎসবের মধুর স্বতি " এবিষয়ে আমি যেন মবই 
জানি এভাবে একটু হেসে আমাকে বলতে হোল, “আমরা! এখনও কিছু 
স্থির করিনি! অনেক দিক ভেবে দেখতে হবে ।" 

ইা,তা ঠিক | কিন্তু একেবারে বন্ধ না হলেই হোল। মিঃ ডি 
উইন্টারকে এব্যাপারে আপনি উৎসাহ দেবেন। গেল বছর থেকে 
ম্যাগারলের সব উত্দব বন্ধ আছে। ছু'বছর আগেকার কথা আমার 
আজও স্প্ট মনে পড়ছে । কী বিরাট আয়োজন! নাচ, গান, হাসি ও 
কলরবে ম্যাগডারলে সেদ্দিন কী মেতে উঠেছিল! কত নিপুণতাবে সব 
ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। সকলেই উচ্ৃসিত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠেছিল ।* 
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বসবার ঘরের টেবিলের ছোট ছোট দেরাজে সেই আমন্ত্রণ-লিপিগুলির 
কথ! হঠাৎ আমার মনে পড়লো । কক্সনায় তেমে উঠলো একটি মেয়ের 
ছবি, বসবার ঘব্বের চেয়ারে বসে সে ম্যাগডারলের উৎসবে আমন্ত্রিতদের 
তালিকা করে চলেছে সুন্দর ধবধবে শাদা কাগজে তার অদ্ভুত বাকা, লক্ষ 
আখরের কালো সবল আঁচড়ে ! বিসপ-পত্জী আবার বললেন, একবার 
গরম কালে গার্ডেন পার্টির ব্যবস্থা করা হয়েছিল। দিনটি ছিল ভারি 
স্রন্দর। গোলাপ-বাগানে ছোট ছোট টেবিলের ওপর চ1) খাবার পরিবেশন 
করা হয়েছিল। চারিধারে ছিল কত কুউ-বেরডেয়ের ফুলের বাহার! 
একেবারে নৃতন পরিকল্পনা! দত, তার কত গুণ ছিল! বুদ্ধিও ছিল 
অতুলনীয় ।' শেষের কথাটা বলেই তিনি চুপ করে গেলেন। কিছু না 
ভেবে যে কথাটি অতকফিতে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে তারই জন্য, 
হয়তো তার মুখ একটু লাল হয়ে উঠলো । সেই অপ্রপ্তত ভাব থেকে 
তাকে উদ্ধার করবার জন্য আমিও বেশ (জোর দিয়ে বলে উঠলাম, 
'আমি জানি রেবেকা সবদিক দিয়েই অতুলনীয় ছিল! নিজেই ঠিক 
বিশ্বাস কবতে পারছিলাম না কেমন কছুর শেষ পর্যস্ত তার নামটি বলে 
ফেললাম । কিন্তু বলে ফেলে বেশ স্বস্তি পেলাম মনে । অসহা বেদনার 
পর যেন একটু আগাম হোল । 

তারপর বিসপ-পত্তী একের পর এক কত কথ! বললেন তার বিষয়ে । 
আর আমি সমস্ত মন ঢেলে তা শুনতে লাগলাম, কারও কোন গোপন, 
কথা আড়ি পেতে শোনবার আকুল আগ্রহ নিয়ে ! 

“সমাপনি তাহলে তাকে দেখেন নি? তার এই প্রশ্নে আমি 
মাথ। নাড়লে তিনি একটু চুপ করে থেকে হয়তো! তেবে নিলেন আর 
কোন কথা বল! উচিত হবে কিনা । তারপর বললেন, 'আমরাও তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে কোন দিন জানতাম না । এখানে এসেছি মাত্র চার বছর 
হোল। তিনি আমাদের ম্যাগডারলের সমস্ত উৎসবে আনন্তরণ করেছেন 


১৫৫ 


|. 


সত্যি, কি রূপে,.কি গুণে তিনি ছিলেন অনন্যা! অদ্ভুত প্রাণ প্রাচুর্য 
ছিল তার।' 

হা। এতগ্ণের সমাবেশ সাধারণত একজনের মধ্যে দেখা যায় না।” 
হাতের দত্তানা নাড়া চাড়া করতে করতে খুব সহজতাবে বললাম। 

“আজও আমার মনে পড়ে তার অপরূপ চেহারাখানি। নাচের আসরে 
তিনি যখন নিমগ্রিতদের অভ্যর্থনা জানাতে পিড়ির শেব ধাপে দাড়িয়ে 
ছিলেন, শাদ] পবধনে গায়ের বের ওপর (মেঘবরণ এক গোছা চুলের 
রাশি, পরনে ছিল অপুর শুভ্র পোশাক । কী চমৎকারই না তখন মানিয়ে- 
ছিল তাকে 1? 

“তিনি নাকি নিজেই বাড়িপ সব কাজ দেখাসনো করতেন । তাতেও 
তো! কত বুদ্ধি বিবেচনার দরকার । আমি কিন্তু ওসব দায়িত্ব হাউস 
কিপারের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছি | একটু হেসে বললাম । কত সহজ 
ভাবেই ন! তার সাথে রেলেকার বিষয় আলোচনা করে চলেছি । আশ্চয 1 

“তাতে আর কি হয়েছে! সবাই সব কিছু করবার ক্ষমত। বাখে 
না। ওসব কাজ একদিন আপনিও কণতে পারবেন । এথন তো আপনি 
একেবারে ছেলে মানুষ! শুনেছি আপনার নাকি আকবার সথ আছে ? 

“একটু আধটু আঁকি নাঝে মাঝে ।? 

“তা, এটাও একটা মস্ত গুণ। সকলেই কি আর আ্াকতে পারে ! 
এই অভ্যাসটি ছাড়বেন না ঘেন। এখানে আকবার কত সুন্দর জিনিসই 
'না আছে!” 

“তা সত্যি 1? 

“কি কি খেলা আপনার ভাল লাগে? ঘোড়ায় চড়েন, শিকার 
করেন তো ?, 

'না। ওসব আমি কোনটাই পারি না। পায়ে হেটে বেড়াতেই 
'ভালবাদি। ক্গীণ স্বরে বললাম। পায়ে হেঁটে বেড়ানোই অবশ্ত সখ 
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চেয়ে ভাল ব্যায়াম । আমরা ছু'্ধনেও খুব হেঁটে বেড়াই! বিসপ-পত্রী 
হাসি মুখে বললেন। তারপর বলে চললেন বিসপ এবং তীর পায়ে হেঁটে 
বেড়াবার রকমারি কত কাহিনী | নীরবে শুনে যেতে ল।গলাম, একবার 
একটু মাথা নেড়ে, কখনও বা একটু হেসে । তার গল্প বল৷ শেষ হয়ে গেলে 
আবার নীরবত। নেমে এলো । তাকে অকারণ ঘড়ি৭ দিকে তাকাতে 
দেখে আমিও উঠে পড়লাম । 

“আপনার সাথে আলাপ করে খুব খুশি হলান। একবিন আমাদেও 
ওখানে দু'জনে যাবেন।” 

'নিশ্চয় যাব । মিঃ ডি উইণ্টারকে আমার কথা বলবেন আপ বল 
নাচের কথাটও মনে কণিরে দিতে ভুলবেন না মন? 

“আচ্ছা ।” গাড়িতে উঠে এককোণে বসে আমি বুড়ো আগুলের নখ 
কাটতে কাটতে ভাবছি ফ্যান্সিডেসবলেএ সদর নাচ) গান, হাসিতে 
অগুন্তি অতিথি অভাগতেপ আনমা-কলপবে স্ুক্দৰ নাগুারলে ন। 
জানি আরও কত অপরূপ, প্রাণপূর্ণ হয়ে উঠতো । আমি খেন কষ্সনার 
চোখে দেখতে পাচ্ছি ম্যাক্সিম সিড়ি? গোড়ার দ্রাড়িয়ে আছে হাসি যুখে 
নিমন্ত্রিতদের সন্বদ্ধন। জানাবে বলে। তারই পাশে দাড়িয়ে আছে দীতাঙ্গা 
তম্বা একজন।) যার খেতপাথরের মত শাদ। মুখখানি ঘিরে কালে কুচকুচে 
এক রাশ চুলের সনারোহ ! সকলের সুখ স্ুপিধা আরামের দিকে যার 
বক্ষ দৃষ্টি যার ব্যক্তিত্ব আর আতিজাত্য কখনও কোন কারণে এতটুকুও 
শান হবার নয়! যখন সে নাচবে তখন বুঝি এজেলিয়ার মদির সুবাস 
ছড়িয়ে পড়বে চারিদিকে তার মহামূল্যণান অঙ্গাবরণ হতে ! 

£এবার থেকে নিশ্চয়ই ম্যাগারলের উৎসব আনন্দের আয়োজন কণা 
হবে মিসেস ভি উইন্টার? আমার ভাবনার সুত্র ছিড়ে গিয়ে শুনতে 
পেলাম আর এক ভদ্রমহিলার কৌতুহলী কর্কশ কথস্বর । তাকিয়ে দেখি 
আমার আপাদমস্তক তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছেন। তার সেই 


অন্ভুত দৃষ্টির সামনে আমি আরও সংকুচিত হয়ে পড়লাম | আমি এদের 
একজনকেও দেখতে চাই না, এদের সাথে আলাপ করতে চাইনা । কিন্তু 
আমাকে দেখবার অদম্য কৌতুহল নিয়েই তারা আসতো । আমার চাহনি, 
আমার ব্যবহার, হাবভাব, আমার চেহারার সমালোচনা করাই ছিল 
তাদের একমাত্র উদ্দেগ্ত । ফিরে গিয়ে হয়তো তারা বলাধলি করতো 
'ার মত নয় রেবেকার সাথে আমার তুলনা করতে পারবে বলেই 
তারা আমায় দেখতে আসতো । আমাকে তারা অভদ্র, অশিক্ষিত 
ভাবলেও আমি অর কোথাও যাবনা। তারা বলবে আমার আভিজাত্য 
নেই) বংশ নধাদা1! নেই । বলবে, এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! 
দেখতে হবে তো তার কি পরিচয় !” অবজ্ঞার হাসি হেসে আর একজন 
বলবে আবার "ওমা, জান না বুঝি ? মণ্টিকার্লো না কোথা থেকে মিঃ ডি 
উইন্টার ত।কে খুঁজে বের করেছেন। তার এক কপর্দকও ছিল না। 
কোন্‌ এক বৃদ্ধা ভদ্রমহিলার অধীনে সামান্য কি কাজ করতে।।* ব্যঙ্গভরা 
তাক্ষ হাসির দমকে তারা তেঙ্গে পড়বে। “কী আশ্চয! পুরুষদের 
কাণ্ড কারখান। বোঝা ভার, তাই না? আর কেউ নয়, ম্যাক্সিম ভি 
উইণ্ট(র যিনি নাকি অত খুত খুঁতে ছিলেন তারই শেষকালে এমন 
রুচি! রেবেকার পর কেমন করে তার অমন পছন্দ হোল! আশ্চর্য! 
বলুক, তারা য1 খুশি বলে যাক। আমি এসব কথায় ক্ষুণ হবো ন! 
আর। তাদের কথা গ্রাহ করবো না। 

গাড়ি চলার মস্থণ পথ দিয়ে গাড়ি এবার ছুটে চলেছে । বাক ঘুরতেই 
দেখলাম সেই পথ দিয়ে কে একজন এদিকে আসছে। একটু পরে 
বুঝতে পারলাম ক্র্যান্ক আসছে । গাড়ির শব্দ শুনে সেও থেমে গেছে। 
'মমাকে দেখে সে বেশ খুশি হয়েছে মনে হোল। 

ফ্র্যাঙ্ধকে প্রথম দিন থেকেই আমার তাল লেগেছে । আমার মতই 
সাধারণ সে। তাই বোধ হয় আমাদের ছু'জনের দু'জনকে ভাল 
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লেগেছে । গর্ব করবার মত, বলবার মত কিছু যে নেই আমাদের 
দু'জনেরই জীবনে ! 

সোফারকে বললাম, “আমি মিঃ ক্রলের সাথে হেটে যাব। সেগাড়ির 
দরজা খুলে দিল। ফ্র্যাঙ্ক একটু হেসে প্রশ্ন করলে। “বেড়াতে গিয়েছিলেন ? 

'হা॥ ক্র্যাঙ্ধ ।” ম্যাক্সিম তাকে ফ্র্যাঙ্ক দলে ডাকে আমিও তাই ডাকলাম, 
সে কিন্ত আমাকে শিসেস ডি উইপ্টার ছাড়া আর কোন নামেই কোনদ্বিন 
ডাকবে ন|। এটাই তার স্বভাব। এক এক সময় মনে হয় আমাদের 
হু'জনকে কোন জনমানব শূন্য দ্বীপে রেখে এলে এবং সেখানে আমাদের 
দু'জনকে বাকি জাবন এক সঙ্গে কাটাতে হলেও আমি তার কাছে 
মিসেস ডি উইণ্টারই থাকবো! তার চরিত্রের এই অস্গুত বৈশিষ্ট্য 
প্রথমদিন থেকেই বুঝে নিয়েছিলাম । 

“বিসপের বাড়ি গিয়েছিলাম । তার স্ত্রীর সাথে আলাপ হোল। 
তারা স্বামী-স্রী দু'জনেই খুব ০ইটে বেডাতে ভালবাংসন। একবার তারা 
পেনিনিতে এক দিনে কুড়ি মাইল হেঁটেছিলেন।, 

“আমি ওই জায়গাটা চিনি না। লোকে বলে খুব নাকি সুশ্বর 
জায়গা । আনার এক কাকা সেখানে থাকেন। এতাবে নিরাপদ, 
প্রচলিত কথ। বল|হ তার রীতি। ৃ্‌ 

'বিপপ-পত্ী জানতে চেয়েছেন আনরা ম্যাগারলের ফ্যান্সিভ্রেস- 
বলের প্রবততন করবো! কিনা । তিনি শেষবারের নাচে এসেছিলেন এবং 
খুব আনন্দও পেয়েছিলেন। আচ্ছ! ফ্র্যান্ক, আমি তো! এবিষয়ে কিছুই 
জানি না।? উত্তর দেবার আগে সে একটু দ্বিধা করলে। তাকে 
ধেন হঠাৎ চিন্তিত মনে হোল। একছু পরে সে বললো) “ও, হা!। 
ম্যাগারলেগ এই নাচের আয়োজন একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠানের মতই 
'ছিল। এখানকার প্রত্যেকে সেই উত্সবে আসতো । লগুন থেকেও কত 
লোক আসতো ।; 


“তাহলে তার ব্যবস্থা করতেও তো! অনেক সময় আর পরিশ্রমের 
দরকার হোত ?' 

হা? 

'বেবেকাই কি সব ব্যবগা করতো ?' বেশ সহজভাবে বলে ফেলল৷ম 
কথাটা । তার দ্রিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি তখন পথের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম । কিন্তু বুঝতে পারছিলাম ফ্রযান্ক আনার দিকে তাকিয়ে 
আছে। একটু পরে বললো, “আমাদের দকলকেই পরিশ্রম করতে 
হোত ।? ক্রাযাঙ্ক বেশ লাজুক ও চাপা প্রক্কতির। এদিক দিয়েও তার 
সাথে আমার মিল রয়েছে। সহসা আমার একটা অদ্ভুত কথা মনে হোল। 
মে কোনদিন রেবেকার প্রেমে পড়েছিল নাকি! হতেও তো পাবে ।**. 

“আবার সেই আয়োজন হলে আমি €তা কান সাহায্যই করতে 
পারবে! না। আমার যে কোন গুণই নেই !? 

“আপনাকে কিছু কণতে হবে না। আপনি যেমন আছেন তেমনি 
থাকবেন। শুধু নিজের সাজটা মন দিয়ে 'রলেই চলবে । সে হেসে 
বললে! । 

“আমার মনে হয় তাও আমি ভাল করে পারবো না।" 

“নিশ্চয় পারবেন, আমি বলছি।' তাপ এই কথায় তাকে আমাও 
আরও ভাল লাগলো । 

"ওকে এবিষয়ে আপনিই বলবেন তো % প্রশ্ন করলাম । 

“কেন আপনিই বলুম না ।” 

না। আমি তা পারবো না।" 

তারপর আমরা ছু'জনেই চুপ করে পথ চলতে লাগলাম। রেবেকা 
কথা একবার সহজভাবে বলতে পেরেছি বলেই আরও বলবার আগ্রহ 
মাকে নেশার মত পেয়ে বসলো । আর আমার কোন সঙ্কোচ নেই। 
তাই ছু'এক মিনিট পর একরকম নিজের অজানিতেই আমার মুখ দিয়ে 
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বেরিয়ে গেল, 'বেলাভূমির যেদিকে বাধ আছে একদিন সেদিকে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । জেসপার “সথানে একটি “লাকছে দেখে চীৎকার 
করছিল ।; 

'বোপ হয় বনের কথা বলছেন 1” বেশ সহজ তাবে সে বললো) *.ম 
প্রায় সব সময়েই ওদিকে ঘুবে বেড়ায় । বেন খুব গোবেচারা নিরীহ 
লাক । তাকে পথে ভয় পাবেন না।? 

না, আমি “তা ভয় পাইনি | একটু চপ করে থেকে আবার বলে 
ফেললাম, “সখানকাপ সব জিনিসপত্র তো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। জেসপারকে 
বাববার জন্য দর্ড খুজতে সেই কুটিবের ভিতণে গিয়েছিলাম । ওসব 
বতে নষ্ট না হয় তা জন্য কোন ব্যবস্থা কর হয়নি কেম? আমি 
জানতাম সে তখনি আমাপ এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না। জুতোর ফিতে 
বাধবার ছল করণে এন এবাপ নিচ হোল। এক পরে বললো “কিছু 
কণবার দরকার হলে ম্যাক্সিম আমায় বলতো |? 

“সবই কি বেবেকার জিনিস £' 

হা? 

“আচ্ছা, ম বুঝি কুটিরটি ব্যবহার করতো £ “বশ সাজানো গোছানো 
ঘবখানি। দুণ “থকে ভেবেছিলাম বুঝি বা টা একটা নোট হাউস ।? 

“আগে তাই ছিল। তার গলা স্বর আবাধ কেমন বাধ বাধ 
'শানালেো । কেমন যেন অপহজ তাব। 

তারপর .তারপর “নস আসবাব পত্র দিয়ে মনের মত করে ঘরখানিকে 
সাজিয়ে নিয়েছিল । ক্র্যাঞ্ক তাকে এস বললে! কেন? (ভবেছিলাম 
নিশ্চর্ রেবেকা অথবা মিসেস ডি উইণ্টাপ বলবে। 

“এ কুটিরে সে প্রায়ই যেত % 

হা । চাদিনী রাতে পিকনিক আরও কতকি একের পর এক 
আনন্দ উৎসব লেগেই থাকতো 11; 
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একটু হেসে বলে উঠলাম, াদিনী রাতে পিকনিক! বাঃ) বেশ 
মজা তো! আপনি একবারও গিয়েছিলেন ?, 

«একবার কি ছু'বার |; 

স্পষ্ট বুঝতে পারছি এসব আলোচন! চালাতে তার বেশ অনিচ্ছা । 
কিন্তু আমি না বুঝবার তাঁন করে বলে চললাম, সেখানে একটি বয়া বাধা 
বয়েছে কেন ? 

“নৌকো নঙ্গর করবার জন্য 1, 

কার নৌকো ? 

“তার ।, 

একট। অন্ুত উত্তেজনা এবার আমাকে পেয়ে ববলো। সে এসব 
বিষয়ে কোন কথ। বলতে না চাইলেও এখন আমাকে প্রশ্ন চালিয়ে যেতে 
হবে। .ফেরবার আর কোন উপায় নেই। 

“সেই নৌকোর কি হোল? ডুবে যাওয়ার সময় সেই নৌকোতেহ 
কিসে ছিল?' 

' ছা। উপ্টে গিয়ে নৌকো ডুবে যায়। ঢেউয়ের আঘাতে সে 

নৌকো থেকে ছিটকে পরে গিয়েছিল ।” খুব শান্ত স্বরে সে বললো । 

«“নৌকোট! কত বড় ছিল % 

প্রায় তিন টনের নৌকো । একটা ছোট কেবিনও ছিল তার মধ্যে । 

«কেমন করে উদ্টে গেল? 

বোধহয় ঝড়ে পড়েছিল ।; 

এসেই উত্তাল সাগরের ভয়াল রূপ আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । মনটাও প্ররশ্নাকুল হয়ে উঠলে।। ঝড়কি সেদিন আচমকাই 
উঠেছিল! পাহাড়ের ওপর আলো-ঘর থেকে কোন বিপদ্দ সংকেত কি 
দেওয়া হয়নি ! | 

“তাকে উদ্ধার করবার জন্ত 'কেউ তার কাছে যেতে পারেনি ?" 
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দুর্ঘটনার কথা কেউ জানতে! না। সে ষে সাগরে গ্লেছে তাও 
জানতো না। 

এবার আমি তার দিক থেকে সাবধানে মুখ ফিরিয়ে নিলাম, আমার 
চোখে মুঝে যে অপার বিশ্ব ফুটে উঠেছিল ত। যাতে সে না দেখতে পায় 
তারই জন্য । এতদিন ভেবেছি সমুদ্রে নৌকো বাওয়ার প্রতিযোগিতায় 
বুঝি তার নৌকো ডুবে গিয়েছিল। সে যে একেবারে একেলা নৌকো 
করে সাগরে গিয়েছিল একথ৷ স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি! তাই আধাৰ্‌ 
বললাম, “বাডির আর সকলে নিশ্চয় জানতো যে সে গেছে ?' 

না। ওরকম একা একা সে প্রায়ই চলে যেত। গতীর রাতে 
সাগর থেকে ফিরে সে সেই কুটিবেই ঘুমিয়ে পড়তো 1? 

ভয় করতো না ?? 

ভয়! না, তয় বলে “কান কিছু সে জানতো না । 

“কিন্ত ওরকম একেলা! যাওয়ায় ম্যাক্সিম কিছু মনে করতো না &? 

একটু চুপ করে থেকে সে বললো, 'জানি না।” 

'নৌকো ডুববার পর সাতার দিয়ে পারে আসবার সময় বোধহয় সে 
সাগরে তলিয়ে গেছে % 

হা । 

কল্পনা! করবার চেষ্টা করলাম আধার রাতের গভীর সাগরের বুকে 
দারুণ ঘুণির যুখে পড়ে ছোট্ট নৌকোটি কেমন দুলে ছুলে উঠেছিল! 
তারপর বুঝি স্পা প্রবল ঝড়ের ঝাপটায় নৌকো উল্টে সে বিডি পড়ে 
গেল! ওঃ! কা মর্ধান্তিক ছুর্ঘটন! ! 

কতক্ষণ পর তাকে পাওয়া গিয়েছিল ? 

প্রায় দু'মাস পর)? 

দু'মাস! আমি ভেবেছিলাম বা মধ্যেই বুঝি ডুবে যাওয়া 
লোকের সন্ধান মেলে । 


১৬৩ 


“কোথায় পাওয়া! গেল ? 

চ্যানেল থেকে চল্লিশ মাইল দুরে এজ কোন্বের কাছে !? 

দু'মাস পর কি করে তাকে চেনা গেল ? 

আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে এক একটি কথার মাঝে সে থেমে থেমে 
যাচ্ছে। তাকে কত সন্তর্পণে প্রতিটি কথা ওজন করে বলতে হচ্ছে। 
আমার মনে সহসা আবার সেই ভাবনাটি উকি দ্দিল। হয়তো তাকে সে 
ভালবাসতো বলেই তার কথা বলতে এত কষ্ট হচ্ছে তাব। 

ম্যাক্সিম তাঁকে সনাক্ত করতে গিয়েছিল ।? 

ভাবলাম আর প্রশ্ন করবো না। হঠাৎ কেমন অস্থুস্থ নোধ করলাম । 
নিজেপ ওপর বিরক্তি এবং ্বণাও হোল কম নয়। কাউকে বেদম প্রস্থান 
করবার দ্ৃশ্তষেন কৌতুহলী, নিবিকার দর্শকের মত দেখছি আমি । 

আপন কৌতুহল মেটাবার জন্য অবুঝেব মত যা খুশি প্রশ্ন করে যাচ্ছি 
তাকে। ফ্র্যাঙ্ক আমাকে নিশ্চর ঘ্বণা করলে এজন্য । তার চোখে না জানি 
কত ছোট হয়ে গেলাম! “তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “সে সব দিনেব কথা 
মনে করতে আপনাদের ভাল লাগেনা, তা বুঝি । আমি শুধু ভাবছিলাম 
ওই কুটিরের মূল্যবান জিনিসপঞ্গুলো কোনরকমে রক্ষা করা যায় কিনা।” 
সে এবার কোন উত্তর দ্রিল না। আমি আবার বড় অসোয়াস্তি 'বোধ 
করতে লাগলাম । (প নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিল শুধুমাত্র কুটিরের কথা 
ভেবেই আমি তাকে এতগুলো প্রশ্ন করিনি । আমাদের দু'জনের মধ্যে 
অজানিতেই বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল! তাকে আমি আমার 
সবচেয়ে বড় বন্ধু বলেই পেয়েছিলাম । বোধহয় নিজ হাতেই সেই মধুর 
সম্পর্ক আজ নষ্ট করে দ্দিলাম। আর সে আমাকে আগের মত বন্ধুভাবে 
গ্রহণ করতে না পারলে সে দোষ সম্পূর্ণ আমার। 

£ও$ 1 পথ যে আর ফুরোয় না। এখানে গাছগুলি জড়াজড়ি করে 
কী নিবিড় অন্ধকারের সৃষ্টি কব্েছে! তাই বোধহয় পথটাকে অকারণ 
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নীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে! আমি বলে উঠলাম। তার ভাবগতিক 
দেখে বুঝতে .পারলাম দে তখনও আমার কাছ থেকে আরও প্রশ্ন 
শোনবার আশঙ্কায় সাবধান হয়ে আছে! সত্যি আমাদের ছু'জনের মধ্যে 
কেমন একটা অপহজভাব গড়ে উঠেছে । 

নিজেকে যদি আরও ঘ্বণার কালিমায় ডুবাতে হয় তবুও এই অবস্থার 
প্রতিকার আমাকে করতেই হবে! অন্য কোন উপায় নেই দেখে মরিয়া 
হয়ে বলে ফেললাম, “আপনি কি ভাবছেন বুঝতে পারছি । আপনাকে 
কেন আজ এত প্রশ্ন করলাম তার কারণ বোধহয় বুঝতে” পারছেন না। 
হয়তো ভাবছেন কৌতুহল .মটাবার জন্যই আমি অভভ্তরভাবে একের পর 
এক প্রশ্ন করে চলেছি । বিশ্বাস করুন, তা নয়। ম্যাগারলের জীবনে 
মাঝে মাঝে আমাকে বড় বিশ্রী অবস্থায় পড়তে * হচ্ছে । আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন আমার জীবন এখানকার পরিবেশের উপযুক্ত হবার মত 
করে গড়ে ওঠেনি । এখানকার সকলেই আমার দিকে অবাক হয়ে 
প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়। আমি জানি তাদের সেই দৃষ্টির অর্থ তার! 
তাবে ম্যাক্সিন কেন একে বিয়ে করলো ! কি দেখলে সে এই অতি 
সাধারণ নগণ্য গ্রাম্য মেয়েটির মধ্যে! আমিও তখন অবাক হয়ে ভাবি, 
আমার মনেও দ্বিধা জাগে, কেমন একটা অশান্তি নোধ করি এই ভেবে 
কেন আমি ভাকে বিয়ে করতে রাজি হলাম । আমি তো তার উপযুক্ত 
নই। আমরা নিশ্চয় সুখী হবো না। এখানকার সবাই আমাকে . দেখে 
তাবছে সেই একই ভাবনা," রেবেকার চেয়ে আমি কত অন্যরকম ।, 
আমার মনের ব্যথা অবারিত করে দিয়ে আমি এবার নীরব হলাম। 
এর প্রতিক্রিয়া এখন যাই হোক, অন্পষ্টতার সকল আবঙ্ঝী নিজ হাতেই 
ঘুচিয়ে দিলাম। সে আমার দিকে ফিরে তাকালো । তার যুখে দুশ্চি্ত। 
মাথানে৷ বিষাঙ্গের ছায়া! পড়েছে । , ৃ 

“মিসেস ডি উইন্টার, দয়া করে এসব তাববেন না। আমার নিজের 
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কথা” বলছি, ম্যাক্সিম আপনাকে বিয়ে করায় আমি যে কী খুশি হয়েছি 
ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারবো না। তার জীবন এবার বদলে যাবে। 
আমি জানি আপনি তাকে সুখী করতে পারবেন । আপনার মত মেয়েকে 
বিয়ে করা সত্যি খুব ভাগ্যের কথা | আপনার মত সহজ, সুন্দর মেয়ে 
সবদিক দিয়েই মাগডারলের উপযুক্ত । এখানে আপনার বিরুদ্ধ সমালোচনা 
যদি কেউ করে থাকে তাহলে তারা খুব অন্যায় করেছে। আমি তো! 
কাউকে কিছু বলতে শুনিনি । কিন্তু ভবিষ্যতে শুনলে এমন ব্যবস্থাই 
করবো যাতে আর কোনদিন তার! তা উচ্চারণ করতে না পারে ।; 

«সেটা আপনার উদার মনের পরিচয় । কিন্তু জানি এখানে আমি 
কত নেমানান। আমি সামাজিক নই, লোকের সাথে কিরকম ব্যবহার 
করতে হয় তাও জানি নাঁ। সব সময়ে মনে হয় আমার মত চেষ্টা করে 
তাকে কিছু করতে হোত না! আভিজাত্য এবং বংশ মর্যাদার গুণে 
তার কাছে সব কাজই না জানি কত সহজ মনে হোত । আর আমি ! 
আমার আত্মবিশ্বাস নেই, আভিজাত্য নেই, রূপ নেই, বুদ্ধি নেই--কোন 
গুণের বালাই নেই। কিন্তু তার রূপ ও গুণ দুই-ই ছিল। আমার 
অভাব আমি তো ভুলতে পারি না। সে কোন কথা বললো না । তাকে, 
আবার বড় চিন্তিত, বিষণ মনে হ্োল। একটু পরে বললো) “অনুরোধ 
করছি এমন কবে বলবেন না !? 

যা সত তা-ই বলছি" 

“আপনার যে গুণ আছে তার মূল্য অনেক । আমি অবিবাহিত, 
মেয়েদের কথা বিশেষ জানিও না। কিন্তু তবুও বলছি আপনার মধ্যে 
আমি যে সহজ সরলতা শালীনতা বিনয় এবং মনের নির্মল মাধুর্ষের সন্ধান 
পেয়েছি তার মুল্য যে কোন পুরুষের কাছে, যে কোন স্বামীর কাছে 
অক্ষয় সম্পদ । জগতের সমস্ত সৌন্দর্য এবং চাতুর্য একত্র হলেও তার 
কাছে তুচ্ছ। তাকে এবার একটু- উত্তেজিত মনে হোল। 
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আমার যে সব গুণের কথা সে বললো রেবেকারও নিশ্চয় সে সব গুণ 
ছিল। তার অদ্ভুত জনপ্রিয়তা দেখেই তা বোঝা যায়। তবু কেন সে 
এমন করে আমাকে এসব বললো বুঝতে না পেরে অবাক হলাম। 
আবার সে বলে উঠলো) “আমার মনে হয় আপনি এসব ভাবেন জানলে 
ম্যাক্সিন খুব ব্যথা পাবে মনে, চিস্ত্িতও হবে ।" 

“আপনি কি তাকে বলবেন ? 

'না। আমি তাকে খুব ভাল করে জানি মিসেস ডি উইপ্টার। আপনি 
অতীতের কথা ভেবে এত কষ্ট পাচ্ছেন জানলে সে খুব ,আঘাত পাবে 
বিশ্বাস ককুন আমায়, এখন সে বেশ স্রথে আছে । তার শরীরও ভাল 
হয়েছে । মিসেস লেসি সেদিন বলেছিলেন ম্যাক্সিম গেল বছর একেবারে 
তেঙ্গে পড়েছিল সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। অবপ্ত ম্যাকিমের সামনে সে কথা 
বল! ভার উচিত হয়নি। তাই বলছি আপনিই তাকে বদলে দিয়েছেন । 
আপনার অল্প বয়স, সহজ সুন্দর মন তাকে আবার বাচিয়ে তুলেছে। 
ম্যাগারলের অতীতের সাথে আপনার কোন সম্পর্ক নেই। সেসব কথা 
নিঃশেষে ভূলে যান, এই আমার একান্ত অনুরোধ মিসেস ভি উইন্টার । 
গুলে যান, যেমন করে ম্যাক্সিম এবং আমরা সবাই ভুলে গেছি। সে সব 
দিনের চিন্তাও ম্যাক্সিমের কাছে মৃত্যুর সমান। অতীতকে নিঃশেষে মন 
থেকে মুছে ফেলবার জন্য আপনার সাহায্যই তার একান্ত প্রয়োজন। 
আপনিই তা পারবেন।' সহস! আমার মনে হোল খুব সত্য কথাই সে 
বলেছে। ফ্র্যাঙ্ক আমার বন্ধু*সত্যিকারের শুভাকাঞ্ী । আমি নিজের 
দীনতায় আপন স্বার্থ চিন্তায় এতক্ষণ জলে পুড়ে মরছিলাম । আর কারও 
কপা চিন্তা করিনি । এ যে আমার কত বড় অন্ঠায় ক্ক্্যাঙ্ক তা আমাকে 
বুঝিয়ে দিল। 

«আপনাকে সব কথা অনেক আগেই আমার বলা উচিত ছিল। 

হ। তাহলে অকারণ ভাবনায় এত, কষ্ট পেতেন না 1, 
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“এখন আমার মন হালকা হয়ে গেছে । কোন ভাবনা আর নেই। 
কিন্ত যাই ঘটুক না কেন আপনাকে চিরদিন আমি আমার বন্ধু ভাবে 
পাবতো ? 

নিশ্চয় 1" 

ছায়াঘন পথ পেরিয়ে আমরা ফাকা পথের আলোয় এসে পড়েছি। 
রভোডেনড্রনেরা হেলে ছুলে আমাদের গায়ের ওপর পড়ছে । এবার 
তাদের ব্দায়ের পালা । কয়েক দিনের মাঝেই তাদের পাপড়ি পথের 
বুকে ঝরে ঝরে পড়বে । মালিরা এসে পরিষ্কার করে দেবে ঝরা পাপড়ির 
যত জঞ্জাল। তাদের যৌবন থে ক্ষণকালের ! 

“আপনাকে আর একটি প্রশ্ন করবো । ঠিক জবাব দেবেন কথা দিন ॥ 
আমি বললাঁম। আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বললো, এমন 
কোন প্রশ্ন করবেন নাতো যার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব 1" 

“না । সে রকম প্রশ্ন নয়।” 

“বেশ, জিজ্ঞেস করুন ।' 

পথের শেষ হয়েছে । ম্যাগডারলে আমাদের সামনে দাড়িয়ে আছে 
তার চিরকালের অতুলনীয় শোভা আর সৌন্দর্য নিয়ে। জানালার কাচে 
রোদের টুকরো ঝিকিমিকি করছে। লাইব্রেরি ঘরের চিমনি দিয়ে 
ধোয়ার কুগুলী উঠছে এঁকে বেঁকে! নখ কাটতে কাটতে ক্র্যাঙ্কের 
দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললাম “রেবেকা কি খুব স্মন্দবী ছিল? 
ক্র্যান্ক একমুহুর্ত চুপ করে রইলো । আমি তার মুখ দেখতে পেলাম না। 
সে আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে বাড়ির দিকে তাকিয়ে খুন আস্তে 
বললো, 'হাঁ। জীবনে ওরকম নুম্দরী আমি আব দেখিনি !? 

আমরা ছু'জনে এবার হলঘরের মধ্যে এসে গেছি। আমি চায়ের 
বন্য ঘণ্টা বাজালাম। 
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|| ৯২২ ॥ 


আজকাল মিসেস ডানভারসকে বেশি দেখতে পাই মা । বসনার ঘরৈ 
সকাল বেলায় ফোন করে আমাকে খাবারের মেনু জানাতে দে একদিনও 
ভোলে না। ক্ল্যারিস বলে একটি মেয়েকে মে আমার কাজ করবার জন্য 
ঠিক করে দিয়েছে । ম্যাগারলের এক কর্মচারির মেয়ে, ব্যবহারও ভাবি 
মিষ্টি। এর আগে আর কোথাও কাজ করেনি বলে মেয়েটি খুব 
সরল, সাধারণ । প্রথম থেকেই তাকে আমার তাল লেগেছে। আমার 
মনে হয় বাড়ির মধ্যে একমাত্র সে-ই আমাকে সমীহ করে, বাড়ির 
কত্রী নলে তাবে! তাণ কাছে সত্যি আমি মিসেস ডি উইন্টার" ! 
আমার সম্বন্ধে অন্যদের বিরুদ্ধ সমালোচনা তাকে এতটুকুও স্পর্শ 
করতে পারেনি । ম্যাগারলে থেকে পনের মাইল দুরে সে তার 
মাসিমার কাছে প্রতিপালিত হয়েছে নলে এখানে সে আমারই মত 
আগন্তক। তাই তার কাছে আমার এতটুকুও সঙ্কোচ ছিল না। 
কোন দ্বিধা না করে তাকে যে কোন কাজ করবার নির্দেশ দিতে পারতাম | 
কিন্তু এলিস ছিল একেবারে অন্য ধরণের মেয়ে) ম্যাগারলের অন্য সবার 
মতই বড় আত্ম-সচেতন। তখন আমি আমার সেমিজ এবং রা্রির 
পোশাক লুকিয়ে লুকিয়ে নিজেই রিফু করে নিয়েছি কিন্তু কোনদিন তাকে 
বলতে পারিনি । একবার আমার সেমিজ হাতে নিয়ে তার সাধারণ 
কাপড় আর সরু লেস পরীক্ষা করে সে দেখছিল, তখন তার মুখের ভাব 
যে রকম হয়েছিল আমি তা! জীবনেও ভুলতে পারবোনা । অমন সাধারণ 
পোশাক ছেখে সে থুব আঘাত পেয়েছিল বোধহয়। মনে হোল তার 
নিজেরই মর্যাদা বুঝি ্ষু্ন হোল। 'আমি কোনদিনও আমার পোশাক. 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বেশি ভাবিনি, পরিষ্কার পরিচ্ছ্ন হলে কাপড় ও লেম বেশি 
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দামের কি কম দামের হোল তা একবারও মনে হোত না। কিন্তু সেদিন, 
এলিসের মুখের সেই বিচিত্র ভান আমাকে যেন একটা শিক্ষা দিল। 
সেদিনই লগ্ডনের এক দোকানে চিঠি লিখে পোশাকের ক্যাটালগ চেয়ে 
পাঠালাম । কিন্তু অর্ডার দেনার আগেই এলিসের জায়গায় ক্ল্যারিস 
এলে।। তখন ভাবলাম অত দান দিয়ে পোশাক কিনে আর কি হবে। 
সেই ক্যাটালগ কোথার কোন্‌ দেরাজে অবহেলায় পড়ে রইলো কে জানে ! 

মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভেবেছি এলিস কি আমার সেমিজের কথা 
অন্য পরিচারিকাদের কাছেও বলেছে! জানি তারা নিজেদের মধ্যে 
এ নিয়ে কত কি ব্যঙ্গোর্তি করেছে ! ক্ল্যারিস আবার এত সাধারণ যে 
সে কোনদিনই দামী আন স্বস্তা জিনিসের তানতম্য বুঝতে পারবে না। 
ডানভারস আমার কথ। ভেবেই হয়তো! আমার কাজে তাকে বহাল 
করেছে। সে ঠিক বুঝেছে ক্ল্যারিসের মত গেঁয়ো মেয়েই আমার উপযুক্ত । 

আমার ওপর ডানভাবরসের রাগের আসল কারণ জানবার পর থেকে 
তার সম্বন্ধে আমার মনের ভাব অনেক অহজ হয়েছে । এখন আমি 
বুঝতে পেরেছি ব্যক্তিগত ভাবে আমার ওপর তার কোন রাগ নেই, 
আমি যে জায়গায় এসেছি তারই জন্য তার যত আক্রোশ । রেবেকা 
জায়গায় আমি না হয়ে অন্য যে কেউ এলে সে এমনি অসন্তোষ এওকাশ 
করতো তার ওপর । বিয়েট্রিস সেদিন বলেছিল, 'তুমি জান না, 
রেবেকাকে সে অন্ধের মত ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে ।” কথাটা শুনে প্রথম 
কেমন যেন আঘাত পেয়েছিলাম । ঠিক ওই কথা শোনবার জন্য আমার 
মন বুঝি তৈরী ছিল না। কিন্তু তারপর অনেক চিন্তার পর এটাই 
একাস্ত স্বাভাবিক ভেবে তার সম্বন্ধে আমার ভয় কমে যেতে লাগলো । 
ভয়ের পরিবর্তে তার ওপর আমার করুণ] হতে লাগলে! । তার মনের 
 'অবস্থা অনুভব করে তার জন্য ছুঃখও হোল। ভাবতাম আমাকে 
মিসেস ডি উইন্টার ডাকতে শুনলে নিশ্চয়ই তার মনটা ব্যথায় গুড়ে 
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ওঠে । রোজ সকালে আমি ফোন তুলে যখন তাকে ডেকে বলি, হা, 
মিসেস ডানভারস, সে তখন নিশ্চয় আর একটি স্বর শোমবার আগ্রহ 
নিয়ে প্রতীক্ষা করে। ম্যাগডারলের প্রতিটি ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস তার 
স্পশের স্থৃতি বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তারই মাঝে আমাকে দেখে দেখে 
যার কথা তার মনে পড়ে সেতো আমি নই! আমি তো বেধেকাকে 
দেখিনি । তবুকেন ফিরে ফিরে আমারও কেবল মনে পড়ে তারই 
কথ।! ডানভারস জানে সেকি ভাবে কথ! বলতো) কি ভাবে হাটতো । 
'তার প্রতিটি ভাবতঙ্গি তার কত প্ররিচিত। তার চোখের. বউ, তার 
হাসি তার চুলের গ্রঠন, সবই তার চনা। আমি তো তার কিছুই 
জানি ন|| এসব কথা কোনদিন কাউকে জিজ্েসও করিনি, তবু এক 
এক সময় আমারই মনে হয়, আমি অনুভব কপ্ধি ডানভাদসেব কাছে 
£স ঘেমন প্রাণবন্ত আমার কাছেও বুর্ঝি তাই । 

ফ্রাঙ্ক আমাকে বলেছে ম্যাগডারলেপ অতীতকে ভুলে যেতে । আমিও 
“তা ভলতেই চাই । কিন্তক্র্যাঙ্ককে তো বসবার ঘরে বসে প্রতিদিন 
আমার মত তার কলম নিয়ে লিখতে হয় না, তারই বাক। লেখা সব সময় 
চোখের ওপর দখতে হয় না। ডলতে পারা ধে কত অসগ্ভব তা সে 
বুঝতে পারতো যদি আমারই মত তাকে বেবেকার প্রতিটি জিনিস দেখতে 
হোত, স্পশ করতে হোত প্রতিদিন প্রতিমুহ্ে ! লাইব্রেরি ঘরে আমার 
পায়ের শব্ধ শুনে জেসপাবের মা যখন তাবু বাস্েটু থেকে একটু উঠে মাধা 
উচু করে আগ্রহতরে তাকিয়ে বাতাসে গন্ধ শুকে তখনি আবার 
নিধিকার ভাবে শুয়ে পড়ে সে যাকে দেখতে চায় তাকে না দেখতে পেয়ে।, 
আমার তখনকার মনের অবস্থা ক্র্যাঙ্ক কি করে বুঝবে! এ যে ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না, শুধু অন্ুতব করি । রেবেকার কথ! ভাবতে আমিও 
তো চাইনি! আমি চেয়েছি সুখী হতে, ম্যাক্সিমকে সুখী করতে। 
আমাদের ছু'জনের একক জীবনকে সব দিক দিয়ে সুন্দর, সার্থক করার 

১৭১ 


স্বপ্নই আনি দেখেছি । আমার জীবনে এ ছাড়া আর কোন আকাঙ্জা 
নেই'। কিন্তু এখন যে আমার সকল ভাবন। জুড়ে সে রয়েছে, কি করে 
আমার মন থেকে তাকে দূর করবো জানি না । ম্যাগডারলে এখন তে। 
আমারই বাড়ি। কিন্ত রেবেকার স্ত্বৃতি জড়ানে! প্রতিটি জিনিস অন্তক্ষণ 
আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে আমিই বুঝি এখানে দুদিনের অতিথি! 

একদিন সকাল বেলার ব|গান থেকে একরাশ লিলাক তুলে এনে 
লাইব্রেরি ঘরে ঢুকে ফার্থকে বললাম, “একটা লক্বা ফুলদানি দাও “তা, 
লিলাকগুলে। রাখবে |? রর 

'্রয়িংরুমের শ্বেত পাথরের ফুলদানিটি বরাবর লিলাঁকের জন্চ 
ল্যবহার কবা হয় ।; 

“ও | কিন্তু সেটা আবার ভেঙ্গে যাবে না তো 5, 

+মিসেস ডি উইন্টার ওটাই ব্যবহার কবততেন 1, 

1, 

তারপর সেই শ্বেত পাথরের ফুলদানিটি জল ভবে সে আমার কাছে 
নিয়ে এলো ।. আমি একটি একটি করে লিলাক গুচ্ছ তাতে সাজিয়ে 
রাখলাম । ভোরবেলাকার মৃছুমন্দ বাতাসের সাথে তাদের স্িগ্ধ সুবাস 
ছড়িয়ে পড়লো ঘরের চারিদিকে । হঠাৎ আমার মন বলে উঠলো 
রেবেকাও এই রকম করতো । আমার মত সেও এমনি করে এই 
সুত্র ফুলদানিতে লিলাক্‌ গুচ্ছ একটি গ্লকটি করে সাজিয়ে রেখেছে । 

£ফার্থ, টেবিল থেকে এ বইয়ের তাকটি সরিষে জানালার ওপর 
রাখলে ফুলদানিটা ওখানে রাখতে পারি ।, 

“মিসেস ডি উইন্টার ফুলদানিটি সর্ধদা সোফার পিছনে বড় টেবিলটিব 
ওপরে রাখতেন ।' 

“ও আচ্ছা । ফুলদানিটি হাতে করে আমি দ্লাড়িয়েই রইলাম । 
ফার্থের দিকে চেয়ে দেখি তার মুখ ভাবহীন, নিবিকার। আমি ছোট 
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টেবিলটির ওপর ওট! বাখতে বললে ফার্থ আমার নির্দেশমতই কাজ 
করতো৷ তাজানি। কিন্তু তবুও আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, "আচ্ছা, 
ওখানেই রাখা যাক ।, শ্বেত পাথরের ফুলদানিটি ম্যাগডাবলের এতকালের 
নিরম রক্ষা করে সোফার পেছনে বড় টেবিলের ওপবেই দাড়িয়ে এইলো। 

একদিন সকালে ববাট আমার কাছে একটা বিরাট পার্খেল নিয়ে 
এলো । আমি তখন বসবার ঘবে ধসে অন্যদিংনর মত সেদিনকাণ খাবাবেএ 
তালিকার চোখ বুলাচ্ছিলাম। পার্খেলটি দেখে ছেলেমানুষেণ মত আননে 
নন “নচে উঠলো ' উত্তেজনায় খুব তাড়াতাড়ি মোড়ক খুলে দেখি চারটে 
বই, অঙ্কন বিদ্যা ইতিহাসেপ চার অধ্যার। তার সাথে একটুকরো! 
বাগজে লেখা বয়েছে। 'আশাকপি এই উপহাণ তোমা মনমত হবে|? 
বত্গলোব প্রথম পাতায় লেখা রয়েছে, বিয়েট্রিসের প্রাতিউগহাপ ।? 

আমার কপ্পনায় 'ভসে উঠল! বিয়েছ্রিসের বহ কেনবার সময়কার 
ধ্যস্তড সমস্ত €চহারাখানি। আমি "যন এখানে বপেই স্পঞ্ভ দেখতে 
প।চ্ছি তাকে । সত্যি পিয়েট্রিস কত ভাল। আমি আবতে ভালধাসি 
বলে সে শিজে কণ্ঠ করে বহ কিনতে দোকানে “গছে ভাবতেই তার 
প্রতি আমার মন ভালবাসায় ভরে উঠলো । 

পইগুলো কোথার পাধবে। তাহ ভাবত লাগলাম । এহ ঘরে তে। 
এখন আমার একছঞ অধিকাণ্ তাই যেমন খুশি এগুলো! আমি এখানে 

ত পারি ভেবে ডেঙ্কের ওপর তাকে ৰুইগুলি থেখে দিলাম | কিন্তু 

সেখানে জায়গা এত অন্ধ ছিল ঘে তারা একটির গায়ে আরেকটি 
ঘ ষাঘে'ষি করে টলায়মান হয়ে দাড়িয়ে রইলে।। হঠাৎ কি করে ধাক্কা 
লগে একটা বই পড়ে গেল। ডেস্কের ওপর একটা চীনা কিউপিড 
আব ছু'একটা মোমদানি ছাড়া আর কিছু ছিল না। বইখানি সেই 
কিউপিডের ওপর পড়ে গেলে সেটা মেঝেয় গড়িয়ে পড়ে ভেঙ্গে টুকরো 
টুকরো! হয়ে গেল। কেউ আবার দেখে ফেললে। কিনা দেখবার জন্তু 
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অপরাধী শিশুর মত দরজার দিকে তাকালাম। সেই ভাঙ্গা টুকরো- 
গুলো আন্তে আস্তে মেঝে থেকে তুলে একখানি খামে তরে ডেস্কের 
দেরাজের পেছনে লুকিয়ে রাখলাম। তারপর বই কয়টি ওখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে লাইব্রেরিতে বইয়ের শেল্‌্ফে রেখে দিলাম । ম্যাক্সিম 
তখন লাইব্রেরিত্েই ছিল। বিযেট্রিস বই উপহার পাঠিয়েছে শুনে সে 
তো! হেসেই অঙ্ির | 

“বী পাঠিয়েছে! ভারি আশ্চর্য তো! তাহলে তোমার বাহাছুবি 
আছে বলতে হবে। কারণ সেতো কুখনও কোন বইয়ের পাতা ওণ্টায় 
না বলেই জানি ।? 

'আচ্ছা, আমাকে তার কেমন লেগেছে সে কথা তোমায় কিছু নলে 
নি? আমি জিজ্ঞেস করলাম | 

“কবে? সেদিন? কই, না-তো 1, 

'আমি ভেবেছি চিঠিতে অন্তত তার মতামত তোমায় জানিয়েছে ।” 

'আমাদের পরিবারে কোন ধিশেষ ঘটন! না ঘটলে, খুব প্রয়োজন 
না হলে আমরা ছু" ভাইবোনে কখনও চিঠিপত্র লেখালেখি করি 'না 
চিঠি লেখা মানে সময়ের অপব্যয়।" বুঝলাম আমার ম্যাগ্ডারলে আসা 
তেমন কোন বিশেষ ঘটনার পধায়ে পড়ে না& আমার কথা লিখবার 
মত কিইবু| আছে! কিন্তু আমি যদি বিয়েট্রিপ হতাম আর আমার 
যদি একটি তাই থাকতো তাহ্লে,সে তাই বিয়ে করলে তার বৌকে 
আমার কেমন লাগলো সে কথা কি ভাইকে দু'এক কলম লিখে 
জানাতাম না! অবশ্য তাকে ভাল না লাগলে, অনুপযুক্ত মনে হলে 
কিছু না লিখে এরকম নিবিকার থাকাটাই একান্ত স্বাভাবিক । কিন্তু 
বিয়েটট্রিস উপহার দেবার জন্য এত কষ্ট করে নিজে লগুনে গিয়ে বই 
কিনেছে বলেই আমার মনে কেমন একটু ক্ষীণ আশ! জেগেছিল আমাকে 
হুয়তো৷ বা" তার একটু ভাল লাগলেও লাগতে পারে। 
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পরের দিন খাওয়ার পর লাইব্রেরিতে কফি এনে ফার্থ ম্যাক্সিমের 
পেছনে দাড়িয়ে রইলো । একটু পরে সে বললো, 'ম্তার একটা কথা 
ব্লকে ।” ম্যাক্সিম খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে তার দিকে আশ্চর্য 
হয়ে তাকালো । 

হা, বল। কি ব্যাপার ফার্থ?' ফার্থের গণ্ভীর থমথমে মুখখানা 
দেখে ম্যাক্সিমের বেশ ভাবনা হয়েছে বুঝলাম! আমি তো তানলাম 
বুঝি বা তার স্ত্রীই মারা গেছে । 

“মিসেস ডানভারস আর রবাটের মধ্যে একটু অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে 
স্যাঃ। বুবাট খুব দমে গেছে।? 

"ওঃ ভগবান! এই তোমার কথা! মাকিম একটা মুখতঙ্গি 
করে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো । 

হা স্যার। বূবাটের বিরুদ্ধে মিসেস ডানভারসের অভিযোগ সে 
বসবার ঘর থেকে কি একটা দানী জিনিস নাকি সরিয়েছে। রোজ 
সকালে পবাট ফুল নিয়ে এসে-সেই ঘরে দুলদানিতে সাজিয়ে রাখে) মিসেস 
ডান্ভারস আজ গিয়ে দেখেন সেই জিনিসটি ঘরে নেই। কালও সেটা 
সেখানে ছিল। তার ধারণা রবার্ট সেটা লুকিয়েছে অথবা ভেঙ্গে ফেলেছে । 
ববাট ধলছে সে কিছুই জানে না। সে প্রায় কেদে ফেলেছে স্যার । 
লক্ষ্য করে থাকবেন লাঞ্চের সময় দে কিরকম আনমনা হয়ে ছিল |, 

'তাইতো।! এখন বুঝতে-পারছি, প্লেট না দিয়েই কেন সে আমাকে 
কাটলেট দিতে যাচ্ছিল! সে না ভাঙ্গলে অন্য কেউ ভেজেছে হয়তো ।” 

“কিন্ত আজ সকালে রবাটই প্রথম ফুল নিয়ে ও ঘরে গেছে । আমাদের 
দু'জনের পক্ষেই ব্যাপারটা বড় লজ্জার ।” 

“তা অবশ ঠিক। আচ্ছা, মিসেস ডানভারসকে ডেকে নিয়ে এসো। 
ও হা, কোন্‌ জিনিসট। পাওয়া যাচ্ছে ন! % ঞ 

চীনা কিউপিড, সেটা! লেখবার টেবিলের উপর ছিল। * 
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ফর্থ চলে গেল। নাক্সিন আনার দিকে ভাকিয়ে ললে উঠলো) “কী 
কাণ্ড । ওই'কিউপিছের কিউ ৭) মুলা । কিন্তু নজ! দেখ, এরা কি 
ব্যাপাণ কৰে তুলেছে । আনা কাছে কেন এপ! এসপ ব্যাপার নিয়ে 
আনে তাও বুঝি না। এসব কিপ্ত তোমারহ কাজ 

আমা? মুধচোখ তথন আগ্তনের হল্কার লাল উকটউকে হয়ে চে মলে 
হাল তবুণ্ড কান কমে বলে ফললাম। তামাকে আগেই বলো 
তিপেছিলাদ বিগত একেবাছ ভুলে আছি কলি আমিহ কিউপিডটা। 
তে “ফলেছি ॥? 

| পি । তুমি ভিশ্পেছ ! ৩ ।হলো ফাথের সাদনেহ এললে না কেন & 

“চ আমাকে কি ভাবতে 2 

এখন ঘ মিসেম ডানভাবুন আপ ফাথেব সামনে সব খুলে সলতে 
হলে ।? 

'না, না লঙ্গীটি তুমিহ তাদের বল, আমি ওপরে খণচ্ছি ? 

“তা হয় না। ওব হাবুব তুমি ওদের তয় করছো)? 

তাই আমাপ বড শুয় হছে । ঠিক ভর নয়, কিন্তু. 

এমন সময় দপজ] খুলে ডানতাবুস আর ফার্থ ধপে টুকলো আছি 
ভয়ে তয়ে মাক্সিমের দিকে তাকালাম । ম্যাক্সিম একটু বিপক্ত হলেও 
সমণ্ড ব্যাপারটায় “বশ আমোদ পেয়েছে মনে হোল । সে একটু হেসে 
বলে উঠলো) ব্যাপারটা আগাগোড়াই ভুল হয়েছে মিসেস ডানভাবস। 
মিসেস ডি উইণ্টারই ওটা ভেঙ্গে ফেলেছেন। কিন্তু সেকথা জানাতে 
তিনি তুলে গিয়েছিলেন ।' 

তার! ছু'জনে আমার দ্বিকে তাকালো । আমি অপরাধীর মত 
ডানভারসের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণস্বরে বললাম, “এজন্য আমি খুব ছুঃখিত। 
আমি ভাবতেই পারিনি যে রবার্ট এজন্য বিপদে পড়বে।, 
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*ওটাকে কি আবার ছোড়া লাগিয়ে ঠিক কর! যাবে ? ডানভারস, 
আমাকে প্রশ্ন করলো । তার সুখ চোখ দেখে মনে হল জিনিসট! 
আমি তেঙ্গেছি শুনে সে এতটুকুও আশ্চর্য হয়নি। তার কষ্কালের মত 
মুখ থেকে কালো চোখ ছু'টি আমারই দিকে একতৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। 
সহসা অন্ত্রতব করলান সে প্রথম থেকেই জানতো আমিই জিনিসটা 
তেজেছি। সত্যি কথ! স্বীকার করবার মত সাহস আমার আছে 
কি নই তা জানবার জন্যে £স ইচ্ছে করেই ববাটের ওপর দোষ 
দিয়েছে । 

“না, ও আর জোড়া লাশবে না, 'তঙ্গে একেবারে টুকরো টুকরে। 
হয গছে।? 

'উকরোগুলো কি করলে 2 ম্যাক্সিন এবার জিজ্ঞেস করলো । এ 
ঘন ঠিক বন্দী আসামীর মত জেরার পর জেরার উত্তর দেওয়া ! 

'একট। খামের মধ্যে পুরে েখে দিয়েছি ।? 

“তারপর “সই খামট। কি করেছো £" মিগা বেট ধরাতে পাতে ম্যাক্সিম 
আবাপ প্রগ্ন কলা । তার স্বরে কৌতুকের আভাস । সে ব্যাপারট! 

শ উপভোগ করছে । 

লধবাএ টেবিলের দেরাজে« পেছনে রেখে দিয়েছি ।" 

'মিসেস ডি উইপ্টার ভেবেছিলেন ব্যাপারটা তুমি জানতে পারলে 
বুঝিবা কে জেলেই দেবে ।" মাক্সিম ডানভারসের দিকে তাকিয়ে হাসি 
মুখে বললে! । তারপর ফাথের দিকে তাকিয়ে বললো) আচ্ছা ফার্থ, 
রবাটকে বল এবার চোখের জল মুছে ফেলতে ।" 

ফার্থ চলে গেলে ডানভারস তখনও দেখানে দীড়িয়ে রইলো। একটু 
পরে সে বললো, 'বার্টের কাছে এজন্য আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে। 
কিন্ত তার ওপর সন্দেহ হওয়াটাই খুব স্বাভাবিক। মিসেস ডি 
উইন্টার এট! ভীঙ্গতে পারেন তা৷ আমি ভাবতেই পারিনি । ভবিষ্ততে, 
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এরকম কিছু ঘটলে আশাকরি উনি আমাকে সময়মত জানাবেন তা 
হলে আর এমন অপ্রীতিকর অবস্থায় পড়তে হবে ন|।” 

“তা ঠিক। আমি তো ভেবে অবাক হয়ে যাচ্ছি কেন উনি কালকেই 
তোমাকে বললেন না একথা । ম্যাক্সিম বললো । 

“হয়তো নিসেস ভি উইণ্টার জানেন না! জিনিসটা কত দামী ।, 

“সে কথা আমারও মনে হয়েছে । তাই টুকরোগুলি যত্ব করে রেখে 
দিয়েছি।? ক্ষীণন্ববে আমি বলে উঠলাম । 

“ও, তাই বুঝি যন্ত্র করে একেবারে দেরাজের পেছনে সেগুলে! লুকিয়ে 
রেখেছ যাতে কেউ আপ খুজে নাপায়!' কীধ বেকিয়ে ম্যাক্সিন এবার 
জোরে হেসে উঠলো । 

'বসবার ঘরে কোনদিন কিছু ভাঙ্গেনি। গেল বছর থেকে আমি 
নিজেই সে ঘরের পুলে! ঝাড়ছি। মিসেস ডি উইন্টার বেচে থাকতে 
আমর! ছু'জনে নিলে ওঘরেপ সব আসবাবপত্র গুছিয়ে বাথতাম।' 

“যা হবার হয়ে গেছে । কি আর হবে। আচ্ছা, তুমি এখন যাও |? 
ম্যাক্সিমও এবার বেশ গন্তীর স্বরে আদেশের সুরে বলে উঠলো । 

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি জানল কাছে বসে বাইবেখ 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। ম্যাক্সিম কাগজ পড়তে লাগলে! ৷ 

একু পরে নীরবতা ভেঙ্গে তার দিকে ফিরে বললাম, "শোন, সত্যি 
আমি খুব লক্জিত এজন্য । আমাপ অসাবধানতার জন্যই ওটা তেজেছে, 
কি করে যে পড়ে গেল বুঝতে পারলাম না।” 

«কি ছেলেমানুষি হচ্ছে বল:তা৷ ! ব্যাপারটা যে কিছুই নয়।, 

আমার আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল। মিনেস ডানভারস 
নিশ্চয়ই আমার ওপর খুব রেগে গেছে ।, 

'সে রাগ করবে কেন? কি-বলছো৷ পাগলের মত ! জ্বিনিসটা তো 
'তার নয় !, 
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“কিন্ত ওঘরের প্রতিটি জিনিস তার কত প্রিয় । তাছাড়া এর আগে 
কোনদিন কিছু তাঙ্গেনি। আমিই প্রথম ভাঙ্গলাম ।' 

“বেচারা রবার্ট না [তঙ্গে তুমি যে তেঙ্গেছ একদিক দিয়ে তা ভালই 
হয়েছে। 

“কিন্ত মিসেস ডানভারস এজন্য কখনও আমায় ক্ষমা করবে না।” 

“আঃ) তার কথ! ভেবে কেন এত মন খারাপ করছো! 
তোমান কথা আনম ঠিক বুঝতে পারছি না। তাকে তোমার এত 
ভয় কেন? 

না, ঠিক তয় নয়। আমার মনেব ভান আমি বোঝাতে 
পারছি না।? 

“ওটা তেঙ্গে যাবানু পর তাকে ডেকে মদ্দি জানিয়ে দিতে তাহলে 
স কিছুই ভাবতো মা। কিন্তু তা না করে তুমি টকরোগ্ুলো খামে 
পুরে দেরাজের মধ্যে লুকিয়ে রাখলে । এ “ম একেনারে ছেলেমানুষি ; 
অনতিজ্ঞ নূতন কোন পরিগারিকার মত কাজ। বাড়ির কত্রীর মত 
তা নয় !? 

'তুমি ঠিকই বঙ্েছ। অনেক দিক দিয়ে ক্লারিসের সাথেই আমার 
মিল বয়েছে। আমরা যেন একই পর্যায়ের । হয় তো এজন্যই সে 
আমায় ভালবাসে । একদিন তার মা আমায় কি বলেছে জান? 
ক্লযারিস আমার কাছে থেকে থুশি হয়েছে কিনা প্রশ্ন করলে তার ম| 
বলেছিল, £া। মিসেস ডি উইন্টার, ক্ল্যারি খুব সুখে আছে। আপনার 
কথা ও বলে, “উনি বাড়ির কত্রীর মত নন, আমাদেরই একজন যেন, 
একেবারে বন্ধুর মত 1 কিন্তু কই, বিসপের স্ত্রী তো কোনদিন বলেন মি 
যে আমাকে তীদ্দের একজনের মত মনে হয় !, 

“তোমার এই পুরানো পোশাক পরে তার ওধানে গেলে কোনদিনই, 
তিনি সেকথা বলবেন না।” ম্যাক্সিম একটু হেসে বললো। 
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“পোশাক পরিচ্ছদ দিয়ে মানুষকে ঘারা বিচার করে তাদের কথা আমি 
ভাবিনা 1? | 

£কিন্ত সেদিন তুমি যে তাবে সংকুচিত হয়ে তার কথার হা" 'না' করে 
জবাব স্বিয়ে যাচ্ছিলে চেয়ারের এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে, তাতেই 
তিনি খুব অবাক হয়েছেন বোধহয় ।? 

কি করবো। লক্ষা সষ্কোচ কাটিয়ে উঠতে আমি তো কত চে! 
করছি ।; 

“না, তোমানে এস চেষ্টা করতে হবে নাআর।? 

“কিন্ত আনি বুঝতে পাণি মাঝে মাঝে আমার ব্যবহাপ কত অশোভন 
হয়ে যায় । অনেক চেষ্ঠা করেও আমি সামাজিক হতে পারছি না। তোমার 
তো চিরকালের অভ্যাস কিন্তু আমি ঘে এরকম আবহাওয়ায় বড় হইনি !" 

তাতে কি এসে যায়? তুমি কি ভাবছে! এসব শুঞ্ক সামাজিকতা 
আমি পছন্দ করি %» আমারও খুব খাবাপ আবু একঘেয়ে লাগে । কিন্তু 
সমাজে থাকতে হলে না করেও উপার নেই 1: 

“আমি তো৷ একঘেয়েমির কথা বলছি না। আমি যে এসব আদব- 
কায়দা, আচার ব্যবহার একেবারেই জানি না। সবাই আমার দিকে 
এমন অবাক হয়ে তাকায়, মনে হয় আমি ষেন একটা দশনীয় জিনিস !' 

“তাতে যদি তার! একটু আনন্দ পায় তো পাক না ।? 

কিন্ত আমি কেন তাদ্দেপ সমালোচনার লক্ষ্য হয়ে আনন্দেব খাবাক 


জোগাবে। & 
কারণ ম্যাগারলের জীবধন-যাঙ্রা চিরদিন এখানকার সকলে মনে 


কৌতুহল জাগিয়ে তুলেছে ।” 

“কিন্ত আমি তাদের নিরাশ করেছি ।" ম্যাক্সিম এবার কোন কথা ন 
বলে কাগজ পড়তে লাগলো । আমি আবার বললাম, “আমার মনে হয় 
তুমি জানতে আমার মত নির্জীব, অর্নভিজ, অতি সাধারণ মেয়ে এখানকার 
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জীবন ধারায় কোনদিন এতটুকুও আলোড়ন জাগাতে পারবেনা । তাই 
বুঝি আমাকে তুমি বিয়ে করেছো? 
ম্যাক্সিম কাগজটা “মঝেয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 


গাড়ালে! । 
“কি বলছো” তাবু মুখ অপভ্ভব গন্ভীর। গলা স্বরও কমন 
কর্কশ, কঠিন ! 


“কি হোল % অমন করে তাকাচ্ছ কেন » ভয়ে ভয়ে বললাম । 

“কিন বললে ওকথা %' 

এমনিই বলেছি । ওতাবে আমার দিকে তাকিও না! কি করেছি 
মামি ৮ অভিমানে, ভুঃখে আমার কান্লা পল । 

(কেউ ভোমাকে কিছু বলেছে ?" 

“না ।" 

“তাহলে ও কথা পললে কেন 

“কন বলেছি জানি না। মনে হোল তাই বললাণ। আমি লাঙ্গুক, 
অসামাক্তিক একথা তো তুমিও জান। লেকের সামনে যেতে আনার 
ভাল লাগেনা । তাদের সমালোচনায় আমার মন খারাপ হয়ে যায়। 
তাহ রাগ করে ওকথা বলে ফেলেছি। আর কিছু ভেবে নলিনি। 
বিশ্বাস কর লক্ষমীটি রা 

এ৪কথা বলা তোমার উচিত হয়নি ।? 

“তা বুঝ্ঝতে পারছি । সত্যি খুব অন্যায় হয়েছে৷ 

হু'হাত পকেটে পুরে ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি করতে করতে 
সে আমার দিকে কেমন শূন্ দৃষ্টিতে তাকালো । তারপর আনমনে খুব 
আন্তে আস্তে বললো, “তোমাকে নিয়ে করে আমি খুব স্থার্থপরতার 
পরিচয় দিয়েছি একি বলছে সে! আমার সমস্ত শরীর তয়ে ঠা! 
হয়ে যাচ্ছে। 


রর 
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“কি বলছো তুমি !? 

“ঠিকই বলছি। আমিই তোমার উপযুত্ত। নই । তোমার আমার 
মাঝে অনেক বছরে€ ব্যপপান ! আমাকে বিয়ে না করে তোমারই 
সমবয়সী কাউকে বিয়ে করুলে তুমি সত্যিকারের সুখী হতে। জীবনের 
অর্ধেক যার কেটে গেছে তাকে বিয়ে করে তুমি ভূল করেছ ।? 

“না, না) এরকম করে আর বোল না। বয়সের পার্কো কি এসে 
বায়। আমরা তো মুখী হয়েছি ।' 

“আমার তা মনে হয় না। 

আমি এবার ছুটে তব একান্ত কাছে গিয়ে গলা জড়িয়ে আকুল হয়ে 
বললাম, “কন তুমি এসব বলছো ! তুমি তা জান আমি তোমায় কত 
ভালবাসি । আমাব জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছু নেই। তুমিই 
আমাপ সব! 

আমার কথায় কান না দিয়ে 'স বলে যেতে লাগলো) “না, না, আমারই 
সব দোষ। আমি ততামাকে বিয়ের জন্ত জোর করেছি । ভাববার জন্য 
এতটুকু সময়ও দিইনি ।' 

আমি তো ভাবতে চাইনি । আমি যে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
তোমাকেই চেয়েছিলাম । তুমি ঠিক বুঝতে পারছো না আমার মনের 
কথা । মানুষের জীবনে মিধখন ভালবাসা আসে'__বাইবের দিকে তাকিছে 
আমাপ কথার মাঝখানেই সে বলে উঠলো) “তুমি কি সুখী হয়েছ 2 এক 
এক সময় আমার সন্দেহে হয়। তুমি দিন দিন কেমন শুকিয়ে যাচ্ছ, 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছ ।" 

হা আমি সুখী হয়েছি। সত্যি সুখী হয়েছি। 'আমি তোমাকে 
ভালবাসি, ম্যাগারলের প্রতিটি জিনিসকে তালবাসি। বিশ্বাস কর।” 

আনমনে সে আমার চোখে মুখে কপালে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
লাগলে! | তোমার জন্ত সত্যি আমার কষ্ট হয়। এখানে তোমার জন্য 
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আনন্দের কোন আয়োজন নেই। আমার মত লোকের সাথে বাস করা 
সত্যি বড় মুস্কিল ।? 

না, না, তা নয়। আমার কাছে তোনার সঙ্গ কত সুখের তুমি কি 
করে বুঝবে তা? বিয়ের আগে আমার মনে হোত স্বামী না জানি কী 
ভয়ের ব্ছ। কত সমীহ করে হয়তো! চলতে হবে তাকে! তোমাকে 
পেয়ে আমার 'সে ভয় কেটে গেছে ।? 

সততা এবার একটু হেসে সে বললো । আমিও তার এই 
হাসির সুযোগ নিয়ে হেসে তার হাত ছা'খানি জড়িয়ে ধরে চুষু 
দিলাম । 

“আনণা সততা কত স্ধী হয়েছি, তাই না গো % আমরা কোন ভুল 
করিনি ।? 

“তামার যদ্দি তা মনে হয় তবে তা-ই ।' 

“না, তুমিও তাই ভাববে । কেন তাববে না! সত্যি কি আমবা সুখী 
হইনি % তুমি সুখী হওনি 2 বল? 

সে কোন উত্তর দিল না। আমি তার হাত ছ'খানি ধরে রইলাম। 
সে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। সহসা আমার চোখ ছুটি জাল! করে 
উঠলো । 321 একি হোল আমাদের! এ যেন আমাদের সত্যিকারের 
জীবন নয় । রকঙ্গনঞ্ধে দাড়িয়ে দু'জনে যেন অভিনয় করছি! এখনই 
বুঝি ঘবনিক পড়বে । তার হাত ছেড়ে দিয়ে আমি আবার জানালার 
ধাবে গিয়ে বসলাম । | 

“কি, কথা বলছো! না যে। তার দিকে চেয়ে বললাম । এবার 
আমার কাছে এসে সৈদ্দিনকার মত সে আজও আমার মুখখানি ছু'হাতে 
তুলে ধরলো তার চোখের দ্িকে। “কি বলবো ? আমি নিজেই এর 
উত্তর জানিনা । তুমি যদি বল আমরা সুখী হয়েছি তাহলে তাই। 
আমি কিছু জানি না, তোমার কথাই বিশ্বাস করছি।' আমাকে জড়িয়ে 
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ধরে একটু আদর করে সে ঘরের ওধারে চলে গেল। আমি ছ'হাত 
কোলে রেখে চুপ করে বসে নইলান । চুপ করে বসে থাকতে থাকতে 
মন) আমার হঠাৎ আবার কমন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । মুখ দিয়ে 
'আচমক বেরিয়ে গেল, “আমাকেই তোমার ভাল লাগে না। তাই 
ওসন বলছে । সত্যি, আমি ন্যাগ্ডারলের উপযুক্ত নই ।, 

“আবার আবোল তাবোল বলছো! ! লশ্ীটি আর নয় এ জল কথা 1 
অন্গবোধের স্বণে সেবলে উঠলো । 

“সেই কিউপিডট! ভেঙ্গেছি বলেই তো ঘত অনর্থের সৃষ্টি হোল । 

“আঃ! আনার সেই কিউপিড!। তুমি কি সত্যি ভাবছো ঘষে ওটা 
“তক্ষে যাওয়ায় আমি খুন দুঃখিত 1” 

“আচ্ছা ওটা! কি খুব দামী ?" 

“কে জানে । হতেও পাবে 1" 

“সবার ঘরের সব জিনিসই বুঝি দামী % 

“তাই তো মনে হয়।" 

“সবচেয়ে মূল্যবান আৰ স্ুপ্পব জিনিসগুলো কেন ও ঘরে রাখা হয়েছে ? 

“ঠিক জানি না। হয়তো! স্ন্দর দেখাবে বলে! 

“ওগুলো কি ওখানে বরাপর আছে £ তামার দা যখন বেঁচে 
ছিলেন তখন থেকে % 

'না। এ ঘরে ও ঘরে সব ছড়ানো ছিল ।, 

“তাহলে এশাবে কবে থেকে সাজানো হয়েছে % 

“আমার বিয়ের পর থেকে ।? 

“কিউপিডটা তখন থেকেই ছিল ?" 

“বাধহয়।" 

“ওটাকে এমনই কোথাও খুঁজে পাঁওয়া গেছে বুঝি ?" 

+না। খুব সম্ভব ওটা আমাদের বিয়ের উপহার ।" 
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আমি এবার তার দ্দিকে না তাকিয়ে মাথা নিচু করে নথ ঘষতে 
লাগলান। কয়েক মুহূর্ত পর তার দিকে তাকিয়ে দেখি পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । মনে হোল গে তখন রেবেকার 
কথাই ভাবছে। হয়তো সে মনে করবার চেষ্টা করছিল কিউপিডটা 
কে উপহার দিয়েছিল! উপহারটি পেয়ে “সদ্িন রেবেকা কি কম খুশি 
হয়েছিল সেই মধুর স্বতিও বুঝি তার মনে জাগলো ! | 

“কি ভাবছে! ? আমার স্বর খুব শান্ত, স্থির শোন।লো । আমার 
মনের সে সময়কার অস্থিরতা, তিক্ততা কিছুই তাতে প্রকাশ পেল না। 
সে আবারও একটা পিগাবেট ধরালো । খাওয়ার পর এটা নিয়ে বোধহয় 
পঁচিশট। সিগারেট খাওয়া হোল! 

“তমন কিছু নয় । কেন? 

'না। এমনি । তোমাকে আনার খুব গম্ভীর মনে হচ্ছে। যেন 
অনেক দুরে চলে গেছ! 

ভাবছিলাম ওভালে মিডল্‌ সেক্সের সাথে খেলবার জন্য এবার সােকে 
মনোনীত করা হয়েছে কিনা । 

সে এবার চেয়ারে বসে পড়ে কাগজটা খুলে ধণলো । আমি জানালার 
কাছে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । €জসপার একাথা থেকে 
ছুটে এসে আমার কোলে চড়ে বসলো । 
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জুনের শেষদিকে মাক্সিম ছু'দিনের জন্য লগ্ডন গেল। সে যাবে 
জেনেই আমার মন ভেঙ্গে গিয়েছিল। ন্যাগডারলের পথের ৰাকে তার 
গাড়িটি অনৃষ্ঠ হয়ে গেলে কেন জানিনা মনে হোল এই বুঝি আমাদের শেষ 
দেখা । কি এক অজান! আশঙ্কার মনটা গেল ছেয়ে। হয়তো বা তার 
কোন দুর্ঘটনা ঘটবে, অকারণ এই দুশ্চিন্তার ভারে প্রতি মৃহূর্তটিকে মনে 
হতে লাগলে যেন এক একটি যুগ !: ১. 

বিকেল বেলা একখানি নই কোলে নিয়ে বাদাম গাছের তলায় শূন্য 
মনে বসে রইলান। হঠাৎ বনাটকে এদিকে আসতে দেখে আমার মন 
আরও উতলা হয়ে উঠলে। | পবা বললো) 'ক্লাব থেকে ফোন এসেছে 
মিঃ ডি উইন্টার নিরাপদে পৌছেছেন। খবরটা শুনে মনটা একনিমেষে 
হালকা হয়ে গেল। সহসা আনার অসহা ক্ষুধার অনুভব হোল। বুবা্ট 
বাড়ির মধ্যে চলে গেলে চুপি চুপি খাবার ঘরে ঢুকে বিশ্থুট আর একটি 
আপেল নিয়ে আবার বাগানে এলাম। থুব সম্তুপণে খেতে খেতে ভীত 
চকিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছিলাম কেউ আবার আমাকে 
এ অবস্থায় দেখে ফেললো না তো! খাওয়া শেষ হলে খুশি মনে চুপচাপ 
বসে রইলাম। অবাধ স্বাীনতার অদ্ভুত এক অনুভূতি আমার সমস্ত 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ! ছেলেবেলাকার শনিবারের ছুটির অন্ধ- 
ভূতির মতই গ্মাজকের এই অন্ুতব! কোন চিন্তা নেই, ভাবন! নেই 
যেমন খুশি তেমনি চল1। ম্যাগ্ডারলে আমার পর এমন অনাবিল 
স্বাধীনতার স্বাদ. আর পাইনি তো! কোনদিন! ম্যাক্সিম এখানে নেই 
বলেই কি আজ নিজেকে এত স্বাধীন মনে হচ্ছে! আশ্চর্য! আমি তো। 
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তার যাওয়! চাইনি, তবে কেন ছেলেমানুষের মত মনটা আজ আনন্দে 
নেচে উঠছে! 

দিনটা আছ কি সুন্দর! চুপকরে বসে না থেকে এখন আনন্দে 
ছুটোছুটি করতে ইচ্ছে হচ্ছে। জেসপারকে ডেকে হ্বাপি ভ্যালির দিকে 
চললাম; যেতে যেতে দেখি পথের বুকে শৈবালের আন্তরণে এজেলিয়ার 
পাপড়ির দল পড়ছে ঝরে ঝরে । বুবেল্রা তখনও একেবারে ফিকে হয়ে 
মায়নি। ছোট “ছাট আগাছার ঝোপ ঘন হয়ে এখানে ওখানে বেড়ে 
উঠেছে! লন্বা ঘাসের অবুজ নধন বিছানায় হাত ছু'থানি মাথার নিচে 
দিযে আমি সোজা হয়ে শুয়ে পড়লাম এখানকার এই অপরূপ সৌন্দর্য 
ছ'চোধ ত:প “দুখ প্রাণভরে অনুভব কণা ধলে। জেসপার আমার 
পাশে বসে পইলো। । কাছেই কোন্‌ গাছের ওপর থেকে পায়রাঙ্দের সু 
বকৃবকম্‌ শুনতে পেলাম । শান্ত এই পরিবেশের মাঝে "কমন এক নিবিড় 
শাস্তির স্পশ পাচ্ছি । এক থাকার এমন মাধুষ জীবনে এই প্রথম 
অনুভব করলাম । প্রকৃতির এই নিজন কোলে শুয়ে শুয়ে আমি যে তার 
বিজন রূপ-লীল! সমম্ত মন প্রাণ দিয়ে উপভোগ করছি ম্যাক্সিম আমার 
পাশে থাকলে এমনটি কি সম্ভব হোত ! ভার পাশে বসে তারই দিকে 
য়ে থাকতান, পে কি ভাবছে তাই বুঝবার চেষ্ট! করতাম। তাকে 
কেন্দ্র করেই আমা সকল ভাবনা মুখর হয়ে উঠতো। সে আজ 
আমার পাশে নেই বলেই তো! এমন নিশ্চিন্ত, নির্ভাবনায় শুয়ে আছি। 
একেলা থাকারও এত সুখ! কিন্তু তাকে বেশিক্ষণ না দেখে, 
থাকাও যে অসম্ভব। সে যে আমার জীবন, আমার সর্বস্ব । তাকে 
পেয়েছি বলেই তে! আজ পৃথিবী আমার চোখে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে 
এমন ভরপুর ! 

ভাবনার জাল গুটিয়ে আমি উঠে পড়লাম মাটি« কোমল স্পশের মায়া 
কাটিয়ে। এবার সাগরের দিকে চলেছি । সাগরের একান্ত কাছটিতে 
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এসে দেখি তখন তার শাস্ত অচঞ্চল রূপ! এমন শান্ত রূপ দেখে তার 
ভয়ংকর প্রলয়ের মৃত্তি কল্পনাও করা যায় না। সাগর-জল পাহাড়ের 
কোলে যেখানটিতে খেলা করছে বেলা শেষের পড়ন্ত ন্ব্্দের সোনালি 
টুকরো ঝিকিমিকি করছে সেখানে । জেসপার একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠতে লাগলো | ও পথে নয় জেসপার ।? 
আমার কথায় কোন ক্ষেপে না করে ও উঠে গেল। আমিও তার 
পেছনে পেছনে উঠতে লাগলাম । ম্যাক্িম আক্ত সাথে নেই, ভবে আল 
ভাবনা কিসের 

ওদিকে গিয়ে দেখি শান্ত সাগরের এই বাকটির চেহারাও আজ 
অন্যরকম । (সই ছোট্ট পোতাশফে হয়তো এখন তিনফুটের বেশি জঙগ 
নেই । বয়াটা সেধিনকারশ্মতই বাধা আছে । সেদিন লক্ষ্য করিনি কিন্ত 
আজ দেখলাম বয়াটি শাদা আর সবৃজে রউ করা । বৃষ্টির জলে ব্ডের 
বাহার আগের মত আর নেই । আরও এগিয়ে গিয়ে জেটির পাখবের 
গাথনী দেওয়া রেলিংএব ওপর উঠে ফ্াড়ালাম ৷ জেসপারও দৌড়ে আমার 
আগে আগে যেতে লাগলো । সেই গীথনীর দেওয়ালে এক জায়গায় একটা 
রিং এর সাথে জোহার সিড়ি লাগানো রয়েছে । সিঁড়িটা মাগবের মধ্যে 
চলে গেছে। বুঝলাম এ জায়গাতেই কোন ডিঙ্ষি নৌকা বাধা থাকতো, 
তাতে উঠবার জন্য এই সিঁড়ির আয়োজন । প্রায় ত্রিশ ফুট ঢুরে বয়াটি 
বাধা ছিল। উপসাগর ছাড়িয়ে নৌকোটি হয়তো সাগরের মধ্য অনেক 
দ্বর চলে যেত। আমি যেন কল্পনায় ধ্দেখেতে পাচ্ছি ছোট্ট একখানি 
নৌকো কেমন হাওয়ার তালে ছুলে ছুলে সাগরের বুকে ভেসে চলেছে 
খেলনার মত ! “ সাগরের জল কখনও বা নৌকোর ওপরেই চল্কে চল্কে 
উঠছে। নৌকোর আরোহিণী তার চোখ-মুখ চুল থেকে ঢেউয়ের 
কশিকা মুছে মুছে ফেলছে। ফ্রাযাঙ্কের কাছে শুনেছি ছোট্ট একটি কেবিনও 
ছিল তার মধ্যে। জেসপার তখন লোহার সিঁড়িটা শুকছিল। গার 
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দিকে চেয়ে বললাম, চলে এসো জেসপার । তোমার পেছন পেছন আর 
দ্বৌড়তে পারি না ।? ূ 

আবার বেল! ভূমির দিকে ফিরে এলাম । বনের প্রান্তে সেই কুটিরটি 
এ যেদেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেদ্িনকার মত ওটাকে আজ পরিত্যক্ত, 
অলুক্ষণে মনে হচ্ছে না। আমি ধারে ধীরে ওদিকেই চলেছি । যেতে 
যেতে ভাবছিলাম তারা ওখানে টার্দিনী রাতে পিকমিক করেছে, কত 
আনন্দ উৎসবের আয়োজন করেছে । লগুন থেকে কত অতিথি অভ্যাগত 
হয়তো আসতো! এখানে । তারপর তারা নৌকো করে সাগর-বিহার 
করতে]  আনন্দ-কলরবে মুখর সই কুটিপ-প্রাঙ্গণ আজ পরিত্যক্ত, 
শূন্ত: কাটা গাছে আর আগাছায় বাগানটা গেছে তে। বাগানের ছোট্ট 
দবজাটি ঠেলে কুটিরের দোরু গোড়ায় এসে গেছি॥ দরজা ভেজানে। ছিল। 
সেদ্বিম তো আমি দরজাটা বন্ধ করেই গিয়েছিলাম । জেসপার হঠাঞ্ 
“গাঁ গো করতে লাগলো ! আবছা অন্ধকারে উকি মেরে দেখলাম ভেতরে 
এপণূন পরিবর্তন হয়নি । সের্দিনকার দতই সন অগোছালো । মডেল, 
নৌকো গুলোর মধ্যে তেমনি মাকড়সার জালের ঠাস বুননি। ওদদিককার 
ঘরের দরজাটিও খোলা । ও ঘরে কি একটা পড়ে যাওয়ার শব হোল। 
জসপা এবার ভীষণত।বে চাৎকার কর্ুতে করতে ওদিকে ছুটে গেল। 
আমিও তাকে অনুসরণ করলাম । নিচু হয়ে জেসপাবের কলার ধরে উকি 
মরে দেখি কে যেন এককোণে দেওয়াল ঘেষে বসে আছে। তা 
হ্ুড়েসিড়ো ভাব দেখে বোঝ! গেল সে আমার চেয়েও বেশি তয় পেয়েছে। 
ভাল কণে তাকিয়ে দেখি মে বেন! সে তখন নৌকোর পালগুলোর 
আড়ালে লুকাবার চেষ্টা করছিল। 

“একি! কি করছো এখানে ? 

সে বোকারু মত পিটপিট করে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো । তারপর বললো, “কিছু করছি না তো ।' 
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'আঃ জেসপার, চুপ কর না! জেসপারকে ধমকে 'উঠে আবার 
বেনকে জিজ্ঞেল. করলাম, “এখানে কেন এসেছ বেন? মে কোন 
উত্তর না দিয়ে তার অবোধ দৃর্টি আমার দিকে মেলে ধরালা। 
এখান থেকে চলে এসো বেন। মিঃ ডি উইণ্টার জানতে পারলে 
রাগ করবেন। এখানে কেউ আসে তিনি তা পছন্দ করেন না ।' ডান- 
হাতের ওপিঠ দ্রিয়ে নাক ঘষতে ঘষতে সে এবার উঠে দাড়ালো । তার 
আরেকটি হাত পেছন দিকে । আমি বললাম “তোমার হাতে কি 
আছে? দে শিশুর মত তখনি তার হাতখানি আমায় খুলে দেখালো । 
তার হাতের মুঠোয় মাছ ধরার একটি বরশি ছিল। এই জিনিসটা! 
কি এখানকার ৮ সে মাথা নাড়লো। “শোন, ইচ্ছে হলে ওটা তুমি 
নিতে পার। কিন্তু আর কোনদিন এরকম কোরু মা, কেমন ? অন্ঠের 
জিনিস নেওয়া কি ভাল? সে কোন উত্তর না দিয়ে আমার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো । আমি এবার বেশ জোড় গলায় ব্ললাম। 
চলে এসো বেন। আমি আর এই কুটিরের মধ্যে থাকতে চাই 
না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। বেনও আমার পেছন পেছন বেরিয়ে 
এলো। জেসপার তখন আর চীৎকার করছিল না। সেও বেনের 
পায়ের কাছে গিয়ে কি গন্ধ শু কতে শুঁকতে বেরিয়ে এলো । কু্টিরের 
দরজা! ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে বেনের দিকে ফিরে বললাম, “এবার বাড়ি 
যাও বেন।' সে তখন সেই বরশিটা একটা মূল্যবান সম্পদের মত বুকের 
কাছে ধরে আছে। 

“আপনি আমাকে পাগলা গারদে দেবেন নাতো ? তাকিয়ে দেখলাম 
মে ভয়ে থরথর করে কাপছে । তার বড় বড় চোধ হু'টো থেকে 
অব্যক্ত এক অন্ুনয়ের সুর ঝরে পড়ছে। | 

না, কখনই না। 

“আমি তো কিছু দোষ করিনি। কাউকে কিছু বলিওনি। আমি 
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পাগলা গারদে যেতে চাই না। তার নোংরা গাল বেষে ছু'ফোট। চোখের 
জল ঝরে পড়লো । । 

“কিছু তেবো! নী বেন। . কেউ তোমায় "পাগলা গারদে দেবে না। 
কিন্তু আর কোনদিন & কুটিরে যেও না) কেমন? আমি এবার মুখ 
ফিরিয়ে চলতে লাগলাম । বেন পেছন পেছন এসে আমার হাত ধরলো । 
“এই যে, ওখানে আপনার জন্ত একটা জিনিস রেখেছি । বোকার মভ 
হেসে সে আঙ্গুল দিয়ে বেলাভূমির দিকে দেখালো । আমি তার সাথে 
সেদিকে গেলাম। সে তখন উপুড় হয়ে একটা পাথর সরিয়ে কতগুলো 
ঝিন্থুক বার করলো । তার মধ্য থেকে একট! ঝিনুক বেছে আমার হাতে 
দিয়ে বললো, “এটা! আপনার ।” 

বাঃ! বেশতো জিনিসটা! আমি থুব খুশি হয়েছি বেন। তার 
মুখে আর ভয়ের কোন চিহ্ন নেই। একটু হেসে পে বলে উঠলো, 
“আপনার চোখ ছু'টো*কী সুন্দর! একেবারে পণীণ মত সুন্দর! কি 
বলবে তেবে না! পেয়ে আনি হাতের বিম্ুকটিকেই দেখতে লাগলাম । 

“আপনি তার মত নন!) 

“কার কথা বলছো ?” 

আনমনে সে এবার বলতে লাগলো) “তিনি ছিলেন কত লক্বা! তার 
চোখের দিকে তাকালে সাপের কথা মনে হতো ! আমি তাকে এখানে 
কতবার দেখেছি । ব্রাত্রিবেলা তিনি আসতেন। একটু থেমে বেন 
আমাকে লক্ষ্য করলো । আমি কিছু বললাম না। আবার সে বলতে 
লাগলো, “আমি একবার উক্কি মেরে তাকে দেখেছিলাম । উনি 
আমাকে দেখতে পেয়ে বলেছিলেন “জানাল! দিয়ে আর কোনদিন উঁকি 
মারতে দেখলে তোমাকে পাগলা গারদে পুরে দেব, বুঝলে? আর 
কাডকে কিছু বলবে না কোনদিন। আমি তাকে বলেছিলাম, 'কাউকে 
কিছু বলবো না ম্যাভাম।১ একটু চুপ করে. থেকে বেন আবার 
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চিন্তিত স্বরে বললো, 'উনি চলে গেছেন। আর কোনদিন ফিরবেন না, 
না?” 

কার কফথ| বলছো বুঝতে পারছি না। কিন্তু তুমি কিছু ভেবো না। 
তোমাকে ফেউ পাগলা গারদে দেবে না। আচ্ছা "আমি তাহলে ছলি 
এবার । জেসপারের বেণ্ট ধরে টানতে টানতে বাড়ির দিকে চললাম । 
বেচাব। বেশ! (স জানেনা আমাকে সে কি বলেছে! শিশুর মত 
সঞ্গল এই নিরাহ গেবেচাবা লোকটিকে কেন পাগলা গারদে দেবার ভয় 
দেখানো হয়েছিল অবধ|4 হয়ে তাই ভাবছিলাম । চলতে চলতে সেই 
বাকেপ দিকে একবাথ ফিরে তাকালাম । তখন বান আসছে । বেন 
& পাহাড়ের ওপারে, অদৃ্ হয়ে গেল। গাছের ফাকে কাকে এও 
কুটিদের পাথরের চিমনি দেখতে পাচ্ছি । হঠাৎ আমার ইচ্ছে হোল ছুটে 
পালিয়ে যাই এখান একে । “জসপারেদ “বপ্ট টানতে টানতে সেহ 
সংখার্ণ বন-পথ দিয়ে ছুটে চলেছি । পেছন দিকে অপ একবাএও ফিপে 
তাক।লাম না। জগতের সমস্ত ধন-সম্পদ একএ করে দিলেও এই 
মুহ্ুতে আমি আৰ এঁ কুটিবে বা সাগর তীরে যাব না। মনে হচ্ছিল 
সেই শুন্ট ঝ|গানেণ কাটা গাছের মধ্যে কেউ যেন লুকিয়ে নুক্কিয়ে আমাকে 
লক্ষ্য করছে । জেসপার আগ আমি ছু' জনেই দৌড়ে চলেছি । জেসপার 
এটা একটা নৃতন ধরণের খেলা মনে করে আনন্দে ঘেউ ঘেউ করে 
ছুটে চলেছে । এখানে পথের ছু'ধারে গাছগুলি যেন জড়াজড়ি করে 
দাড়িয়ে আছে। তার্দের শিকড়গুলি লতা জালের মত সমস্ত পথকে আছে 
ছেয়ে । পথটি অন্ধকার, খুটঘুটে অন্ধকার । একটা ইউক্যালিপটাস্‌ 
গাছের নিস্পত্ত শাখা প্রশাখাগুলিকে কঙ্কালের মত দেধাচ্ছিল। তারই 
নিচ দিয়ে না জানি কত বছরের জমানো বৃষ্টির জলের ঘোলাটে জলের ধারা 
চুয়ে চুয়ে যাচ্ছে সাগরের দিকে । উপসাগরের কোলে উত্তাল ঢেউগুলির 
আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়বার অবিরাম শব তখনও কানে আসছে। 
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ম্যাগারলের প্রাঙ্গণে এসে বাড়ি দেখতে পেয়ে 'মনটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলো। দেই ছম্ছমে বন-পথ এখন পেছনে পড়ে আছে। 
এবার বাদাম গাছের তলায় বসে চা ধেয়ে তারপর বাড়িতে চুকবো । 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি তখনও চারটে বাজেনি। তাহলে আমাকে 
একটু অপেক্ষা করতে হবে। সাড়ে চারটের আগে এখানে চা খাওয়াও 
বীতি নেই । ফার্থ আজ বাড়ি নেই। রবার্ট আমাকে চা এনে দেবে । 
সময় কাটাবার জন্ ম্যাগ্ডারলের আঙ্গিনা থেকে অলিন্দে পায়চারি করতে 
করতে সহস| দেখতে পেলাম গাড়ি চলার পথের বাকে পডোডেনড্রনের 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে রোদের আলোয় কি একটা জিনিস ঝলমল 
করছে। তাল করে তাকিয়ে দেখে মনে হোল জিনিসটা গাড়ি 
ব্রেডিয়েটার । কে এলো । কোন অতিথি অভ্যাগত 'মাকি । কিন্তু তার! 
ও জায়গায় গাছের আড়ালে অনন করে গাড়ি রাখবে "কন ! আরও এক) 
» এগিয়ে দেখি সত্যি একট। গাড়ি দাড়িয়ে। কি আশ্চয । যদ্দি কেউ বেড়াতে 
গ্রাসে থাকে তাহলে এবাট নিশ্চয় তাদের লাইত্রেরিতি ধা ড্রয়িং রুমে 
নিয়ে বসিয়েছে । আমি এই পোশাকে তাদের সামনে যেতে চাই না। 
কি কনুনো ভেবে পেলান না। হঠাৎ বাড়ির দিকে চোখ পড়লো । 
অবাক হয়ে '“দধি পশ্চিম মহলের একটা জানালার সাপি খোলা। 
কে একজন পুরুষ দাড়িয়ে আছে সেখানে । আমাকে দেখেই সে পেছনে 
সবে গেল। তারপর পেছন দিক থেকে কে একজন হাত বাড়িয়ে সাসি 
বন্ধ করে দিল। এ হাতটি ডানভাবুষের ! আজ কি বাইরের লোকদের 
ম্যাগারলে দেখবার দিন না! কিন্তু একাজ তো ফার্থের । ফার্থ আজ 
বাড়িতে নেই। তাছাড়া পশ্চিম মহল তো বাইরের লোকদের দেখানো 
হয় না। তাহলে! হয়তো ওদিককার কোন ঘর মেরামত করবার 
জন্য লোক এসেছে । কিন্ত আমাকে দেখে লোকটি কেন সরে দাড়ালো ! 
আর এ রডোডেনভ্রনের আড়ালেই ব| কেন গাড়ি রেখেছে! অবশ্থ 
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মিসেস ডানভারস যদি তার নিজের কোন বন্ধু বা আত্মীয়কে ওরে 
নিয়ে থাকে তাহলে আমার বলবার কি আছে! ম্যাক্সিম যেদিন বাড়িতে 
নেই ঠিক সেদিনটাতেই এমন হওয়া ভারি অস্গুত ! 

ওপরে উঠবো না ভেবে বসবার ঘরে এলাম। খাওরার আগে 
আমার উল বোনাপ থলি যেখানে রেখে গিয়েছিলাম সেখান থেকে 
সেটাকে সপিয়ে কে কুশনের পেছনে রেখেছে । চেঁ্বারের গর্দিতে বসবার 
চিহও স্পষ্ট দখতে পেলাম । ম্যাক্সিম এবং আমার অন্ুপাস্থিতিত্তে 
ডানভারস তাহলে এঘরেই তার অতিথিকে অত্যর্থনা করেছে! কেমন 
অসোয়ান্তিতে মনট। তবে গেল। জেসপার লেজ নাড়তে নাড়তে সেই 
চেয়ারটির কাছে গিয়ে কি গন্ধ শুঁকছিল। ঘর হতে বের হতে যাব তথন 
দেখতে পেলাম ডয়িং কমের যে দরজ! দিয়ে বাড়ির পেছন দিকে যাওয়া 
যায় সে দবুজাটা খুলে গেল। কাদের গলার স্বর শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি 
আবার বসববধ ঘরে ডুকে 'গলাম। আমাকে তারা দেখতে পায়নি। 
দরজার পেছনে দাড়িয়ে তাদের চলে যাবার অপেক্ষা করছি । জেসপার 
আমার দিকে তাকিয়ে (লজ নাড়ছিল। হতভাগা! কুকুরটাই আমার 
সবনাশ করণে । নিঃশ্বাস বন্ধ করে স্থির হয়ে হঈাড়িয়ে আছি! শুনতে 
(পেলাম ডানভাপস বলছে, "আমার মনে হয় উশি লাইব্রেরিতে গেছেন। 
কোন কারণে তাড়াতাড়ি ফিরেছেন মনে হচ্ছে । যদি লাইত্রেরিরত গিয়ে 
থাকেন তাহলে আপনি হলঘরের মধ্য দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে যেতে 
পাবেন। এখানে একটু দাড়ান, আমি দেখে আসছি।? বুঝতে পারলাম 
তারা আমার কথা বলছে । লমস্ত ঘটনাটা কেমন অদ্ভুত মনে হোল। 
জেসপার এবার ওদিকে ছুটে গেল। একটু পরে লোকটি এসে ঘরে 
ডুকলো। আমি দরজার পেছনে ছিলাম বলে প্রধমে সেঃআমাকে লক্ষ্য 
করেনি। কিন্তু জেসপার আনন্দে আমার দিকে ছুটে এলে সে ঘুরেই 
ব্দামাকে দেখতে পেল। তার চোখে মুখে রাজ্যের বিদ্ময় ফুটে উঠলে! । 
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আমার মনে হোল আমিই যেন একটি চোর আর সে এই বাড়ির কর্তা । 
আমার আপাদমস্তক ভাল করে লক্ষ্য কবে সে বললো “মাপ করুন ।? 

সে বেশ লম্বা চওড়া, দেখতে মন্দ নয় । গায়ের রঙ রোদে পুড়ে তামাটে 
মনে হচ্ছে। তার চোখ ছু'টো এবং চুল লালচে । সে এবার হাসতে 
হাসতে নললো) “আশাকরি তয় পান নি।' আমি দরজার পেছন থেকে 
বেরিয়ে এলাম। প্বোধ হয় আমাকে একেবারে বোকার মত দেখাচ্ছিল ! 
আমি কোন উত্তর দ্িলম না দেখে সে আবার বললো, “এভাবে হঠাৎ 
এসে পড়ে খুব অন্যায় করেছি। আশাকরি এজন্য আমায় ক্ষমা করবেন । 
আমি ড্যানীকে দেখতে এসেছি । সে আমার অনেক কালের পুরানো 
বন্ধু |: 
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্যানী বেচারা বড় ভাল মান্ষ। দে আপনাকে বিরক্ত করতে 
চায়নি ।? 

আমি জেসপারের দিকে তাকিয়েছিলাম, মে তখনও আনন্দে 
লোকটির গায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল । “কুকুরটা আমায় ভোলেনি 
দেখছি। বেশ বড় হয়েছে তো! শেষবার যখন দেখেছি তখন তো খুব 
ছোট্ট ছিল। এখন বড় মোটা হয়ে গেছে। ওকে ব্যায়াম করানে 
দরকাবধষ। 

“আমি ওকে অনেক দূর পর্যস্ত বেড়াতে নিয়ে যাই ।? 

তাই নাকি! বেশ উৎসাহ আছে তো আপনার । তারপর 
সিগারেট কেস্‌ বের করে আমার 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 'নিন।” 

না। আমিথাই না|) ূ 

'সেকি।' সে একটি সিগারেট ধরিয়ে খেদ্ধে লাগলো । তার ব্যবহার 
খুব অভদ্র ননে হোল। সে আবার খলে উঠলো, 'বুড়ো ম্যাক্স কেমন 
আছে? তার স্বর গুনে অবাক হয়ে গেলাম। ম্যাক্সিম যেন তার 
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কতকালের পরিচিত। ম্যাক্সিমকে ম্যাক্স" বলায় আমার খুব থারাপও 
লাগলে।। তবু উত্তর দিলাম, 'তাল আছেন। তিনি লগুনে গেছেন ।' 

 দৃতন বৌকে একা ফেলে রেখে! ভারি অন্যায় তো! কেউ এসে 
আপনাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে সে ভয় নেই বুঝি তার? সে জোরে 
হেসে উঠলো । তার এরকম কথা আর হাসি বড় অশোভন মনে হোল। 
এমন সময় ডানভারস ঘষে ঢুকলো । তাকে দেখে আমার বুক শুকিয়ে 
উঠলো । 

“এই যে ড্যান এসেছে।। তোমার মব সাবধানতা বার্থ হোল। জান 
বাড়ির কত্রী দোরের পেছনে লুকিয়ে ছিলেন !' আবার সে সশবে হেসে 
উঠলো । ডানভাবুস কোন কথা না বলে আমার দিকে অপলক তাকিয়ে 
আছে। ঢলাক্চটি আবার বলে উঠলো, একি), তুমি আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দেবে না $ ডানভারস এবার বললো, “ইনি মিঃ ফ্যাবেল। তার 
স্বরে কেমন অনিচ্ছা প্রকাশ পেল। সে তার পরিচয় দিতে চায়নি বুঝতে 
পারলম। 

“চ] খেয়ে যান।' ভদ্রতা রক্ষার জন্য আমাকে একথা বলতেই হোল। 

“খুব লোভনীয় প্রস্তাব, কি বল ড্যানী ? লক্ষ্য কবলাম ডানতারসের 
নীরব চোখের ভাষায় তার প্রতি সাবধানতার ইশ।রা ফুটে উঠলো । সমস্ত 
ব্যাপারটাই এত অস্বস্তিকর যে আমি মরমে মরে যেতে লাগলাম । 

“না, আমাকে এখনই যেতে হবে। আসুন না আমীর সাথে । আমার 
গাড়িটা দেখবেন। তার স্বরে আত্মীয়তার সুর মাথানো থাকলেও 
তার এই কথায় কেমন অপমান বোধ হোল আমার । '“আসম্মন। 
ম্যান্সের গাড়ি চাইতে আমার গাড়িটা অনেক ভাল ।” ক্ষীণন্বরে প্রশ্ন 
করলাম, গাড়ি কোথায় ? 

পথের বাকে রেখে এসেছি । আপনাকে বিরক্ত করা হবে তেবে 
এদিকে আনিনি। ভেবেছিলাম আপনি বিশ্রাম করছেন। তার কথা 
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যে একেবারে মিথ্যা তা বেশ বুঝতে পারলাম । আমরা তখন ভ্রয়িং কুম 
পার হয়ে হলঘরের ঘিকে এগিয়ে চলেছি । মাঝে মাঝে সে ঘাড় ফিবিসে 
ডানভারসের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে কি ইশারা করছিল। ডান- 
ভারসের মুখ গম্ভীর, ভাবহীন। জেসপার আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
সবার আগে দৌড়ে যাচ্ছে। এই লোকটিকে সে আনেক দিন আগে থেকে 
চেনে তা বুঝতে পারলাম । হলঘরের এদিক ওাঁদক তাকিয়ে সে বললো, 
€টুপিটা বোধ হয় গ/়িতেই ফেলে এসেছি । আসল কথা কি জানেন) আমি 
এই পথ দিয়ে আসিনি কিন্তু। পছন দিক দিয়ে ড্যানীর আস্তানাতেই 
প্রথম গিয়েছিলাম । ড্যাশী, তুমি গাড়ি পযন্ত আসছে! তো? ডান- 
ভাবরসের দিকে সে সপ্রশ্ন ভাবে তাকালো । আড়চোখে আমার দিফে 
তাকিয়ে ডানভারস দ্বিধাভরে উত্তর দিল, 'না। আমা এখন অনেক 
কাজ আছে । আচ্ছা, নমস্কার মিঃ জাক। নদ তার হাতখানি 
আন্তরিক ভাবে নেড়ে বললো) “আচ্ছা, আজ তাহলে নিদায় ড্যানী। 
নিজের ওপর একটু যত্র নিও। আবার একদিন তোমাকে এসে দেখে 
ঘাবু। কেমন % 

ভারপবর সে পথের দিকে চলতে লাগলো। | কজসপান নাচতে নাচতে 
তার পাশে চলেছে । আমি খুব সংকুচিত হয়ে পেছন পেছন চলেছি। 
বাড়ির দিকে এবার ফিরে তাকিয়ে "দস বলে উঠলো, “প্রিয় ম্যাগডারলে ! 
এতটুকুও বদলায়নি । ড্যানীর জন্তই বোধ হয় তা সম্ভব হয়েছে। সে 
ভারি চমৎকার লোক) তাই না? 

'ইা) খুব কাজের লোক ।” মন্ত্র চালিতের মত উত্তর দিলাম । 

ঘ্যাগ্ডারুলে আপনার কেমন লাগছে ? খুন একঘেয়ে আর একেলা 
অনে হচ্ছে না? 

না)? 

'ম্যাক্সের সাথে প্রথম দেখা হবার সময় আপনি মষ্টিতে ছিলেন ?” 
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হা। আমরা তখন গাড়ির কাছে এসে পড়েছি । 

«কেমন লাগছে গাড়িটা ? 

বেশ সুন্দর 1? 

“ফটক অবধি আমার সাথে আস্ন না !” 

না। আমি এখন বড় ক্লান্ত ।" 

“আমার মত লোকের সাথে ম্যাগারলের কত্রীকে এক গাড়িতে 
দ্বেখলে লোকে কি ভাববে, তাই না? হেসে আমার দিকে চেয়ে 
সে বললো! । 

এনা) না) তা নয়। আমি লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলাম। সে আমার 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখতে লাগলো । তার সেই চাহনি আমার ভাল 
লাগলো না। 

ও, হা নূতন বৌকে বিপথগামী করা আমাদের উচিত নয়, কি বল্সিস 
জেসপার ? তারপর সে তার টুপি ও দস্তানা হাতে নিয়ে বললো? “আচ্ছা, 
নমস্কার. আপনার সাথে দেখা হয়ে বেশ আনন্দ পেলাম। আর একটা 
কথা, আমি যে গ্রসেছিলাম এ সংবাদ ম্যাক্সকে না! জানালে খুন খুশি 
হবো । আমাকে আবার সে তেমন পছন্দ করে না কিনা। বেচারা 
ড্যানী তাহলে বিপদে পড়বে । 

“আমি কিছু বলবোনা।? ক্ষীণ স্বরে বললাম। 

“আচ্ছা, আজ তাহলে আসি। আর একদিন এসে আপনাকে 
বেড়াতে নিয়ে যাব, কেমন? জেসপার, আয় নেমে আয় গাড়ি থেকে ।” 
একটু চুপ কবে থেকে আবার সে বললো, “আপনাকে এরকম একেল! 
ফেলে রেখে ম্যাক্সের লগ্ডন যাওয়া কিন্তু উচিত হয়নি ।* 

'আমি একা থাকতে ভালবাসি * 

“তাই নাকি? ভারি আশ্চর্য তো! কতদদিন আপনাদের বিষ্বে 
হয়েছে বলুন তো ? তিন মাস, তাই না? 
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প্রায় তাই হবে।” 

“আহা, মাত্র তিন মাসের কনে যদি আমার বাড়িতে আমার জন্ড 
প্রতীক্ষা করতো! আমি বেচার! একা একাই জীবনটা কাটালাম !” 
সে আবার হেসে উঠলো । তারপর গাড়িতে বসে টুপিটা চোখ পর্যন্ত 
নামিয়ে দিয়ে বললো “আচ্ছা, বিদায় । গাড়িটা বিশ্রী শব্দ করতে করতে 
চলে গেল। জেসপার করুণ চোখে তাকিয়ে রইলো সেদিক পানে। 
তার লেজ আর নড়ছে না। 

“জেপপার, চলে এসো । আমি আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে চলতে 
লাগলাম । তারপর হলঘরে ঢুকে ঘণ্টা বাজালাম। অনেকক্ষণ ঘণ্টা 
বাজাবার পর গম্ভীর মুখে এনিস হাজির হলে । 

“রবাট আছে? আমি আজ বাদাম গছের তলান্ন বসে চা খাব 
তাবছি।” 

বাট চিঠি পোষ্ট করতে গ্রেছে। এখনও ফেরেনি । মিসেস ডানভারস 
তাকে বলেছেন আপনি আজ দেবিতে চা খাবেন। ফার্থও নেই । এখন চা 
খেলে আমি দিতে পারি । কিন্তু এখনও বোধ হয় সাড়ে চাক্টে বাজেনি।” 

“ও, তাহলে থাক ।? 

ম্যাক্সিম বাড়িতে নেই বলে সব দিক দিয়েই এরকম অবহেলার ভাৰ 
দেখা ষাচ্ছে কেন ! ফার্থ এবং রবার্ট একই দিনে এক সময়ে আর কোন 
দিন তো বাইরে যায় না! ফ্যাবেল বেশ সুযোগ বুঝেই ভানভারসের 
সাথে দেখা করতে এসেছে । এখন বুঝতে পারছি সব বাবস্থা আগে থেকে 
ঠিক ছিল। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কেমন যেন অন্ঠায়ের আতাস 
পাচ্ছি। ম্যাক্সিমকে কিছু না জানাবার জন্য আমাকে অনুরোধ করা: 
হয়েছে। এটা সত্যি তারি অদ্ভুত ! 

কিন্তু কে এই ফ্যাবেল? ম্যাক্সিমকে সে ম্যাক্স বলেছে! এখানে 
গুধু একজন ছাড়া আর কেউ তাকে এ নামে ডাকে বলে জানতাম না । 
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সেই কবিতার বইয়ের প্রথম পাতায় বাকা হাতের লেখায় দেখেছিলাম 
এই নামটি । তেবেছিলান এই নামে তাকে ডাকবর অধিকার শুধু 
একজনেরই ছিল। এসন কত কি ভাবতে ভাবতে অন্যঘনে দাড়িয়ে 
এইলাম। সহসা আমার মনে হোল ডানভাবস নিশ্চয় ভাল লোক নয়। 
ম্যাক্সিমের আড়ালে এ লোকটির সাথে হয়তো সে কোন বড়যন্ত্রে লিপ্ত 
আছে। ম্যর্সিমের স!থে ঘনিষ্ঠতার ভান করে লোকটি আমাকেও বুঝি 
প্রভাবিত করে গল । ধাড়িতে আজ কেউ নেই এই স্থযোগ নিয়ে 
ডানভাবসে সাহায্যে হয়ততা সে পশ্চিম মহলের মুল্যবান আসবাব পত্র 
চুরি করবার মতলব নিয়েই এখানে এসেছিল । সেখানে গিয়ে নিজ 
চোখে সন একবার দেখে আসলে কেমন হয়! রবার্ট তো এখনও 
ফেরেনি । চা খাওয়ার দেবি আছে। 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তর্ূ, নিঝুম। রান্নাঘরের পেছন দিকটায় তাদের 
থাকবার ঘরে অন্য চাকর-বাকরেরা এখন বিশ্রাম করছে । সিড়ি দিছে 
ওপরে উঠতে লগলাম। কিন্তু আনার বুকের ভেতরটা অসহা উত্তেজনায় 
ধুক ধুক করছে। 


|| ৯৮৭ ।। 


চলতে চলতে হঠাৎ দেবি প্রথম দিন সকালে পশ্চিম মহলের যে 
বারান্দায় পথ ভুল করে এসে পড়েছিলাম সেথানটিতে দীড়িয়ে আছি। 
তারপর আর একদিনও আমি এদিকে আসিনি । তাকিয়ে দেখি 
বারাচ্দার জানাল! দিয়ে চিলতে সোনালি রোদের ছটায় সেই লতা-কুপগ্তটি 
ভারি সুম্দর দেখাচ্ছে। 

চারিধাবে নিবিড় নিস্তন্ধতা। সেদিনকার মতই একটা পুরানো সো 
গন্ধ চারিদিকে । এদিকটা আমার কাছে পরিচিত নয় বলে বুঝতে 
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পারলাম না এখন কোন্‌ দিকে যাব । হঠাৎ মনে পড়লে। সেদিন তো৷ 
ডানভারস এখানেই আমার পেছন দিক দিয়ে আচমকা এসে পড়েছিল । 
তাহলে আমি যে ঘরে যেতে চাই সে ঘরটা এদিকেই হবে। দরজা 
ঠেলে সামনে যে ঘর পেলাম সেটাতেই ঢুকলাম। জানালা সামি সব 
বন্ধ বলে ঘরটি অন্ধকার । হাতড়ে হাতড়ে দেওয়ালে সুইচ খুঁজে 
আলে! জেলে দেখি একটি ছোট ঘরে দাড়িয়ে আছি। দেওয়ালের 
চারধারে “পাশাক রাখবার আলমারি দেখে বুঝলাম এটা শোবার 
ঘরের পাশে মাজঘর | এই ঘরের আধ '.খাল। দরজা দিয়ে বড় ঘরে 
ঢুকে আহলো জেলে আমি চমকে উঠলাম । ঘরখানি যেন কেউ 
বাবহার করছে ঠিক তেমনিভাবে সাঙ্গানো গোছানো রয়েছে । ভেবেছিলাম 
ঘরের আসবার পত্র 'সঘিনকার মতই সন আচ্ছাদনে সম্পূর্ণ ঢাকা দেখবো। 
দেওয়ালের এক পাশে ঘ খাট জোড়া দু'ক্তনক।র বিছানা পাতা রয়েছে 
সেটাও নিশ্চয় আগাগোড়। ঢাকা থাকনে কিন্তু কোন কিছুই ঢাকা ছিল না। 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর চুলের ব্রাশ, চিকণী, স্গন্ধ, পাউডার, সমস্ত প্রসাধন 
সপ্তার শ্রন্দরতানে সাজানো বয়েছে। বিছানাটি নিপুণত।বে পাতা । 
শাদা ধবধবে লিনেনের বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদরের উজ্জল 
আতা আমার “চাখের সামন ঝকমক করে উঠলো । পায়ের দিকে 
সিক্ষের ওয়াড় লাগানো কন্ধল, লেপ পরিপাটী করে রাখ! হয়েছে । ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর, বিছানার পাশে ছোট্ট টেবিলটির ওপর টাটকা ফুলের 
তোড়া সাজানে! রয়েছে । তারই মৃদু মধুর শ্বাস ঘরের চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । চেয়ারের ওপর একটি সার্টিনের ড্রেসিং গাউন পড়ে 
রয়েছে । সেই চেয়ারের সামনে মেঝেতে রয়েছে একজোড়া স্ুক্মর 
লিপার। এসব দেখতে দেখতে আমান মাথার মধ্যে কেমন করে উঠল । 
মনে হোল আমি বুঝি ম্যাগ্ডারলের ফেলে আস! দিনগুলির ওপারে চলে 
গেছি । তার মৃত্যুর আগে তার ঘরে ঢুকে দর্শকের মত সব দেখছি! 
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আর এখনি বুঝি সে ঘরে ঢুকবে। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে পড়ে 
আপন মনে গানের সুর গুন্‌ গুন্‌ করতে করতে আয়নার দ্দিকে চেয়ে 
চিক্ুণী দ্বিয়ে তার লম্বা! চুল আঁচড়াতে থাকবে । আয়নার মধ্যে তার 
প্রতিরপ দেখবো) সেও দেখতে পাবে আমি কেমন আড়ুষ্টভাবে দরজার 
কাছে দাড়িয়ে আছি। 

' আচ্ছন্নের মত কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ 
দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ আমাকে বাস্তন জগতে ফিরিয়ে আনলে! । 
এক পা ছু'প| করে ঘরের মাঝখানটিতে এসে দাড়ালাম । না, ঘরখানি 
অনেকদিন ব্যবহার করা হয় না তা বেশ বোঝা যাচ্ছে এখন। টাটকা 
ফুলের সুবাপও এঘরের পুরানো, পোদা গন্ধকে সম্পূর্ণ নষ্ট করতে 
পারেনি। জানালার পরদা টেনে দেওয়া আছে, সাসিও বন্ধ। রেবেকা 
আর এঘরে ফিরে আসবে না) আসতে পানে না। ডানভারস এমন 
সুন্দরভাবে ঘরখানিকে সাজিয়ে রাখলেও সে আর কোনদিন ফিরে 
আসবে না। এক বছর হোল এই পৃথিবী থেকে সে চিরতরে বিদায় 
নিয়েছে। মৃত ডি উইণ্টারদের পাশে সমাধিতে সেও ঘুমিয়ে আছে 
চিরকালের,মত |... 

জানালার কাছে গিয়ে এবার সাসি খুলে দিলাম । যেখানে আধঘন্টা 
আগে ফ্যাবেল আর ডানতারস দাঁড়িয়েছিল সেই জানালার সামনে দাড়িয়ে 
আছি। দিনের আলোর এক ঝলক তথনি ঘরে ঢুকে বিজলী আলোকে 
কেমন নিশ্্রত আর হলদে করে দ্িল। দিনের স্বচ্ছ আলোয় সেই ছুগ্ধ- 
ফেন-নিভ শয্যা আরও ঝক্মক করে উঠলো । ঘরের প্রতিটি জিনিস 
সূর্যের আলোর স্পশ পেয়ে ষেন এক মুহূর্তে আরও সঞ্জীব, আরও সুন্দর 
হয়ে উঠলো । যখন জানালা, সাসি, সব বন্ধ ছিল তখন রিট আলোয় 
ঘরখানিকে কেমন রঙ্গমঞ্চের মত স্বপ্নময় মনে হয়েছিল। যেন কোন 
নাটক অভিনয় হবার আগে একটি তৃস্তের পটসজ্জা। এখন রোদের 
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পরশ পেয়ে সেই স্বপ্নের আবেশ কেটে গিয়ে সমস্ত কিছুই আমার চোখে 
বড় বাস্তব বলে মনে হোল। আবার নিজেকে ম্যাগারলের অতিথি 
বলে মনে হতে লাগলো । পথ ভুলে যেন এ বাড়ির কক্রীর ঘরে এসে 
পড়েছি। তার চুলের ব্রাশ, ড্রেসিং গাউন, শ্লিপার, সবই প্রতিমুহূর্তে 
আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে এ কার ঘর, কোখায় আমি এসেছি। 
সহসা অন্গভব করলাম আমার পা ছু'টো থর থর করে কীাপছে। 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে পড়লাম । মনে হচ্ছে কি একটা 
জগদ্দল পাথর বুঝি আমার বুকে চেপে আছে। তারি মনে চোখে 
রাজ্যের বিশ্বয় নিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। 
ঘরখানি সত্যি কী সুন্দর ! ডানভারস সেদিন মিথ্যে বলেনি । বাড়ির 
মধ্যে নিঃসন্দেহে এই ঘরখানিই সবচেয়ে সুন্দর । প্রতিটি আসবাব, 
প্রতিটি জিনিস কী অপরূপ! এসব জিনিস আমার হলে হয় তো' 
একটাও ব্যবহার ন! করে শুধু সাজিয়ে রেখে কেবল দু'চোখ ভরে 
দেখতাম । কিন্তু আমার তে কিছুই নয় এসব । আমার কোন অধিকার 
নেই । আয়নার মধ্যে আমার মুখ কী শাদা আর শুকনে! দেখাচ্ছে ! 
আমার চুলগুলো বড় সোজা আর শ্রীহীন। আমার বিবর্ণ প্রতিযৃতি 
শূন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। একটু পরে উঠে গিয়ে 
ড্রেসিং গাউনটি হাত দিয়ে ধরলাম । শ্লিপার জোড়া হাতে তুলে নিয়ে 
দেখতে লাগলাম । প্রথমে একটু তয় তারপর কেমন এক নিরাশানু 
ভাব সমস্ত মনকে ছেয়ে ফেললো । আমি একে একে নিছানা, তার 
রাত্রিবাস, সব স্পর্শ করছি। নরম, মস্থণ, রেশমী রাত্রিবাসটি ছু'হাতে 
তুলে নিয়ে আমার মুখের ওপর চেপে ধরে তার স্প্শ-সুখ অন্ুতব 
করলাম। "নুন কিন্তু কী ঠা ! পুরানো গন্ধের সাথে তখনও মেশানো! 
রয়েছে এজেলিয়ার মিষ্টি মধুর সুবাসের একটুখানি স্বতি! বুকের 
ভেতরটা কি এক বোবা বেনায় গুমড়ে উঠলো । তারপর কে যেন 
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আমাকে ধাক্কা দিয়ে পাশের সেই সাজঘরে নিয়ে গেল। ঘন্তরচালিতের 
মত পোশাকের আলমারি খুললাম। কত সাজ, কত পোশাকের 
সমারোহ ! এউবের্ডের একঘারি কত পোশাক ! ক্রোকেড, সার্টিন, 
ভেলভেট, পিছু আর বাকি নেই। নানা রডের বাহার আমার চোখ 
যেন পাধিয়ে দ্িল। কিদ্ত এখানেও দেই মে (দা, পুরানো গন্ধের আভাস। 
তারই সাথে এজেলিম়াখ মৃদু স্ুবামপ্ত মিশে আছে । আলমারির দরজা 
বন্ধ করে আবাপ শোবার দক এলাম। বিছানার সোনালি আচ্ছাদনে 
স্টযেণ আলোর একটু ঝিলিক তখনও ঝিলিমিলি করছে । সেই আচ্ছা- 
দনেপ এককোণে তা নাষের প্রথম অক্ষর বাকা ৫, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

হঠাৎ আনার পেছনে পায়ের শব্ধ শুনে তাকিয়ে দেখি ডানভাবস 
দাড়িয়ে আছে। ভার ভখনক।র মুখের ভাব এ জরনে ভুলবো না । 
অদ্ভুত একটা বিজয়ের হাসিতে তাব মুখখানি কা" বিঞ্া। দেখাচ্ছে! তাকে 
দেখে ভয়ে ভাবনায় সংকুচিত হয়ে পড়লাম । 

“কি হয়েছে ? "সপ্রহ্ব করলো । আমি একটু হেসে উত্তর দেবার 
চেষ্টা করলাম। কিন্তু গলা দিয়ে স্ব ফুটলো না। 

'আপনি কি অসুস্থ বৌদ করছেন? আমাব একান্ত কাছে এসে সে 
নরম সুরে আবাপ প্রশ্ন করলো । আমি একটু পিছিয়ে এলাম । মনে 
হোল সে আমার এত কাছে এলে আমি বুঝি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবো । 
তার গরম নিঃশ্বাস আমার যুখকে জালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে যেন। 

“না। কিছু হয়নি তা । জানালার সাসি খোলা রয়েছে দেখে 
বন্ধ করে দিতে এলাম ।? 

“আমি বন্ধ করে দিচ্ছি। সে ওদিকে গিয়ে সাসি বন্ধ করে দিল। 
দিনের আলো নিভে গিয়ে হলদ্দে আলোর আভায় ঘরখানিকে আবার 
কেমন শ্বপ্রময় মনে হোল। ঘরের আবহাওয়া কেমন অবাস্তব আর 
ফ্ম ছমে হয়ে উঠলো! আবার । 


ডানত।ারস ফিরে এসে আমার পাশে দীাড়য়ে বললো, "আমি ওট; 
বন্ধ করে গিয়েছিলাম । আপনিই এখন সাসিট। আবার খুলেছিলেন। 
তাই না? আপনি ঘরখানি দেখতে এ.সছেন। আমাকে “কন আগে 
বলেন নি? আমিই তাহলে ভাল করে সব দেখিয়ে দ্রিতাম |" 

ইচ্ছ। “হাল এখান থেকে “দৌড়ে চলে যাই । পিগ্ত নডব।ল সানান্ট 
শক্তিও আনার নেই । 

“আমন, আপনা:ক সব 'দবাতবা। তাপ খে অকারণ ডত্গাহেএ 
ছ্রোরাচে কঞ্জিন আন্তরিকতার স্থুর ফুটে উঠলো । 

“আমি জানি অনেক দিন "থকেই আপনাণ এই তে দেখবার 
সাধ হয়েছে কিন্তু লক্জায় কিছু ধল.ত পাননি । খবখানি ভারি সুমার, 
তাহ না? এমন সন্দর ঘণ আপনি আর কাথা দখন শি)? 

এবার দ আমার হাতত ধরবে বিছানাণ পান্ছ নিয়ে গল, আমি 
কোন বানা দিতি পাগলাম না । আমি তখন পুঙুলের মত হয়ে গছি। 
ত।৫ হাতের ঠ191 স্পনশে শুদু একটু কিপে উঠলাম । তার ফিসফিসে 
গলার স্বরে ছগ্স আন্তরিকতার ইঙ্গিতে আনাণ দন তাপ ওপর গ্ুণায় 
কালে। হয়ে উঠলো । কেমন ভয়ও করছে! 

“এই খ দেখুন তার বিছানা । কা সুন্দপ তাই ন।? এই দানালি 
রঙের আচ্ছার্দনটি তার বড় প্রিয় ছিল। তাই আর্মি এট। দিয়েই তা 
বিছানা! ঢেক রাখি! এই যে তাৰ রাত্রিবাস। এটা একবার রা 
দেখেছেন বুঝি % মৃত্যুর আগে “শষবা.রর মত এই পোশাকটিই তিমি 
পরেছিলেন। আবারও একটু ধরে দেখুন। “দখুন কত নরম আর 
হালকা! তার রাত্রিবাস, ড্রেসিং গাউন, গিপাপ জোড়াও আমি ঠিক সেই 
শেষরাত্রিন মত সাজিয়ে রেখে দিয়েছি । কিন্তু তিনি আর ফিরে এলেন 
না|? রাত্রিবাসটি ত জ করে আবার সে রেখে দিল মেই জায়গায় । হাত 
ধরে আবার সে আমাকে সেই ড্রেসিং গাউন এবং প্লিপারের কাছে টেনে 
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নিয়ে গিয়ে বললো, “আমিই তার সব কাজ করে দিতাম। তাকে 
পোশাক পরিয়ে দ্িতাম। একের পর এক কত পরিচারিকা তীর জন্য 
ঠিক করেছি কিন্তু কাউকেই তার মনে ধরতো না। তিনি বলতেন, 
“তোমার কাজ ছাড়া আমার অন্য কারুর কাজ পছন্দ হয় না ড্যানী। 
তোমাকে ছাড়া চলবে না।” এই যে দেখুন তার ড্রেসিং গাউন। আপনার 
চাইতে তিনি অনেক লম্বা! ছিলেন। কী অপরূপ ছিল তার দেহের গঠন 
'এই যে তার গ্লিপার। তার পা ছু'থানি কত ছোট ছিল! হাতে নিয়ে 
দেখুন” সে জোর করে আমার হাতের মধ্যে জুতো৷ জোড়া ধরিয়ে দিল। 
তার মুখে সর্দা একটুকরো হাসি লেগেই ছিল। আবার সে বলতে 
লাগলো) 'তিনি আমার মতই লম্বা ছিলেন। কিন্তু & বিছানায় শুয়ে 
থাকলে তার তন্বী দেহখানিকে কত ছোট্ট, একটুখানি মনে হোত ! 
একরাশ কালে চুলের মধ্যে সুন্দর মুখখানি কী অপরূপই না! দেখাতো 1 
ড্রেসিং গাউন আর ল্িপার জায়গা মত রেখে দিয়ে এবার আমাকে 
'সে ড্রেসিং টেবিলের কাছে টেনে গিয়ে বলতে লাগলো, “তার চুলের 
ব্রাশ দেখেছেন? ঠিক যেমনটি তিনি ব্যবহার করতেন তেমনটিই.রেখে 
,দ্িয়েছি। আমি রোজ সন্ধ্যেবেলায় ভার চুল আঁচড়ে দিতাম । শেষের 
কয়েক বছর তিনি চুল ছোট করে কেটে ফেলেছিলেন। বিয়ের সময় 
তার চুল কোমরের নিচ অবধি ছিল। তখন মিঃ ভি উইন্টার তার চুল 
আঁচড়ে দ্িতেন। আমি কতদিন.দেখেছি তিনি ছু'হাতে ছু'টো ব্রাশ 
নিয়ে তার চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন। হাসতে, হাসতে তিনি বলতেন, 
“আরও জোরে ম্যাক্স, আরও জোরে আচড়াও | তখন হয়তো ভিনারের 
সময় হয়ে গ্রেছে। অতিথিরা অপেক্ষা করছে। তাই মিঃ ডি উইন্টার 
ব্রাশ ছু'টো৷ আমার হাতে ফেলে দিয়ে “আমার দেরি হয়ে যাচ্ছেঃ, বলে 
তাড়াতাড়ি চলে যেতেন। সে সময় মিঃ ভি উইন্টার কত হাসিধুশি 
ছিলেন।* ডানভারস এবার একটু চুপ করলো । তখনও তার হাত 
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আমার হাতখানি শক্ত করে ধরে আছে। আবার সে বলে চললো, 
“যখন তিনি চুল কেটে ফেললেন সকলে তার ওপর খুব রাগ করেছিল। 
কিন্ত তিনি কিছু গ্রাহ করতেন না। তিনি বলতেন, “আমি যা খুশি 
করবো। তাতে কার কি? ঘোড়ায় চড়ার ভঙ্গিমায় ভার একথানি 
ছবি একজন বিখ্যাত শিল্পী একেছিলেন। ছবিটি লগুনের চিত্রশালায় 
রয়েছে । আপনি সেটা দেখেন নি? আমি মাথা নেড়ে বললাম, "না ।; 

“আমার তো মনে হয় ছবিখানি সে বছরের সেরা ছবি। কিন্তু মিঃ ডি 
উইণ্টারের মতে সে শিল্পী নাকি ভার সৌন্দর্যকে ঠিক ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন নি। তাই তিনি ছবিখানি ম্যাগডারলের চিত্রশালায় রাখেন নি। 
চলুন আপনাকে এবার তার পোশাক দেখাবো ।” আমার উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা না করে সে আমাকে পাশের ছোট্র ঘরে টেনে নিয়ে এলো । 
একের পর এক আলমারি খুলে দেখাতে লাগলো । 

“এটার মধ্যে তার শীতের পোশাক রেখেছি। এই যে এই পোশাকটি 
একবার বড়দিনে মিঃ ডি উইন্টার তাকে উপহার দিয়েছিলেন। এই 
আলমাবিতে তার সব সান্ধ্-সাজ রেখেছি। আপনিও সব আলমারিগুলে 
একবার খুলে দেখেছেন, তাই না? মিঃ ভি উইন্টার রূপোলী রডের 
পোশাকই বেশি পছন্দ করতেন। কিন্তু তাকে সমস্ত বডেই ভারি সুন্দর 
মানাতো। এই ভেলভেটের পোশাকে তাকে অপূর্ব দেখাতো৷ ! নিন, 
গালে টুইয়ে দেখুন। কী নরম, না? সুগন্ধ এখনও পাওয়া যাচ্ছে, 
কেমন? তিনি ঘরে" ঢুকলে আমি অনেক দূর থেকেও বুঝতে 
পারতাম। তীর অঙ্গের মৃছু সৌরতে ঘর ভরে যেত। এই যে এখানে 
তা সেমিজ, বডিস, সব অন্তর্বাস সাজিয়ে রেখেছি দেখুন। এই গোলাপি 
সেটটি তিনি আর ব্যবহার করতে পারেন নি। শেষ সময়ে তার পরণে 
ছিল টিলে পায়জামা আর সার্ট । অনেকদিন পরে তাকে পাওয়া যায় বলে 
তখন তার দ্বেহে কোন' আবরণই অবন্ত ছিল না। তার আঙ্গুলগুলি 
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আমার হাতে কী শক্ত হয়ে বসেছে! তার সেই কঙ্কালের মৃত বিবর্ণ 
কর্দাকার মুখ আমার মুখের একান্ত কাছে এনে গভীর কালো চোখে 
আমার দিকে অপলক তাকিরে সে বললো), পাহাড়ে ধাক্কা লেগে তার 
সুন্দর মুখখানি আর চেন। বায়নি। মিঃ ডি উইন্টার তাকে সনাক্ত 
করেছিলেন। তখন তিনি খুব অসুস্থ ছিলেন। কিন্তু কেউ তাকে বাধা' 
দিয়ে ধবে রাখতে পারলে। না। এজকোন্বে গিয়ে তিনি তাকে সনাক্ত 
'ককরলেন।' ডানভারসের চোখ আমার মুখের ওপর থেকে একটুও সরছে 
না। একটু চুপ করে থাকার পর আবার বললো, “সেই ভয়ানক দুর্ঘটনার 
'জন্য আমি নিজেকেই এক এক সময় দায়ী করি। সেই সন্ধ্যায় ম্যাগারলের 
বাইরে যাওয়া আমার উচিত হয়নি । মিসেস ডি উইন্টার সেদিন লগুনে 
গিয়েছিলেন। আমি রাত্রি সাড়ে নস্টায় বাড়ি ফিরলাম । এসে শুনলাম 
তিনি সাতটার আগে ফিরেছেন। কিন্তু খেয়ে আবার বেরিয়ে গেছেন, 
সাগর পারের সেই কুটিরে। বড় ছুর্ভাবনা হোল। কারণ তখন ভীষণ 
বেগে ঝড়ে! হাওয়া বইছিল। আনি থাকলে তাকে যেতে দিতাম না । 
আমার কথা তিনি সব সময় শুনতেন। যদি কখনও বলতাম, “আমি হলে 
এরকম বিশ্রী|। আবহাওয়ায় বাইরে যেতাম না, তাহলে তিনি তখনি 
বলতেন, “আচ্ছা, বুড়ো ড্যানীর ইচ্ছাই তাহলে পুর্ণ হোক । তারপর 
অন্যবারের মত হয়তো তিনি আমার পাশে বসে লগুনে তার বেড়াবার 
গল্প শোনাতেন।” ডানভারসের আঙ্গুলের কঠিন চাপে আমার হাত 
ব্যথায় অবশ হয়ে এলো । 

“মিঃ ডি উইপ্টার সেদিন মিঃ ক্রলের বাড়িতে খেয়ে দেয়ে অনেক বাত 
করে ফিরেছিলেন। গভার রাতেও মিসেস ভি উইন্টার ফিরলেনঞ্জ না, 
দেখে দারুণ দুশ্চিন্তায় নিচে নেমে দেখলাম ল্লাইব্রেরি ঘরে আর আলো 
জ্বলছে না। আবার উপরে এসে সাজঘরের কড়া নাড়লাম। মিঃ ডি 
উইপ্টার উত্তর দিলেন) কে? কি চাও % বললাম, «মিসেস ডি উইন্টার 


৯৮ 


এত রান্মিতেও ন! ফেরায় আমি বড় চিস্তিত হুয়েছি। কয়েক মুস্র্ত পর 
তিনি দরজ| খুলে বেরিয়ে এসে বললেন, “তিনি আজ কুটিরে রাত 
কাটানেন। এই ঝড়ে আর ফিরে আসবেন না ।' তাকে থুব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছিল। আমি আমার ঘরে এসে শুয়ে পড়লান। কিন্ত ঘুম আর 
এলো না। সমস্ত বাত তার জন্য ছুশ্চিন্ত। নিয়ে জেগে রইলাম। এবার 
সে চুপ করলো! একটু । আমি আর এসব শুনতে চাইনা । এঘর থেকে 
বেরিরে অন্য কোথাও যাবার জন্য আমার মন ছটফট করে উঠলো । কিন্তু 
আবার সে আরন্ত করলো বলতে, “তোর সাড়ে পাঁচটার পর আর অপেক্ষা 
করতে না পেরে ম্যাগডারলের বনের ভেতর দিয়ে বেলাভূমির দিকে 
চললাম। ভোরের আলো তখন ফুটি ফুটি করছে। ঝড় থেমে গেছে। 
কিন্তু কুর্ন।(শার মত গুড়ি গুড়ি বুষ্টি পড়ছিল বলে চারিদিক কেমন আবছ। 
দেখাচ্ছিল। সাগরপারে গিঘে দেখি সেখানে বয়। আর ডিঙ্গি তেমনি 
বাধা রয়েছে, কিন্তু নৌকো কোথায় 1" 
ভারন আমার হাতখানি এবার ছেড়ে দিয়েছে। ভার গলার 
স্বরও সব উত্সাহ হারিয়ে আগেকার মত কঠিন, প্রাণহীন হয়ে উঠছে। 
«এখন বুঝাতে পারলেন তে! কেন মিঃ ভি উইণপ্টার এমহল আর ব্যবহার 
করেন না? এ যেত্তন্থুন, সাগরের পাগল করা ভাক।” জানালা, সাসি, 
সব বন্ধ থাকলেও আমি ওখানে দাড়িয়েই শুনতে পাচ্ছিলাম উপসাগরের 
কোলে ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার একটানা শবর্দ। এখন নিশ্চয় বানের জল 
এসে বেলাভূমি ভাসিয়ে দিয়ে সেই কুটিরের গা টুই উই করছে। | 
“নেই কাল রাত্রির পর থেকে আর তিনি এঘরটি ব্যবহার করেন নি। 
বারান্দার ওদিকে একটি ঘরে ভার শোবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । 
কিন্ত সেখানেও তিনি ঘুমাতে পারতেন না । চেয়ারে বসে রাত কাটাতেন। 
সকালে দেখা যেত মেঝে সিগারেটের ছাইয়ে একাকার । দিনের বেলা 
ফার্থ তাকে লাইব্রেরি ঘরে অস্থিরভাবে এদিক ওদিক পায়চারি করতে 
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গুনতে! ।' ডানভারস এবার সাজঘর আর শোবার ঘরের মাঝখানে যে 
ফরজাটি রয়েছে সেটি বন্ধ করে আলে! নিভিয়ে দিল। তারপর সাজঘর 
থেকে বের হয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো । আমি বেরিয়ে 
এলে বললে! “আমি রোজ নিজে এঘরগুলোর ধুলো.ঝাঁড়ি, পরিষ্কার করি। 
এখানে আসতে ইচ্ছা হলে আমাকে শুধু জানাবেন। এখানে কোন 
পরিচারিকাকে আমি ঢুকতে দ্িই না। আমি ছাড়া আর কেউ এমহলে 
আসে না। তার কথার আবার সেই কৃত্রিম আত্তরিকতার ছোয়াচ 
লাগলে! । “খন খুব একা মনে হবে নিজেকে তখন এ মহলে এসে বসে 
থাকতে পারেন। আমাকে বললেই আমি আপনাকে নিয়ে আসবো । 
এই সুন্দর সাজান! ঘরে বসে থাকলে আপনারও মনে হবে তিনি চির- 
দিনের জন্য চলে যাননি! কোথাও বুঝি বেড়াতে গেছেন, এখনি ফিরে 
“এলেন বলে! আমি কোন কথা বলতে পারলাম না।. আমার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

শু এই ঘরটিই নয়, ম্যাগারলের প্রতিটি ঘর তার স্ত্তিতে ভরা । 
বসবার ঘর, হুলঘর, ফুলঘর, সমস্ত জায়গাৰ আমি তাকে অনুভব করি । 
আপনারও তাই মনে হয় নিশ্চয়? সে এবার আমার দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে তাকালো। তারপর ফিসফিসিয়ে বললো, “এই বারান্দা দিয়ে 
হাটলে মাঝে স্বুঝে আমার কি মনে হয় জানেন? মনে হয় তিনি বুঝি 
আমার ঠিক পেছনে দাড়িয়ে আছেন! তার লঘু পায়ের মৃছু শব্দ, সিঁড়ি 
দিয়ে নীমবার সময় তার পোশাকের খন খস শব আমি আজও শুনতে 
পাই+ একটু চুপ করে থেকে আমার চোখে চোখ রেখে আবার সে 
বলতে লাগলো) ধশামরা দু'জনে এই যে কথ! বলছি আপনার কি মনে 
হচ্ছে, না তিনি আমাদের দেখছেন? মাঝে মাঝে আমার মনে হয় 
ভিনি এখানে ফিরে এসে মিঃ ডি উইন্টার এবং আপনাকে লক্ষ্য 
করছেন! 


& 
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ছু'জন ছু'জনের দিকে অপলক তাকিয়ে আছি। আমি তার-দিক 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারলাম না। দেখলাম তার বিবর্ণ মুখের 
গভীর কালো চোখ ছু'টিতে আমার প্রতি অনেকখানি ঘ্ব্ণা, অবজ্ঞা 
আর করুণা ফুটে উঠেছে । তারপর সে বারান্দার দ্বরজা খুলে বললো! 
“রবার্ট ফিরে এসেছে। তাকে আমি আপনার চা বাদামতলায় নিয়ে যেতে 
বলছি।, তারপর একপাশে সরে দাড়ালো । দরজায় একটা হোচট 
খেয়ে আমি চলতে লাগলাম, কোথায় কোনদিকে যাচ্ছি কিছু ন! দেখেই । 
অন্ধের মত সিঁড়ি দিয়ে নামছি। তারপর নিজের একান্ত অজানিতেই 
কখন পুবমহলে আমার শোবার ঘরে পৌছে গ্রেলাম। দরজায় তালা 
লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলাম । আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে। মনে হোল এখনি বুঝি মরে যাব। চারিদিক অন্ধকার, 
(কেবল অন্ধকার**৭ 


॥ ৯০ ॥ 


_ পরদিন সকাল বেলা ম্যাক্সিম ফোন করে জানালো সন্ধ্য] সাতটার মধ্যে 
সে ম্যাগারলে পৌঁছে যাবে । সকালবেল! চ৷ খেতে বসে পাশের ঘরে 
ফোন বেজে উঠতেই আমার মনে হোল এইবার ফার্থ এসে আমায় বলবে, 
মিঃ ডি উইন্টার আপনার সাথে কথা বলতে চাইছেন। আমি 
তাড়াতাড়ি স্টাপকিন তুলে রেখে উঠে ঈ্াড়ালাম। ত্খনি ফার্থ এঘরে 
এসে আমায় খবরটি জানালো । আমাকে ওদিকে যেতে দেখে সে বললো, 
'মিঃ ডি.উইন্টার তে ফোন ছেড়ে দিয়েছেন । আজ সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে 
আসছেন শুধু এই খবর জানিয়েছেন। আমি আবার চেয়ারে বসে পড়ে 
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খেতে আরম্ভ করলাম। জেসপার আমার পায়ের কাছে বসে আছে। 
তার মা এককোণে বাস্কেটে শুয়ে । 

সারাটা দিন আমি কেমন করে কাটাবো খেতে ধেতে তাই ন্তাব- 
ছিলাম। কাল রাতে ভাল ঘুমু হয়নি, হয়তো একা ছিলাম বলে। 
সমস্ত রাত ছটফট করেছি। মাঝে মাঁঝে ঘুম ভেঙ্গে তন্দ্রা-জড়ানো চোখে 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেছি তার ছু'টে। কাটা বুঝি এক জায়গাতেই 
থেমে আছে। হুঃখের রাত এত দীর্ঘ! মাঝে মাঝে আবার ঘুমিয়েও 
পড়েছি । কিন্তু কত যে স্বপন দেখেছি ! স্বপ্র দেখেছি ম্যাক্সিম আর আমি 
বনের মধ্য দিয়ে চলেছি । সে আমার আগে আগে চলেছে । আমি 
তার সাথে সমান তালে চলতে পারছি না। তার মুখও দেখতে পাচ্ছি 
না। স্বপ্ধ দেখে ঘুমের মধ্যে কতবার কেঁদে উঠেছি । সকালে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে দেখি কী বিভ্রী। দেখাচ্ছে আমায়! বিবর্ণ মুখখানিকে 
স্বাভাবিক করবার জন্য একটু প্রসাধন করলাম। কিন্তু তাতে হয়ত 
আরও খারাপ দেখালে! । হলঘর দিয়ে খানার ঘরে যাওরার সময় রবাট 
আমার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকালো লক্ষ্য করলাম । 

বেল! দশটায় অলিন্দে দাড়িয়ে যখন পাখিদের জন্য খাবার ছড়িয়ে 
দিচ্ছিলাম তখন আবার ফোন বেজে উঠলো! ৷ ফার্থ এসে বললে নিসেস 
লেসি ফোন করছেন। ফোন ধরে বললাম, «ক ? বিয়ে্রিস ? 

হই, কেমন আছ % শোন, আজ বিকেলেদিদিমাকে দেখতে যাব 
তাবছি। তোমারও একবার তাকে দেখতে যাওয়া উচিত, কি বল? 

হা, তুমি আমাকে নিয়ে যেও ।? 

“বেশ, তৈরী ' হয়ে থেকো), আমি সাড়ে তিনটের মধ্যে তোমায় 
০ নেব। 

” তারপর কি করবে৷ ভেবে না৷ পেয়ে বাগানে গিয়ে পায়চাবি করতে 
লাগলাম। বিয়েদ্রিসের সাথে দিদিমাকে দেখতে গেলে সমস্ত দিনের 
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একঘেয়েমি থেকে যুক্তি পাব তাবতে বেশ ভালো 'লাগলো। সন্ধ্যা 
সাতটা পর্যন্ত এতটা সময় না হয় কেমন করে কাটাতাম ! কালকের 
মত অবাধ স্বাধীনতার স্বাদ আর ছুটির আনন্দ আঙ্গ আর অন্ুতব করতে 
পারছিনা । জেসপারকে নিয়ে স্থাপিক্যালির দ্বিকে যেতেও মন চাইছে 
না। কিছুক্ষণ পায়চারি করবার পর একখানি উপন্যাস, খবরের কাগজ 
আর আমার বোনা! কোলে নিবে গোলাপ বাগানের আলতো! রোদের 
ছায়ায় চুপচাপ বসে রইলাম। আমার চারপাশে ফুলে ফুলে ভ্রমরদের 
মপুর গণগুণানি। প্রথম পত্রিকার দরকারি খবরের মধ্যে মন বসাতে 
চেষ্টা করলাম। তারপর উপন্তাসটি পড়বার আপ্রাণ চেষ্টা করলাম । 
কালকের বিকেলের সেই তিক্ত স্তবতি, ডানভারসের কথা আর ভ 
চাইনা । কিন্তু বই থেকে চোখ তুলে এদিক ওদিক তাকালেই কেমন 
মনে হচ্ছিল আমি এখানে একা নই। ম্যাগডারলের কোন ঘবু থেকে 
হয়তো ডানভারস আমাকে লক্ষ্য করছে । দীর্ঘ একটানা সকাল এভাবে 
বাগানে .কাটিয়ে অবশেষে ছুপুরবেল৷ খাবার সময় হোল। ফার্থ আর 
রবার্টের গম্ভীর ভাবশুন্য মুখভাব, নিপুণভাবে খাবার পরিবেশন করবার 
অস্থুত দক্ষতা লক্ষ্য করতে করতে খানিকটা সময় কেটে গেল। তারপর 
ঠিক কাটায় কাটায় বেল! সাড়ে তিনটার বিষেদ্রিসের গাড়ির শব্দ শুনতে 
পেয়ে দৌড়ে এগিয়ে গেলাম । এই যে, এসেছি আমি । কী সুন্দর 
দ্রিনটা, তাইন! % বলে বিয়েট্রিস গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে আমার 
দিকে প্রায় ছুটে এসে আমার কানের কাছে চুমু দিয়ে বললো, “একি ! 
তোমাকে খুব রোগা আর ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে ? 
সে আমার আপাদ মস্তক ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলো । “কই কিছু 
হয়নি তো। উহু! আগের বারের চাইতে এবার তোমায় একেবারে 
অন্য রকম দেখছি। গাড়িতে উঠতে উঠতে বললাম, “ইতালীতে 
যেটুকু রউ লেগেছিল তা এখন ফিকে হয়ে গেছে হয়তো |” 
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গাড়ি এবার খুব বেগে ছুটলো পথের প্রথম বাকটি ঘুরে । আমার 
দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করে এবার সে বলে উঠলো, “কি ব্যাপার ! 
বাচ্চ' হবে লাকি ? এ 

“না, না) তা নয়।? $ 

“কালে গা বমি বমি করে না তো! শরীর অস্থির অস্থির করে ? । 

না ।, 

'সব সময় তা-ই যে হবে তারও কোন মানে নেই। বৌজাবের 
সময় আমি তো এতটুকুও অসুস্থ বোধ করিনি । পুরো ন'মাস অদ্ভুত 
তালছিলাম। তার জন্মের আগের দিনও গলফ খেলেছি। এতে লজ্জা 
পাবার কি আছে! তোমার মনে এতট্রকুও সন্দেহ হলে আমায় বলবে 1? 

না বিষেদ্রিস, সত্যি তোমায় বলবার কিছু নেই।' 

“আমি কিন্তু আশা করছি খুব তাড়াতাড়ি তুমি আমাদের ম্যাগডারলের 
উত্তরাধিকীরী উপহার দেবে, কেমন ? ও হা, আঁকছে কিছু আজকাল ? 

না।, | 
“কেন? এমন সুন্দর আবহাওয়ায় বাইরে বসে বসে আঁকতে তো 
বেশ মজা । আচ্ছা, আমি যে বইগুলো পাঠিয়েছি সেগুলো তোমার 
ভাল লেগেছে ? 

হা, খুব ভাল লেগেছে । সত্যি কী সুন্দর উপহার তোমার!” 
, আমার কথায় সে বেশ খুশি হোল । 

: তোমার ভাল লাগলেই আমি খুশি ।' 

গাড়ি তখন প্রতিটি বাক তীব্র গতিতে ঘুরছিল। অন্য ছুটি গাড়ির 
চালক পাশ দিয়ে যেতে যেতে জানাল! দিয়ে খুব রাগত ভাবে তার দিকে 
তাকালো । একজন পথিক তো তার হাতের ছড়ি তার দিকে উচু 
করে তুলে ধরলে! মারবার ভঙ্গি করে। সেকিন্ত এসব কোন কিছুই লক্ষ্য 
করলো না। আমি খুব অসোয়াস্তি বোধ করে গুটিসুটি হয়ে গাড়ির, 
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মধ্যে বসে রইলাম। সামনের গাড়িটিকে পাশ কাটিয়ে আমাদের গাড়ি 
সবেগে বড় রাস্তায় পড়লো । বিয়েট্রিস এবার বললো) এখানে তোমার 
নিশ্চয় খুব একা মনে হয়? মাঝে মাঝে তুমি আমাদের ,কাছে চলে 
আসবে, বুঝলে ? আমর! হেসে, খেলে, বেড়িয়ে কত আনন্দে থাকি ! 
তোমার খুব ভাল লাগবে । গেলবার বড়দিনের উৎসবে আমরা কী 
মজাটাই না করেছি। অবশ্ত আমাদের এখানকার আনন্দ-উৎসবের সাথে 
ম্যাগডারলের আগেকার আনন্দ-উৎদবের কোন তুলনাই চলেন! । 
ম্যাগ্তারলের আনন্দ-উত্সবের জ'কজমক সত্যি ভোলা যায় না! একটু 
চুপ করে থেকে বিয়েট্রিস আবার প্রশ্ন করলো, 'ম্যাক্সিম কেমন আছে ? 

'ভাল।, 

“বেশ হাসি খুশি আছে তো ? 

1 1? 

আমাদের গাড়ি এবার গীয়ের সুরু পথ ধরে ছুটে চলেছে । আমি 
ভাবছিলাম ডানভারসের কথা, ফ্যাবেলের কথা বিয়েট্রিসকে বলবো কিনা । 
সে যদি ম্যাক্সিমকে বলে দেয় তাহলেও মুস্কিল! কিন্তু তবুও তাকে 
বলাই উচিত ভেবে বলে ফেললাম, “ফ্যাবেল নামে কাউকে চেন? জ্যাক 
ফ্যাবেল? 

'জ্যাক ফ্যাবেল! চেনা চেনা মনে হচ্ছে তো নামটা । জ্যাক 
ফ্যাবেল! হা, অনেকদিন আগে একবার তাকে দেখেছিলাম মনে 
পড়ছে ॥ 

«সে কাল মিসেস ডানভারসের সাথে দেখা করতে এসেছিল ।, 

“তাই নাকি? 

«কেন এসেছিল ?' 

'সে তো সম্পর্কে রেরেকার কেমন ভাই হয়” একথ শুনে আমি 
থুব অবাক হয়ে গেলাম। এ লোকটি রেবেকার আত্মীয় ! 
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“কিন্ত আমি যে তাঁকে তেমন অভ্যর্থনা করিনি ।” 

“তাতে কি হয়েছে ? সেজন্য তোমায় ভাবতে হবেনা ।” বিয়েট্রিসের 
ভাব দেখে মনে হোল এবিষয়ে সে আর বেশি কিছু বলতে চায়না । 
ফ্যাবেল যে তার কথা কাউকে বলতে নিষেধ করেছে সে কথা বিয়েট্রিসকে 
বলবো কি বলবো না ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তাকিয়ে দেখি শাদা! ফটকের 
মাঝখান দিয়ে লাল কাকরের সুন্দর পথে আমাদের গাড়ি চলেছে । 
বিয়েট্রিস বললো, “দিদিমা চোখে খুব কম দ্বেখেন। একরকম অন্ধ 
বললেই হয়। আজকাল তার শরীরও থুব খারাপ যাচ্ছে । আমি নার্সকে 
ফোন করে আমাদের আসবার কথা আগেই জানিয়েছি 

ভিক্টোরিয়া আমলের লাল প্রকাণ্ড একটি বাড়ির সামনে এসে গাড়ি 
থামলে । একজন পরিচারিকা এসে দরজ! খুলে দিতে বিয়েট্রিস বললো, 
«এই যে নোরা কেমন আছ ? 

ভাল আছি, আপনি ভাল আছেন তে? 

হা] আমরা সবাই বেশ ভাল আছি। দিদিমা কেমন আছেন নোরা €£" 

“এক এক সময় বেশ ভাল থাকেন। আবার হঠাৎ হয়তো খুব 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। আপনাদের দেখে তিনি খুব খুশি হবেন।” 
পরিচারিকাটি কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিল । 

£ইনিই মিসেস ম্যাক্সিম 1” ূ 

£ও 1? মাথা নিচু করে সে এবার আমাকে অভিবাদন জানালো। 
তারপর ড্রয়িংকমের মধ্য দিয়ে আমরা বারান্দায় উপস্থিত হলাম। সেই 
বারান্দার সামনে সবুজ সুন্দর অঙ্গন | বারান্দার সিঁড়ির ছু'ধাবে পাথরের 
টবে কী সুন্দর সব ফুল ফুটে রয়েছে! বারান্দার একদিকে একখানি 
আরাম কেদারায় বিয়েট্রিসের দিদিমা বালিশের গায়ে হেলান দিয়ে বসে 
আছেন। ম্যাক্সিমের সাথে তার চেহারার অদ্ভুত মিল বয়েছে। নার্স 
জোরে জোরে তাকে কি একটা বই পড়ে শোনাচ্ছিল। আমাদের 
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দেখে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । বিয়েট্রিসের দিকে তাকিয়ে সে 
হেসে বললো, কমন আছেন মিসেদ লেসি? বিয়েট্রিস আমার সাথে 
তার পরিচয় করিয়ে দ্দিল। তারপর ফিসফিসিয়ে বললো, “দিদ্দিমাকে 
তো বেশ ভালই দেখাচ্ছে । ছিয়াশী বছর বয়সে এরকম ভাল থাকাটা 
কিন্তু বড় আশ্চর্য! তারপর বেশ জোরে বলে উঠলো) “দিদিমা, আমরা 
এসেছি । তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কে? কী? 
এসো, এসো ভাই । বড় একঘেয়ে দিন কাটছে আমাদের । বিয়েট্রিস 
তার একান্ত কাছে গিয়ে নিচু হয়ে তাকে চুমু দিল। তারপর বললো, 
'জান ম্যাক্সিমের বৌকে নিয়ে এসেছি তোমাকে দেখাতে । বিয়েট্রিসের 
ইশারায় আমিও তার কাছে গিয়ে ভার কপালে চুমু দ্রিলাম । তিনি দুহাত 
দিয়ে আমার মুখ বুলিয়ে বুলিয়ে দেখতে লাগলেন। তারপর বললেন, 
“তোমাকে দেখে খুব খুশি হলাম। ম্যাক্সিমকে নিয়ে আসলে না কেন? 
উনি লগ্ডনে গেছেন। আজ রাত্রিতে ফিরবেন ।: 

“তাকে নিয়ে আবার আসবে একদিন । এই চেয়ারটিতে বোস? 
তাহলে আমি দেখতে পাব। বী তুমি এদিকটার বোস। রোজারু 
কেমন আছে? সে বড় ভুষ্র হয়েছে তো। কতদিন আমায় দেখতে 
আসছে না।, 

“সে এখানে নেই। আগস্টে আসবে । জান দিদ্িম1) ইটন ছেড়ে সে 
এবার অক্পফোর্ডে যাচ্ছে ।” * 

“তাই নাকি! তাহলে বেশ বড় হয়ে গেছে নিশ্চয় ? হয়তো! এখন 
আর তাকে চিনতেই পারবো না।? বির়েট্রিস তাকে গাইলসের কথা, 
রোজারের গল্প, তার বাড়ির ঘোড়া, কুকুর সব কিছুর গল্প অনর্গল 
বলে যেতে লাগলো । নার্সটি তার বোনা বের করে চটপট বুনে 
যাঁচছিল। আমার দ্বিকে সহান্তে তাকিয়ে সে বললো, ম্যাগ্ডারলে 
আপনার কেমন লাগছে মিসেস ডি উইন্টার ? 
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“থুব ভাল লাগছে।' 

'তারি সুন্দর জায়গা, তাই না? আমি. অনেক দিন ওখানে যেতে 
পারিনি । ম্যাগারলে আমার এত ভাল লাগে কী বলবো !' 

«একদিন বেড়াতে আসবেন ।? 

নিশ্চয় যাব | ধন্যবাদ | মিঃ ডি উইন্টার কেমন আছেন ? 

'ভাল আছেন।” ওদিকে বিয়েট্রিসের কথাও আমার কানে যাচ্ছিল । 
সে তখন বলছিল, 'বুড়ো মার্কসম্যানের কথা তোমার মনে আছে দিদ্িম! % 
সেই যে খুব বড় শিকারী ?' 

দও) হা ।? 

জান বেচারার ছু'চোখই অন্ধ হয়ে গেছে ।" 

“আহা বেচারা !? একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধা বললেন। দিদ্িমাকে 
এসময়ে অন্ধ হওয়ার গল্প বলা যে বিয়েট্রিসের উচিত হচ্ছে না 
সের্দিকে তার জ্রক্ষেপ মাত্র নেই। অপ্রস্তুত হয়ে নাসেরি দিকে 
তাকালাম। সেকিন্ত তখন একমনে বোনার কাটা চালাতে ব্যস্ত। সে 
আবার আমায় প্রশ্ন করলো) “আপনি শিকার করতে জানেন মিসেস 
ডি উইণ্টার 

“না ।; 

«এরকম জায়গায় শিকার করতে না জানলে সময় কাটতে চায় না। 
আমরা সবাই শিকার করতে বড় ভালবাসি।' বিয়েট্রিস এবার মুখ 
ফিরিয়ে বললো) "মিসেস ডি উইন্টার আঁকতে ভালবাসেন ।" 

“তাই নাকি? আপনি তাহলে শিল্পী !' মার্সটি সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
আমার দ্রিকে তাকিয়ে বললে! । বিষেট্রিস তার দিদিমার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে জোরে বললো, 'জান দিদিমা! আমাদের পরিবারে একজন শিল্পী 
পেয়েছি ।, 

£শিল্পী? কে? কই, আমি তো কিছু জানিনা ।, 
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'তোমার নূতন নাত বৌ গো। আমি তাকে রিয়েতে কি উপহার 
দ্বিয়েছি জিজ্ঞেস কর না । বিয়েট্রিসের কাগ্কারখানা দেখে হাসছিলাম। 
দিদিমা আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “বী কি বলছে? সত্যি তুমি 
শিল্পী ? 

“বিয়েট্রিস বানিয়ে বলছে। আকবার একটু আধটু সখ আছে বলে 
বিয়েট্রিস আমাকে খুব সুন্দর কয়েকখানি শিল্পের বই উপহার দিয়েছে । 

“ও, বই দিয়েছে? এষে তেল! মাথায় তেল দেওয়া দেখছি। 
ম্যাগডারলের লাইব্রেরিতে কি বইয়ের অভাব? বৃদ্ধা এবার প্রাণ খুলে 
হেসে উঠলেন । আমরাও তার সাথে যোগ দিলাম । 

'তুমি বুঝতে পারছে! না দিদিমা । ওগুলো কি সাধারণ বই নাকি? 
বিয়ে্রিসের স্বরে অতিমান ফুটে উঠলো । 

“বিয়েতে বই উপহার ! ভারি মজার ব্যাপার কিন্তু। আমাদের 
সময় তো এরকম উপহারের কথা কেউ তাবতেই পারতো না। তিনি 
আবার হেসে উঠলেন। বিয়েট্রিস তার কথায় বেশ মনক্ষুপ্ন হোল। 
দিদিমা হঠাৎ বিরক্তিতরা স্বরে বলে উঠলেন, চা দিচ্ছে ন কেন? 
সাড়ে চারটে বাজে নি? নোরা কেন চা আনছে না ? 

“সে কি! দুপুরে অত খাওয়ার পর আবার এখনি ক্ষিদে পেয়ে 
গেল ! নার্স উঠে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে বললো । 

আমি তখন ভাবছিলাম বুড়ো হলে মানুষ শিশুর চাইতেও অবুঝ 
হয়ে পড়ে কেন! বৃদ্ধা আবার চোখ বুজে চুপ করে আরাম কেপ্রারায় 
হেলান দিয়ে শুয়ে 'আছেন। এখন ঠিক ম্যাক্সিমের মতই দেখাচ্ছে 
তাকে । যৌবনে তিনি দেখতে কেমন ছিলেন আমি যেন কল্পনায়, 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তন্বী সুন্দরী একটি যুবতীর ছবি আমার চোখের 
সামনে তেসে উঠলো । মৃত্যু পথ যাত্রী আজকের এই বৃদ্ধার জীবন থেকে 
চিরতরে থসে পড়েছে যে সব দিনগুলি তারাই আব্দ আমার সামনে মৃত্ত 
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হয়ে'উঠে আমার জীবনকেও দোল! দিয়ে যাচ্ছে যেন! একদিন যিনি 
ছিলেন ম্যাগডারলের মর্ময়ী কত্রী আজ তিমি সর হারিয়ে প্রকাণ্ড এই 
লাল বাড়ির গহ্বরে শুধু দাসদাসী আর নার্সের দায়িত্বে পড়ে আছেন 
শেষ দিনটির প্রতীক্ষায়। ফুল ফোটে, সৌরত ছড়ায় তারপর ঝরে 
পড়ে মাটির বুকে । জীবনের এই পরম কঠিন সত্যকে কে অস্বীকার 
করবে 1,৯১০ 

অন্ধ প্রায় চোথ ছু'টি বুজে এখন তিনি কি ভাবছেন? তিনি কি 
অনুভব করতে পারছেন ঘে এখন থেকে ওঠবার ব্যস্ততায় বিয়ে্রিস ঘন 
ঘন তার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে! আনুর! তাকে দেখতে এসেছি শুধুই 
শু কর্তব্যের দায়ে, সে কথা কি তিনি বুঝতে পেরেছেন! ম্যাগডারলের 
কথা কি তিনি ভাবেন কখনও? আমি যেখানে থেতে বসি সেখানে 
তো তিনিও একদিন, খেতে বসতেন সেই স্ৃতি কি তার মনে জাগে 
না? আমারই মত বাদাম-তলায় বসে কি তিনি কোনদিন চা 
খেয়েছিলেন! কেজানে! হয়তো সেসব দিনের কথা কিছুই আজ তার 
মনে নেই। তার এ ক্লান্ত বিবর্ণ চেহারার আড়ালে আজ হয়তো শুধুই 
রয়েছে অনুভূতি শুন্য একটি মন, যার থাকা না থাকা দুই-ই সমান। 
কিন্তু জরাজীর্ণ বৃদ্ধার চোখ বুজে থাকা এই ক্লান্ত মৃতি নয় আমি দেখতে 
চাই তার যৌবন দীপ্ত, কর্মঠ জীবনের আনন্দ-মুখর সেই নব দিনগুলিকে । 

“নোরা কেন চা আনছে না? দিদিমার বিরক্তি ভরা স্বরে আমার 
তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল। বিয়েদ্রিস চুপি চুপি নার্সকে বললো॥ “তুমি কি 
করে এই কাজ করেছে! ? . আমাকে তো দিনে হাজার টাকা দিলেও 
করতে পারতাম না । 

'আমার্‌ অভ্যেস হয়ে গেছে । আমি এখানে বেশ আরামেই আছি। 
এই যে নোরা আসছে । নোর! ছোট্র একটি টেবিল, শাদা ধবধবে টেবিল 
ক্লথ নিয়ে ঢুকলো । দিদিমা অভিযোগের সুরে বললেন, “এতক্ষণ কি 
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করছিলে ? নোরাও হাসিমুখে উত্তর দিলো, “এই তো সবে সাড়ে চারটে 
বাজলো । সবাই ওকে শিশুর মত 'মনে কবে তার সঙ্গে কত হালকা 
ভাবে কথা বলছে । 

আমরা চুপচাপ চা, খাবার খেতে লাগলাম। লক্ষ করলাম 
দিদিমার মুখে হাসির ক্ষীণ রেখা ফুটে উঠছে । একটু পরে তিনি বলে 
উঠলেন) উঃ কী গরম চ।! কতবার বলেছি এত গরম চা আমি খেতে 
পারি না। কে শোনে আমার কথ1।? তারপর তিনি চামচ দিয়ে 
একটু একটু করে চা খেতে লাগলেন । আধার তার দৃষ্টি কেমন আনমনা 
হয়ে খেছে। কি ভাবছেন কে জানে ! খিয়েট্রিস এবার দিদিমার দিকে 
ফিরে বললো, “জান দিদিম। মপু-যামিনীতে ওরা! ইতালী গিয়েছিল। 
ন্যাক্সিম রোদে পুড়ে পুড়ে তামাটে হয়ে এসেছে।” 

ম্যাক্সিম আজ আসে নি কেন ? | 

নিয়েট্রিস অধৈধভাবে বলে উঠলো) «তোমাকে তো বললাম গে লগ্নে 
গেছে। 

£ও। কিন্তু ইতালীতে গিয়েছিল কেন ?' 

বিয়ের পর বেড়াতে গিয়েছিল । 'এখন ফিরে এসেছে ।" নাসও জোরে 
বললে! তাকে, শ্লিঃ এবং মিসেস ডি উইণ্টার এখন ম্যাগডারলে ফিরেছেন ।" 
আমি এবার তার একান্ত কাছে গিয়ে বললাম, “এখন ম্যাগারলে ফুলে 
ফুলে কী সুন্দর হয়ে উঠেছে! গোলাপের সব ফুটতে স্ুকক করেছে ।' 

'অ:মি গোলাপ খুব ভালবামি।” বিমনাভাবে কথাটা বলে তিনি আমার 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আবার বললেন, তুমিও ম্যাগডারলেতে আছ ?” 
আমি কোন উত্তর না দিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । বিয়েট্রিস 
অস্থির স্বরে বলে উঠলো, "আঃ দিদিমা, তুমি তে! জান ও এখানে 
থাকে। ম্যাক্সিম যে ওকে বিয়ে করেছে। লক্ষ্য করলাম নার্স 
তাড়াতাড়ি তার চায়ের পেয়ালা সরিয়ে বেখে-চিত্তিত ভাবে ভার দিকে 
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তাকাচ্ছে। তিনি বালিশে হেলান দিয়ে গায়ে শাল টেনে নিয়ে রাগে 
কাপতে কাপতে বললেন, “তামরা বড়ো বেশি বাজে কথা বল। কি 
বলছে কিছু বুঝতে পারছি না ।* তারপর জ্রকুটি করে তাকিয়ে বললেন, 
তুমি কে? :তোমাকে তো কোন দিন দোঁখনি! তোমাকে আমি চিনি 
না। ম্যাগডারলেতে তুমি কোন দিন ছিলে না। বী, এই ছেলেমান্ুষ। 
মেয়েটি কে? ম্যাক্সিম রেবেকাকে আনেনি? রেবেকাকে আমি 
কত তালবাসি। বেবেকা কোথায় ? 

এবার কেউ কোন কথ! বলছে না। অসহা নীরবতায় প্রতিটি মুহূর্তকে 
কী দীর্ঘ মনে হচ্ছে! আমার মুখ লাল হয়ে উঠ,লা অনুভব করলাম । 
নার্স তখনই তার দিকে এগিয়ে গেল। তিনি বলে চলেছেন) “আমি 
রেবেক্কীকে দেখতে চাই। তোমরা তাকে কি করেছ ? বিয়েট্রিস ত্রশ্ত 
পায়ে উঠে দাড়ালো । তার ঠোঁট কাপছে । নার্স কি করবে কিছু ভেবে 
'না পেয়ে বন্জৌ উঠলো) "আমার মনে হয় আপনাদের এখন চলে যাওয়া 
উচিত। এরকম ভাব কিছুক্ষণ থাকবে। অনেকদিন পর এমন 
অপ্রকৃতস্থ হলেন। কিছু মনে করবেন না মিসেস ভি উইন্টার ।, 

“না, না, মনে করবার কিছু নেই। আমাদের এখন চলে যাওয়াই 
উচিত।, আমরা দু'জনে আমাদের ব্যাগ, দত্তানা তুলে নিয়ে যাবার জন্ত 
তৈরী হলাম। নার্স তখন তার কাছে গিয়ে বলছে, সারি 
স্যাওউইচ দেব ? 

“রেবেকা .কোথায় ? ম্যাক্সিম রেবেকাকে নিয়ে আসছি কেন? 
ক্লান্ত, ক্গীণ স্বরে আবারও সেই এক প্রশ্ন! 

আম ছয়িং কমের তেতর দিয়ে হলঘর পার হয়ে বেরিয়ে এলাম। 
বিয়েদ্রিস একটিও কথা না বলে গাড়ি চালাতে; আর্ত করলো । শাদা 
ফটক পার হয়ে গাড়ি সদর রাস্তায় এসে পড়লো । আমি সোজা প্রিথের 
দিকে তাকিয়ে আছ্ছিি। আমায় জন্য আমি ফিছুই ভাবছিলাম না। আমি 
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একা থাকলে এমন অবস্থায় কিছুই মনে করতাম না। কিন্তু বিয়েট্রিসের 
কথা ভেবে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। এই আকস্মিক ব্যাপারটা তাব্‌ 
কাছে কত অপ্রীতিকর ! কিছুক্ষণ নীরবতার পর বিয়েট্রিদ কথা বললো) 
“আমি খুব দুঃখিত ভাই। কি বলবো ভেবে পাচ্ছি না।” 

তুমি কিছু ভেবো না বী। এমন কি হয়েছে 1) 

“আমি আগে বুঝতে পারিনি ষে এরকম হবে। তাহলে তোমাকে 
নিয়ে আসতাম না। কী বিষ্রী ব্যাপার হোল বলতো !” 

'লক্ষীটি আর এসব কথা বোল না। অনুনয়ের স্থরে বললাম । 
কিন্তু আমার কথায় কান না দিয়ে সে বলতে লাগলো, "তামার কথা 
দিদিমা সব জানেন। ম্যাক্সিম এবং আমি দু'জনেই তোমার কথা তাকে 
জানিয়েছিলাম। তোমাদের বিয়ের খবর পেয়ে তিনি কত খুশি হয়ে- 
ছিলেন ।? 

তুমি,ভুলে যাচ্ছ তার কত বয়স হয়েছে। ওসব কঞ্চতাব কি 
মনে আছে? আবার নীরবতা নেমে এলো । আঁকা বাকা রাস্তান্ত 
গাড়ির ঝাকুনিতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে থাকতে পারছিলাম বলে আবাম 
পেলাম মনে মনে। একটু পরে বিয়েট্রিস আবার বললো, “আমি ভুলে 
গিরেছিলাম উনি র্েবেকাাকে কী অদ্ভুতভাবে তালবাসতেন। ওরকম ষে 
হবে আমার আগে থেকে বোঝা৷ উচিত ছিল। এখন বুঝতে পারছি সেই 
দুর্টটনার কথা৷ তার মনে এতটুকুও রেখাপাত কুরতে পারেনি। ওঃ 
আজ বিকেলট। কিভাবে নষ্ট হোল ! তুমি আমাঁকে কি ভাববে ।, 

লক্ষমীটি এভাবে আর বোলনা। আমি কিছুই মনে করিনি সত্যি 
বলছি।* . প্র 4 রি ৫৭ 

_ «রবেকা তাকে নিয়ে সর্ধ্া কত' আমোদ আহ্লাদ করতো। তার' 

প্রতিটি. কথায়, দিদিমা" হেসে লুটোপুটি যেতেন। রেবেকা সবাইকে খুব 

আনন্দ দিতে .পারতো। মানুষকে আকর্ষণ করবার কী. অদ্ভুত ক্ষমতাই 
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না তার ছিল! মেয়ে পুরুষ শিশু নিবিশেষে, শুধু মানুষই নয়, 
পশু-পাখি সকলে তাকে তালবাসতো ! দিদিমা তাকে কোনদিন ভুলতে 
পারবেন না। আজকের সন্ধ্যা এভাবে নষ্ট করবার জন্য আমিই সম্পূর্ণ 
দ্ায়ী। যন্ত্রের মত আমি আবারও বলে উঠলাম, “আমি কিছু মনে 
করিনি বিশ্বাস কর।' | 
গাইলগ শুনলে তাবি অপ্রপ্তত হয়ে যাবে। তোমাকে ওখানে নিষে 
যাবার জন্য সে আমাকে বকবে ।? 

“এসব এখন ভূলে যাও বী। আর বোলনা। তুচ্ছ ঘটনাকে কথায় 
কথায় বাড়িয়ে তুলছে ।; 

গাইলস আমার মুখ দেখেই বুঝতে পারবে কিছু একটা ঘটেছে । 
তাছাড়া তাকে আমি কোন কথা লুকাঁতেও পারি না। আমি এবার 
চুপ করে রইলাম । কি আর বলবো? বুঝলাম এই ব্যাপারটা কেমন 
করে এক থেকে অপর মুখে পল্লবিত হয়ে উঠবে । ম্যাক্সিমের কানে 
খবরটা না পৌঁছলেই বাচি! 

আচমকা সামনের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দেখতে পেলাম অদুরে 
ম্যাগডারলের গভীর বনরেখার ফাকে কাকে নীল সাগরের ঝিলিমিলি । 
ম্যাগারলে এসে গেছে । বিযেট্রিস বললো, «তোমাকে ফটকের সামনে 
নামিয়ে দ্রিলে খুব অস্থৃবিধা হবে না তো ?, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি 
ফিঘতে হবে।, ূ 

“আমি ওটুকু পথ হেঁটেই যেতে পারবো ।' 

“আচ্ছা ।; বিয়েট্রিসের স্বরে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠলো! । বুঝলাম সে 
এখন কোন ছলে এক থাকতে চায়, ম্যর্তীরলে আসতে চায় না। 
আজকের বিকেলের তিক্ত স্বতি দে কিছুতেই মন থেকে দুর করতে 
পারছে না । আমি ফটকের সামনে নেমে তাকে বিদায় সম্ভাষণ জূনালাম। 
বিষ্বেদ্রিন বললো, “আবার ষেদিন দেখা হুবে 'সেদিন যেন তোমায় ভাল 
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দেখতে পাই। শরীরটাকে একটু বত্তর কোর। এত রোগা হওয়া তো 
তাল নয়। ম্যাক্সিমকে আমার ভালবসা জানাবে । আর আজকের 
জন্য আমাকে ক্ষমা কোর ।? 

একরাশ ধুলো! আর ধোয়া ছড়িরে একনিমেষে তার গাড়িটি উধাও 
হয়ে গেল। আনমনে পথ চলতে চলতে ভাবছিলাম একদিন যেদিন 
নাক্সিমের দিদিমা এই পথ দ্দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি হাকিয়ে চলে গ্রেছেন 
স্দিনের চেয়ে আজকের এই পথ কতখানি বদলেছে ! জবাগ্রস্ত এক 
বুদ্ধার কথ আর মনে রইলো না। সুদ্রুব অতীতের অন্ধকার আবরণ 
/ভদ করে ম্যাগারলের বিগত জীবনের এক একটি ছবি আমার দিব্য 
দৃষ্টিতে ভেসে উঠলে ! ম্যাগডারলেব তখনকার দিনের কত ছবি হয়তো 
আজও কোন এলবামের পাতায় চিরতবে বন্দী হয়ে আছে! মাত্র কয়েক 
নব আগেকার দিদিমাকেও যেন আজ আনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। লাঠি 
ভও দিপে ম্যাগারলের অঙ্গনে, অলিন্দে ই থে তিনি পারচারি করছেন ; 
রই পাশে রয়েছে আব একজনা, তার হাত ধরে সকৌতুক কলরবে, 
আনন্দোচ্ছ্রানে ষে প্রদ্তিটি মুহৃতকে ভরিয়ে তুলছে! কী অপরূপ সে 
ফখতে ! বিযেট্রিস বলেছে লোককে অআকর্ণ করবার ক্ষমতাও তার 
ছিল অসীম! কী এক অজানা আকর্ষণে তার কথা ভাবতে ভাবতে 
একট! স্বপ্নাবেশের মধ্য দিযে পথ চলছিলাম। হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়লো! 
পথের শেষে যেখানে মাক্সিমের গাড়ি দাড়িয়ে আছে। এতক্ষণকার 
স্বপ্ন-কুহেলি একনিমেষে ট্টে গিয়ে আমার বুক আনন্দে নেচে উঠলো । 
প্রায় ছুটে হলঘরে গিয়ে দেখলাম টেবিলের ওপর তার দস্তানা আর 
টুপি রয়েছে । এবার লাইব্রেরির দিকে চললাম । লাইব্রেরির কাছে 
এসে ম্যাক্সিমের উত্তেজিত গলার, স্বর শুনতে পেয়ে ঘরে না ঢুকে 
সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়লাম। দরজা বন্ধ ছিল কিন্তু ম্যাক্সিমের কথ! 
শুনতে পাচ্ছি । 
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তুমি তাকে জানিয়ে দেবে সে যেন ভবিষ্কতে আর কখনও ম্যাগডারলে 
না আসে, বুঝলে ? তার কথা কে আমাকে বলেছে তা তোমার জেনে 
দরকার নেই। তার সাথে দেখা করবার ইচ্ছে হলে ম্যাগডারলের বাইরে 
গিয়ে দেখা করতে পার। কিন্তু ফটকের এদিকে যেন সে আর এক পাও 
না বাড়ায়। শেষবারের মত তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি মনে 
রেখো |” দরজা খোলার শব্ধ শুনে তাড়াতাড়ি চিত্রশাল/র দিকে চলে 
এসে দরজার পেছনে লুকিয়ে রইলাম। ডানভারস লাইব্রেরি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । তার মুখ চোখ রাগে অপমানে ফেটে পড়ছে! কী 
ভয়ানক কুটিল হয়ে উঠেছে তার দৃষ্টি! সিড়ি দিয়ে উঠে পশ্চিম মহলের 
দিকে সে অনূশ্ত হয়ে গেল। 

আমি কিছুক্ষণ সেখানেই স্থান্ুর মত দীড়িয়ে রইলাম । তারপর 
ধীরে ধীরে লাইব্রেরিতে ঢুকলাম । ম্যাক্সিম একট। চিঠি হাতে জানালার 
কাছে দাড়িয়েছিল আমার দিকে পেছন ফিরে । একবার ভাবলাম চুপি 
চুপি ফিরে চলে যাই। কিন্তু সে বোধহর দরজার শব্দ শুৰতে পেয়েছিল । 
তাই ফিরে ফাড়িয়ে বললো) “কে? আমি তার দ্বিকে ছু'হাত বাড়িয়ে 
একটু হেসে বললাম, "আমি |? | 

“ও, তুমি 1? ৭ 

তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলাম কোন কারণে সে খুব বাগ ,করেছে। 
সুখখানি কঠিন। বিবর্ণ। “কি করলে এ দু'দিন? আমার কাছে এদে 
কপালে ছোট্র একটি চুমু দিয়ে আমার কাধে হাত রাখলে! । মনে হোল 
কত যুগ পর যেন আমি তাকে আমার একান্ত কাছে পেলাম ! 

“দিদিমাকে দেখতে গিয়েছিলাম । আজ বিকেলে বিয়েদ্রিস আমার 
নিয়ে গিয়েছিল ।' . 

'কেমন আছেন তিনি ?' 

“ভাল আছেন।' 
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“বী এলো না কেন ? 

“তার কি কাজ আছে বললো ।, 

ম্যাক্সিম এবার জানালার ধারে গিয়ে বসলো । আমিও পাশে বসে 
তার হাত আমার হাতে তুলে নিয়ে বললাম, “তুমি কেন গ্রেলে? 
এ দু'দিন আমার একটুও তাল লাগেনি । প্রতি মুহূর্ঠে তোমার কথা 
মনে হয়েছে ।' 

সত্যি? একটু হেসে সে প্রশ্ন করলে! । তারপর ছু'জনেই চুপ 
করে রইলাম । কিছুক্ষণ পর নীরবতা ভেঙ্গে আমিই আবার প্রশ্ন করলাম, 
'লগ্ডনে কেমন গরম পড়েছে ? 

খুব। ও জায়গাটা আমার একটুও ভাল লাগে না।' আবার 
আমরা চুপ করে রইলাম। ভাবছিলাম ভানভারসের সাথে তার কি কথা 
হোল আমায় তা বলবে কিনা! ফ্যাবেলের আসার কথা কে তাকে 
বলেছে তাও ভেবে পেলাম না। 

“কি ভাবছো” তোমাকে এত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন ? 

কিছু না। সারাদিন বড় পরিশ্রম গেছে তাই অমন দেখাচ্ছে।” 
সে এবার উঠে একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরের এদিক ওদিক পায়চারি 
করতে লাগলো । বুঝতে পারলাম দে আমায় ওসব কিছু বলবে না। 
আমিও খুব আত্তে আস্তে বলে উঠলাম, “আমিও বড় ক্লাস্ত। আজ দিনটা 
কী অদ্ভুত কাটলো 1) 
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আল্লও মনে পড়ছে ফ্যান্সিদ্রেসবলের প্রসঙ্গ যেদিন প্রথম তোল।৷ 
হয়েছিল সেদিনট। ছিল এক রবিবার। সেদিন ক্র্যাঙ্ক আমাদের সাথে 
দুপুরবেল। থেতে এলে।। খাওয়ার পর আমরা তিনজন অলিন্দে বসে 
গল্প করছি। ভেবেছিলাম বিকেলবেলা বাদাম গাছ তলায় বসে অলস 
অন্য মনে চ| খাব) গল্প করবো । কখনও ব| কোন কথা না বলে 
ছু'চোখ ভবে গ্রকৃতির বিজন রূপলীল! দেখবো, অনুভব করবো । 
এমনি করে বিকেলটা কেটে যাবে অনাবিল শান্তি আর নিাবনায়। 
কিন্ত আমাদের সে কল্পনা নিমেষে ভেঙ্গে দিয়ে হঠাৎ শোনা গেল 
অনেকগুলি গাড়ি আসার শব্দ। চেয়ে দেখি একদল অতিথি এসে 
গেছে। মন না চাইলেও হাসিমুখে এগিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
এলাম। শুষ্ক ভদ্রতার খাতিরে মুখে কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে তাদের সাথে 
সাথে এদিক ওদিকে, ম্যাপ্তারলের গোলাপ বাগানে, বনে উপবনে আর 
স্থাপিভ্যালিতে ঘুরে বেড়ালাম। তারপর বৈকালিক চায়ের আসরে 
তাদের নিয়ে দ্রয়িংরুমে গিয়ে বসতে হোল। ফার্থ আর রবাট 
মহা সমারোহে আমার্দের চা আর কত কি খাবার পরিবেশন করছে । 
বিরাটকীয় রূপোর কেটলীটির দ্রিকে চেয়ে ভাবছি কি করে ফার্থ সেট। 
নাড়াচাড়া করছে! আমার পাশে তাদের আলাপ আলোচনায় 
মন বসাতে পারছি ন!॥ এসব সামাজিক ব্যাপারে আমার সংকট মুহূর্তে 
ফ্র্যাঙ্কই আমার একমাত্র বন্ধু ত্রাতা। আমার হাত থেকে চায়ের পেয়াল! 
নিয়ে সে সবাইকে দিচ্ছে। অন্তমনে কি ভাবতে ভাবতে আমি তাদের 
সব প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারছি না দেখে সে তাদের সাথে আমার 
হয়ে কথা বলছে। ম্যাক্সিম ঘরের আর এক দ্িকে অনেককে বই, ছবি 
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এসব দেখাচ্ছে গৃহন্বামীর সহজ, স্ব'ভাবিক গাস্তীর্য নিয়ে। তার কাছে 
চাঁ খাওয়া পর্বের এসব জাকজমক, সমারোহ লক্ষ্য করার মত কোন 
ঘটনাই নয়। তার নিজের চা তো! ঠাণ্ডা বরফ হয়ে যাচ্ছে। আমি 
চুপচাপ বসে আছি, চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দ্বেখছি। এমন 
সময় লেডি ক্রোয়ান ম্যাক্সিমকে তার দিকে আমতে দেখে বলে উঠলেন, 
'আপনাকে একটা কথা বলবো অনেক দিন থেকে ভাবছি। আচ্ছা 
ন্যাগডারলের ফ্যান্সি ড্রেস বল কি আবার প্রবর্তন করবেন? আমি 
মুখ নিট করে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিচ্ছি। কেমন একটা 
অসোয়াস্তিতে মন ভরে উঠলো । ম্যাক্সিম কিন্তু বেশ শান্ত সহজ 
ভাবে উত্তর দিল, “আমি এ বিষয়ে এখনও কিছু ভেবে দেখিনি ।, 
লেডি ক্রোয়ান বললেন, “কলের হয়ে আপনাকে অনুরোধ করছি আবার 
এ উত্মবটার আয়োজন করুন|” ম্যাক্সিম এবার শুষ্ক স্বরে বললো। 
'বাপারটা খুব পরিশ্রম সাপেক্ষ। ক্র্যান্ককে জিজ্ঞেস করুন। তাকেই 
তো সন করতে হয়।? 

মিঃ করলে, আপনি আমাদের পক্ষে আস্গুন। লেডি ক্রোয়ানের 
সাথে এবার সমবেত মকলে একযোগে তাদের আগ্রহ জানালো । ক্রলের 
শান্ত স্বর শুনতে পেলাম, 'ম্যাক্সিমের আপত্তি না থাকলে আমি. সমস্ত 
ব্যবস্থার দায়িত্ব নিতে রাজী আ।ছ। কিন্তু অনুষ্ঠানটি আবার প্রবর্তন 
কর! হবে কিনা সে সিন্ধান্ত করবেন ম্যাক্সিম এবং মিসেস ডি উইপ্টার 1, 
এবার আমি হলাম তাদের প্রপান লক্ষ্য। লেডি ক্রোয়ান আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, ঘমিসেস ডি উইন্টার, আপনার স্বামীকে আমাদের 
হয়ে বলুন, আপনার কথা উনি রাখবেন। এখানে আপনার আগমন 
উপলক্ষ করে আপনার সম্মানে তার এই উৎসবের আয়োজন করা উচিত |” 
ওদিক থেকে কে একজন ভদ্রলোক বলে উঠলেন, ছা উনি ঠিক কথাই 
বলেছেন। আপনাদের বিয়ের আনন্দ থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি। 
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এখন একটা উৎসবের আয়োজন না৷ করলে আমাদের ওপর খুব অন্তায় 
করা হবে। আচ্ছা, কে কে আমাগ্েধ সমর্থম করছেন হাত তুলুন। 
মিঃ ডি উইন্টার, দ্েখলেনতো ? প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়ে 
গেল। হাততালি দিয়ে সবাই হেসে উঠলো । ম্যাক্সিম আমার দিকে 
তাকিয়ে বললো, “তুমি কি বল ৭ | 

'আমি কি বলবো? তুমি ধা ঠিক করবে তাই হবে। লেডি 
ক্রোয়ান বলে উঠলেন) “গর সন্মানার্থে উৎসবের আয়ৌজন করা হচ্ছে। 
উনি তো সমর্থন করবেনই। আচ্ছা মিসেস ডি উইপ্টার, আপনি কি 
সাজ করবেন? আমার মতে আপনাকে গ্রাম্য মেষপালিকার সাজে 
তারি চমৎকার মানাবে আমার রূপ নেই, আমি যে কত সাধারণ 
তার এই কথায় আর একবার আমার মনে পড়লো । এমন সময় ক্র্যান্ক 
এই আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দিল বলে তার ওপর আমার মন 
কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো! । সে ম্যাক্সিমকে বললো) "মিসেস ডি উইন্টারের 
সম্মানে একটা উত্সব আমাদের করা উচিত একথা আমাকেও অনেকে 
বলেছেন।” লেডি ক্রোয়ান এবার বিজয় গর্বে বলে উঠলেন, “তাহলে ? 
এবার আর আপনি অমত করবেন না মিঃ ডি উইন্টার ।” 

ম্যাক্সিম আমার দিকে চেয়ে কি যেন ভাবছিল। আমার মত 
অর্সামাজিক, লাজুক মেয়ে কি করে ওরকম বিরাট উত্সবে নিজেকে 
মানিয়ে নেবে তাই হয়তো ভাবছিল সে। আরও কয়েকটি মুক্ত চুপ 
করে থাকার পর সে ফ্র্যাক্ষের দ্রকে তাকিয়ে বললো, 'তাহলে তুমি সব 
ব্যবস্থা করতে আরম্ত কর। মিসেস ভানভারস তোমাকে সাহায্য করবে ।? 
লেডি ক্রোয়ান অবাক হয়ে বলে উঠলেন, "মিসেস ডানতারস ! সেই অদ্ভুত 
মহিলাটি এখনও আপনাদের এখানে আছে নাকি ? ম্যাক্সিম তার প্রশ্নের 
কোন জবাব না দিয়ে বললো» “আপনার্দের খাওয়া শেষ হয়েছে তো ? 
চলুন তাহলে বাগানে বেড়িয়ে আসা যাক। তারপর আমর! সবাই এদিক 
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ওদিক ঘুরে বেড়ালাম। সবাই ফ্যান্সি ড্রেস বলের জন্ননা কল্পনা! করছে। 
অবশেষে তাদের যাবার সময় হোল। একে একে সবাই চলে যাবার পর 
আমি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। ড্রয়িংরূুমে গিয়ে আরও এক 
কাপ চা থেতে খেতে তাবছিলাম যাক আজকের মত অতিথি অভ্যা- 
গতর্দের আপ্যায়ন করবার দায়িত্ব থেকে যুক্তি পাওয়া গেল। একটু পরে 
ক্র্যাঙ্কও এসে আমার পাশে বসলো । ম্যাক্সিম বাইরে জেসপাবের সাথে 
খেলা করছে । আমরা ছু'জন কিছুক্ষণ কোন কথা বললাম না । চ৷ খাওয়া 
“শষ করে ক্র্যাঙ্কের দিকে তাকিয়ে বললাম, 'ফ্যান্সিড্েসবল সন্বন্ধে আপনার 
কি মত? সে একটু দ্বিধা করে জবাব দিল, “আমার আবার মতামত 
কি? ম্যাক্সিমের কোন আপত্তি নেই সেটাই যথেষ্ট ।” 

মত না দিয়ে তার তো কোন উপায় ছিল না। আচ্ছা, আপনার 
কি সত্যি মনে হয় যে এখানকার সকলেই ম্যাগ্ডারলের এই বিশেষ 
উতৎসবটির জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে দিন গুনছে ? 

হা, সেকথা সত্যি। তাছাড়া লেডি ক্রোয়ান যে বললেন আপনার 
সম্মানার্থে একট! কিছু করা দরকার তাতে কিন্তু আমি তার সাথে 
এক মত ৷; 
না, আমি ত। চাই না। আমার বিয়েতেও কোন জাঁকজমক 
হয় নি।, | 

“তাতে কি হয়েছে? উত্সব-যুখর ম্যাগারলে সত্যি অপুর্ব ! দেখবেন 
আপনারও খুব ভাল লাগবে । আপনাকে কিছুই করতে হবে ন!। 
অতিথি অভ্যাগতদের শুধু অভ্যর্থনা করবেন। আচ্ছা, আপনার সাথে 
আমি নাচবার অনুমতি পাব তো? সহজ, সবল ক্র্যাঙ্ক। সত্যি ওকে 
আমার বড় ভাল লাগে । আমি একটু হেসে উত্তর দিলাম, 'ঘতবার খুশি 
আপনি আমার সাথে নাচবেন। ম্যাক্সিম আর আপনি ছাড়া আমি অন্ঠ 
কারও সাথে নাচলে তো !? 
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নাঃ না, তাহলে বড় বিশ্রী হবে। সবাই খুব মনন্ুপ্ন হবে। 
আপনি অন্যদেরও নিরাশ করবেন না? সে বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 
আমি হাপি লুকাবার জন্য যুখ ফেরালাম। 

“লেডি ক্রোয়ান বললেন আমাকে গ্রাম্য মেষপালিকার বেশে ভাল 
মানাবে । আপনি কি বলেন 

হা, সেই সাজে আপনাকে সত্যি খুব সুন্দর মানাবে! আমি এবার 
জোরে হেসে উঠলাম । আমাকে হাসতে দেখে সে অবাক হয়ে বললো, 
হাসছেন যে? এমন সময় ম্যাক্িম ঘরে ঢুকলো । জেসপার তার 
পেছনে লাফাতে লাফাতে আসছে । 

কি হোল? এত হাসছো৷ কেন ? 

উনি বলছেন লেডি ক্রোয়ানের কথ! মত গাম্য মেষ পালিকার সাজে 
আমাকে নাকি খুব ভাল মানাবে !, 

“লেডি ক্রোয়ানের কথা ছেড়ে দাও । তার কোন কাগুজ্ঞান নেই। 
এই উৎসবের আয়োজন করতে হলে যেরকম পরিশ্রম করতে হয় তার 
শতাংশের একাংশও তাকে করতে হলে তিনি এতটা উৎসাহ দেখান্তেন 
না। আচ্ছা ফ্র্যাঙ্ক কত লোককে নিমন্ত্রণ করতে হবে ?' 

“নিমন্ত্রিতদের তালিকা অফিসে আছে। তাতে কোন অসুবিধা 
হবে না। কিন্তু অতগুলি চিঠিতে টিকিট লাগানোই একটা বড় কাক্ 

আমার দিকে তাকিয়ে ম্যাক্সিম হেসে বললো, «নস কাজটা তুমি 
করবে, কেমন ?? |] 

“না, না, মিসেস ডি উইন্টারকে ওসব নিয়ে একটুও ভাবতে হবে না । 
আমরাই সব করতে পারবো |” আমাকে কোন দায়িত্ব নিতে হবে না ভেবে 
আমি খুশিই হয়েছিলাম । কিন্তু টিকিট লাগাবার কাজটাও আমি সুষ্ঠু 
ভাবে করতে পারবো না ভেবে আমার আত্মসম্মানে কেমন একটু 
আঘাতও লাগলো । বসবার ঘরে লেখবার টেবিলের ছোট ছোট 
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দেরাজের ওপর সেই বাকা আখরগুলি আমার চোখের ওপর ভেসে 
উঠে আমাকে যেন বিদ্রপ করতে লাগলো । নিজেকে সামলে নিয়ে 
স্যাক্সিমকে প্রশ্ন করলাম, তুমি কি সাজবে % 

একমাত্র গৃহস্বামীকেই সঙ সাজবার দায় থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে 
তাই না ক্র্যাঙ্ক ? 

“আমি কিন্ত মেষপালিকা সাজবো না।” 

'বেশতো। তোমার এই ছোট চুলে একটি রিবন বেঁধে আজর 
দেশে এলিস হওনা কেন? এখন তোমাকে ঠিক তাই মনে হচ্ছে।" 

“কন এমন বলছো? দেখে নিও তোমাদের দু'জনকেই কেমন 
অনাক করে দিই! কি সাজ করবো এখন কিছু বলবো না)? 

'মুখে কালি ঝুলি মেখে ঝদরের মত অদ্ভুত সাজ না হলেই হোল 

“বেশ। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তোমরা কেউ কিছু জানতে পারবে না। 
জেসপার, আয়, আমরা এখান থেকে চলে যাই । ঘর থেকে বেরিয়ে 
ঘেতে যেতে শুনলাম ম্যাঝ্সিম খুব হেসে ক্র্যাঞ্ককে কি যেন বলছে। 

বাগানের দিকে চলতে চলতে ভাবছিলাম ন্যাক্সিম কেন আমাকে 
সব সময় এত ছেলেমান্ুষের মত মনে করে ওরকম ব্যবহার করে! তার 
খেয়াল খুশি মত মাঝে মাঝে সে আমায় আদর করে সোহাগ করে, 
কিন্ত কোন ছোট মেয়েকে বড়রা যেমন আদর করে ঠিক তেমনি । কত 
সময়ে আমার অস্তিত্ব নিঃশেষে ভুলে গিয়ে সে আপন মনে কি ভানে। 
তথন আমার মনে হয় আমার কাছ থেকে সে ষেন কতদৃরে চলে গেছে। 
তার একল! মনের গোপন ব্যথার কোন সন্ধান আমি পাইনি আজ 
অবধিও। এ জীবনে কি কোনদিনই আমি তার উপযুক্ত জীবন 
সঙ্গিনী হতে পারবো! না! আজকের এই ব্যবধানের প্রাচীর ভেঙ্গে তার 
মনের একান্ত সংগোপনে তার সত্যিকারের সহধমিণীর স্থানকি কোনদিনও 
পাব না! এভাবে কি আমাদের সমস্ত জীবন কেটে যাবে । আমাকে 
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কেন আরও বয়স্ক, আরও অভিজ্ঞ দেখায় না! তাহলে তো 
আমাকে সে তার মনের কাছ থেকে এত দুরে সরিয়ে রাখতে 
পারতো! না । উত্তাল সাগরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এমনি 
কত কি যে ভেবে চলেছি। হঠাৎ মনের মধ্যে কেমন অস্থিরত! অন্ুভব 
করলাম। “জেসপার, আয়, ছুটে আয়” বলে আমিও ছুটে চলেছি 
পাগলের মত। আমার ছু'চোখ বেয়ে নেমে আসছে অজভ্র জলের 
ধারা |....*, 

ফ্যান্সি ড্রেস বলের খবর ঝড়ের বেগে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 
ক্লযারিস তো ভীষণ উত্তেজিত হয়ে সারাদিন কেবল এই এক 
কথাই বলছে। তার কাছ থেকে শুনলাম ম্যাগডারলের সবাই এই 
খবর শুনে খুশি হয়েছে। ক্ল্যারিস আমাকে প্রশ্ন করুলো, “আপনি 
কি সাজবেন ?? 

«এখনও কিছু ভাবিনি 1? 

“আমার মা বলেন গেল বছরের কথা জীবনেও তিনি ভুলতে 
পারবেন না। আপনি কি লগুন থেকে পোশাক আনাবেন ? 

“কি সাজ করবো তা ঠিক করলে .তোমাকেই সব প্রথম জানাবো । 
আর কাউকে বোল না কিন্তু ।” 

£ও, কী মজ।! না, আমি কাউকে বলবো! না ।” 

এই সংবাদ জেনে ডানভারস কি ভাবছে, তার মনের প্রতিক্তিয়া 
জানবার জন্য আমার বড় কৌতুহল হোল। সেদিন বিকেলের পর তার 
সাথে আমার আর দেখা হয় নি। সেদিন তার যে রকম ভয়ানক মুখের 
ভাব হয়েছিল আমি জীবনেও তা ভুলতে পারবো না। সে হয়তো 
ভেবেছে আমিই ফ্যাবেলের কথা ম্যাক্সিমকে বলে দিয়েছিলাম। সে 
এখন আমাকে আরও বেশি করে ঘ্বণা করবে । আমার হাতে তার হিম 
শীতল হাতের স্পর্শ আর কানের কাছে সেই অদ্ভুত কণ্ঠস্বরের তিক্ত 


২৩৪ 


স্বৃতি আজও আমাকে শিউরে তোলে । সেদিনের কথা নিঃশেষে ভুলে 
যেতে চাই। কিন্তু ভুলতে পারি কই ! 

উত্সবের আয়োজন দ্রুততালে চলেছে। ম্যাক্সিম আর ক্র্যান্ক রোজ 
সকালবেলা অফিসে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যস্ত থাকছে । আমাকে কিছু 
করতে হচ্ছে না। কিন্তু যতই দিন ঘনিয়ে আসছে কি সাজ করবো! আমি 
সে ভাবনাই আমাকে বড় ভাবিয়ে তুললো । অবশেষে একেবারে মরিয়া 
হয়ে একদিন সকালবেলা বিয়ে্রিসের দেওয়া আকবার সেই বইগুলি নিযে 
লাইব্রেরিতে বসে বসে একের পর এক ছবি দেখতে লাগলাম যদি তার 
মধ্য থেকে কোন ছবির সাজ আমার পছন্দ হয় এই আশায়। কিন্তু 
কোনটাই আমার মনে ধরলো না। বিখ্যাত শিল্পী ক্যবেন, ব্যামব্রাষ্টের 
বিশ্ববিখ্যাত ছবিগুলির বর্ণ-বৈচিত্র্য এত অপূর্ব যে তাদের কোন সাজ 
আমাকে মানাবে না। তবু একট! কাগজে পেন্সিল দিয়ে দু'একটা ছবি 
নকল করলাম । কিন্তু মনমত না হওয়ায় সেগুলোও বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে ফেলে দিলাম। সেদিন সন্ধ্যেবেলা শোবার ঘরে বসে আছি এমন 
সময় কে কড়া নাড়লো৷। ক্ল্যারিস এসেছে ভেবে বললাম, ভেতরে এসো! 1১ 
দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো! ক্ল্যারিস নয়, ভানতারস। তার হাতে কি একটা 
কাগজের টুকরো । 

“আপনাকে একটু বিরক্ত করতে হচ্ছে। দ্রিনশেষে সমস্ত বাজে 
কাগজের ঝুড়িগুলিকে দেখবার জন্য আমার কাছে আনা হয়। লাইব্রেরি 
ঘরের ঝুড়িতে এই কাগজটি পেলাম । দেখুন, এটা দরকারি কিছু 
নয়তো ? তাকে দেখেই আমি কেমন হয়ে গেলাম । কাগজটি আমার 
দিকে সে এগিয়ে ধরলো । সকালবেলা যে ছবিখানি একে আবার 
ফেলে দিয়েছিলাম এটা সেটাই! আমি বললাম, “ওটা একটা ছবির, 
নক্সা। আমার আর লাগবেনা । ফেলে দিন।' 

"ও) আচ্ছা |; 
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ভেবেছিলাম মে এবার চলে যাবে । কিন্তুকোন কথ! না| বলে সে 
ধাড়িয়েই রইলো । কয়েক যুহ্ুর্ত পর আবার বললো, “কি সাজ পরবেন 
এখনও কিছু ঠিক করেন নি ?' 

'না।, 

দরজ।র হাতলে একখানি হাত রেখে সে আমাকে এক দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছিল। 

£চিত্রশালায় ঘে সব ছবি রয়েছে তার মধ্য থেকে কেন একটা 
এবেছে নিন না।? 

হাঁ) তা মন্দ হবেনা । মনে মনে ভাবলাম আশ্চর্য, ওকথা কেন 
আমার মনে হয়নি! সে আবার বললো ঘচত্রশালার প্রতিটি ছবির সাজ 
পোশাক; ভঙ্গিমা অপুর্ব! বিশেষ করে শাদা পোশাক পরে, হাতে ট্রপি 
নিয়ে সুন্দরী তরুণীর যে ছবিখানি আছে সেটা! সত্যি অপরূপ ৷ তার 
কথায় বেশ আন্তরিকতা ফুটে উঠলো । আমার কাছে সে কেন এসেছে 
এতক্ষণে তা বুঝতে পারলাম । তাহলে কি আমার সাথে সে বন্ধুত্ব করতে 
চায়! ফ্যাবেলের কথা আমি যে ম্যাক্সিমকে বলিনি তা বুঝতে পেরে 
বোধহয় আমার ওপর সে কৃতজ্ঞ হয়েছে । 

মিঃ ডি উইপ্টার আপনার সাজের বিষয় কিছু বলেন নি ? সে আবার 
প্রশ্ন করলো । 

“না। আমি তাকে অবাক করে দিতে চাই। এখন কিছু বলবোন৷ 
কি সাজ নেব ।, 

“আমার মনে হয় লণ্ডন থেকে পোশাকট। তৈরী করালে ভাল হবে। 
যদি ছবির এ শাদা পোশাক পরবেন ঠিক করেন তাহলে ভস্্‌, বগুষ্রাট 
লগুন, এই ঠিকানাটা মনে রাখবেন। ওরা চমৎকার পোশাক তৈরী 
করে । 

'তাই নাকি? আচ্ছা ।, 
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একটু চুপ করে থেকে আবার বললো, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
আমি কাউকে বলে দেবন! । 

'আচ্ছা । 

এবার সে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। তার আজকের মনোভাব 
আর সেদিনকার মনোভাবের মধ্যে কী অদ্ভুত ব্যবধান ! 

পহস! আমার মনে পড়লো জ্যাক ফ্যাবেলের কথা । ফ্যাবেল সম্পকে 
রেবেকার ভাই হয়। কিন্ত ম্যাক্সিম কেন তাকে এত অপছন্দ করে ? 
কেন তাকে ম্যাণ্ডারলেতে আসতে বারণ করে দিয়েছে ? বিয়েট্রিস ও 
তরি কথা বেশি কিছু বলতে চায় নি। হাবভাব, চেহারা দেখে তাকে 
আমারও ভাল লগেনি। তার চাহনি কি বিভ্র।! ম্যাগারলে যেন 
তার কতকালের পরিচিত জায়গা, একেবারে নিজের বাড়ি মত! 
'জসপাবও তাকে দ্রেখে কেমন আনন্দ প্রকাশ করেছিল ! কিন্তু ম্যাক্সিন 
ডানভারসকে সেদিন রেগে ঘে সমণ্ত কথা বলেছিল তার সঙ্গে তো এসবের 
এতট্ুকুও সঙ্গতি নেই। রেবেকা সন্বন্ধে আমার যে ধারণা ত।র সাথেও 
আমি এই লোকটাকে মেলাতে পারছি না । সবদিক দিয়ে থে অতুলনীয় 
তার ভাই এমন একটা নগণ্য সাধারণ লোক ! এ যেন বড় বিসদৃশ ! 
রেবেকা হয়তো তার এই দুঁৰ সম্পকীর ভাইটিকে এখানে মাঝে মাঝে 
আমন্ত্রণ জানাতো। | ম্যাক্সিম যখন বাড়িতে থাকতো! না তখনই হয়তো 
8 আসতো । 

খাবার ঘরে সেদিন ছু'জনে বসে খাচ্ছি । খেতে খেতে আমার চোখের 
ওপর স্পষ্ট ভেসে উঠলো একখানি ছবি । যেখানে আমি বসে আছি ঠিক 
সেখানটিতে যেন রেবেকা বসে খাচ্ছে। পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠলে 
কার্থ এসে রেবেকাকে বললো “মিঃ ফ্যাবেল আপনার সাথে কথা বলতে 
চান।- রেবেকা ম্যাক্সিমের দিকে এক পলক তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
ওঘরে চলে গেল। ম্যাক্সিম কোন কথা ন! বলে খেয়ে যাচ্ছে। একটু 
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পরে রেবেকা ফিরে এসে সহজভাবে হালকা নস্গুরে অন্য কথ! বলতে 
লাগলো । ম্যাক্সিমের ক্ষণকাল আগের অপ্রসন্তা কেটে গিয়ে একটু 
একটু করে সহজভাবে ফিরে এলো । আবার সে আগের মত হেসে 
রেবেকার সাথে কথা বলছে !---*-- 

“কি ভাবছে! ? ম্যাক্সিমের কথায় আমার গভীর তন্ময়তা ভেঙ্গে 
গিয়ে চমকে উঠলাম । একনিমেষের জন্য যেন আমি আমার আপন 
সভাকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে রেবেকার আত্মায় এক হয়ে মিশে গিয়ে- 
ছিলাম! ম্যাগডারলের ফেলে আসা জীবনে শুধু ভাবনাতেই নয়, মনে 
প্রাণে ফিরে গিয়েছিলাম ! আমার দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললো, 
'জান, খেতে খেতে তুমি কেমন অদ্ভুত কাণ্ড করছিলে! প্রথম কান 
পেতে কি শুনলে । তারপর তোমার ঠোট নড়তে লাগলো । আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আবার মাথা নাড়লে। এক মুহুর্তে এত 
ব্যাপার ঘটে গেল। ফ্যান্সি ড্রেস বলে কিরকম অভিনয় করবে তারই 
মহরা দ্বিচ্ছিলে বুঝি? আমি তার কথায় কোন জবাব না দিয়ে তাবছি 
আমার সত্যিকারের মনোভাব জানতে পারলে সে কি বলতো! এক 
লহমার জন্য সে গত বছরের ম্যাক্স আর আমি রেবেকা হয়ে গিয়েছিলাম 
একথা জানলে তার মনের অবস্থা কেমন হবে ! 

“কি হোল? তোমাকে অপরাধীর মত দেখাচ্ছে কেন ?, 

না) কিছু হয়নি তো 1১ 

“কি ভাবছিলে বল ।' 

€কেন বলবো ? তুমি কি ভাব আমায় তো৷ কখনও বল ন1।” 

তুমি তো কোনদিন জানতে চাওনি আমি কি ভাবি ।, 

হণ, একবার জানতে চেয়েছিলাম ।+ 

«কবে? আমার মনে নেই & 

*সেদিন লাইব্রেরিতে ছিলাম দু'জনে ।, 
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“হতে পারে। আমি কি বলেছিলাম ?, 

“বলেছিলে তুমি ভাবছে! যে মিডেল সেক্সের বিরুদ্ধে সারেকে মনোনীত 
করা হবে কিনা । 

ম্যাক্সিম এবার হেসে বললে। থুব নিরাশ হয়েছিলে তো ? আচ্ছা) 
কি ভাবছিলাম তোমার কি মনে হয়? 

“একেবারে অন্য কথা 1, 

“কি কথা ? 

তা জানি না।” 

কিন্ত আমি যদি তোমাকে বলে থাকি যে আমি খেলার কথা 
ভাবছিলাম তাহলে সত্যি তাই ভাবছিলাম। আমাদের মন অনেক সহজ 
সরল, বুঝলে ? কিন্তু মেয়েদের ধাকা৷ মনের কুটিল গতি বুঝবার সাধ্য কোন 
পুরুষের নেই। কিছুক্ষণ আগে তোমাকে একেবারে অন্ঠ মানুষ বলে মনে 
হচ্ছিল, তা জান? তে।মার মুখের ভাব একেবারে বদলে গিয়েছিল !, 

গত্যি? কেমন ভাব হয়েছিল ?' 

ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারবো না। হঠাৎ যেন তোমাকে কত 
বয়স্ক বড় কুটিল মনে হচ্ছিল। আমার একটুও তাল লাগছিল ন1।” 

ইচ্ছে করে অমন ভাব আমি করিনি ।১ 

“তা জানি।” 

আমার গল| যেন শুকিয়ে আসছে। একটু জল খেয়ে তার দ্বিকে 
তাকিম্ে বললাম, “আমাকে বয়স্ক দেখাক তুমি তা চাওনা ?, 

«না, 

€কেন $ 

তোমাকে তা মানায় না । 

'কিন্তু একদিন তো বয়স আমার বাড়বেই ! চূল পাকবে, কপ।লেও 
বেখা পড়বে।, 


২৩৯ 


তা হোক। তাতে কিছু আসবে যাবে না। 

“তাহলে এখন কেন তোমার ভাল লাগবেনা % 

'একটু আগে তোমার যে রকম যুখের ভাব হয়েছিল তা আমি চাইনা, 
সত্যি চাই না। তোমার মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছিল, চোখের 
দৃষ্টিতে কি এক জ্ঞানের আলো; অভিজ্ঞতার জালা ফুটে উঠেছিল! কিন্তু 
সে জ্ঞানের মধ্যে, অভিজ্ঞতার মধ্যে কোন সত্য নেই ।" 

“কি বলছে! তুমি » কোন্‌ জ্ঞান, কোন্‌ অভিজ্ঞতা সত্য নয়? (সে 
এব মৃহূর্ত চুপ করে রইলো । ফার্থ এমে প্লেট বদলে অন্য খানার দিয়ে 
'গল। ফার্থ চলে গেলে সে খুব আস্তে আস্তে বলতে লাগলো) “তোমাকে 
বখন প্রথম দেখেছিলাম তখন তোমার মুখে চোখে কেমন একটা সরল 
স্র্দর ভাব ছিল। আজও তা আছে। আমি ঠিক ভাষায় প্রকাশ 
কহে পারছি না, এ শুধু অন্নুভন করা যায়। তোমাকে বিয়ে করার 
ওট!ও একটা ক।রণ ছিল কিন্তু এক মুহূর্ত আগে তুমি যখন আনমনে কি 
স্াবছিলে সেই ভাবটি তোমা৫ মুখ থকে মিলিয়ে গিয়েছিল । তার 
বদলে অন্য একরকম ভাব তোমার মুখে ফুটে উঠেছিল ।” 

“কি ৰকম ভাব % আমা সব খুলে বল।" আমি আগ্রহভরে বলে 
উঠলাম। একটু দ্বিধা করে সে বললো, “তাহলে শোন। তুমি যখন খুব 
ছোট ছিলে তোমার বাবা নিশ্চয়ই তোমাকে কতগুলি নিবিদ্ধ বই পড়তে 
বারণ করে দিয়েছিলেন ?' 

ই]। 

'বেশ। বাবার মত স্বামীও তো গুরুজন। আমার কথাও তাহলে 
শুনবে, কেমন? আর কোনদিন ওরকম কিছু ভাববে না যার জন্য 
তোমার সরল, সুন্দবু দু'টি চোখের তাষায় মানুষের বাস্তব জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতার শুন্যতা ফুটে ওঠে । আর কোন প্রশ্ন না করে এখন খাওয়া 
শেষ কর ।? 
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তুমি আমাকে ঠিক ছ'বহরের মেয়ের মত মনে করে কথা বল কেন ?” 

“তাহলে কিরকম ব্যবহার আশ! কর ?? 

'অন্যলোকেরা তাদের স্ত্রীর সাথে যেমন ব্যবহার করে, যেমন ভাবে 
কথ! বলে।? 

*3| তাঁর মানে সবদিক দিয়ে তোমাকে কোণঠাসা করে রাখবো 
এই তো ? 

'যাও। সবকিছুতেই তোমার ঠাট্টা ।” 

ন।, ঠাট্রা করছি না। সত্যি বলছি ।" 

“তামার চোখ দেখেই বুঝতে পারছি ঠাট্টা করছো । সত্যি আমি 
তোমার চোখে যেন একটি ছোট্র বোক। মেয়ে ।” 

হণ, একেবারে আজব দেশে এলিপ, তাই না? বিবন, কাট।, ক্লিপ 
সব কিনেছ তো ?, 

তাল হবেনা বলছি । আমার সাজ দেখে তুমি কেমন চমকে মাবে 
দেখো 1!) 

তা হয়তো যাব। এখন আর একটিও কথা ন| বলে খাও তো! 
লক্ীমেঘে। আমকে অনেক চিঠি লিখক্তে হবে । আমার জন্য অপেক্ষ। 
না করে ফার্থকে লাইব্রেরিতে কফি দিতে বলে সে বেরিয়ে গেল। আমি 
নীরবে থেতে লাগলাম। খাওয়া শেষ হলে চিত্রশালায় ঢুকলাম, 
সেখানকার ছবিগুলি ভাল করে দেখবে! বলে। ড।নভারস আমাকে ভাল 
কথা মনে করিয়ে দিয়েছে । শাদা পোশাক পর! তরুণীর ছবিখানি, আমার 
বড় ভাল লাগে। এই ছবিখানি ম্যাক্সিমের প্রপিতামহের বোন 
ক্যারোলিন ডি উইণ্টারের ছবি। তিনি নাকি একজন বিখ্যাত হুইগ, 
রাজনৈতিক নেতাকে বিয়ে করেছিলেন । অনেক বছর অধধি তিনি 
লগুনের সবচেয়ে সেরা সুন্দরী ছিলেন৷ তাৰ বিয়ের আপে এই ছবিখানি 
নাকি তখনকার এক বিখ্যাত শিক্পী একেছিলেন ॥ ডানভারসের কথামত 
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আমি ছবিখানি ছবছ নকল করে লগুনে সেই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলাম 
আমার জন্য এরকম এক সেট শাদা পোশাক তৈরী করে, পাঠিয়ে দিতে । 
আমার মন থেকে যেন একটা ছুর্বহ তার নেমে গেল। উত্জবের দিন এখন 
যত তাড়াতাড়িই এগিয়ে আসুক না কেন আর আনি তয় করি না। .. 

দিন যতই এগিয়ে আসছে আমাদের উত্তেজনাঁও বেঁড়ে ' চলেছে। 
ভেবেছিলাম ম্যাগারলেতে এখন প্রতি দিনই বুঝি বড় বড় পাটির 
আয়োজন হবে, কত লোকজন আসবে যাবে! কিন্তু ম্যাক্সিম বললো, 
“শুধু নাচের উত্সবই যথেষ্ট । আর কোন পাটির আয়োজন করে দরকার 
নেই। তার ভাবগতিক দেখে মনে হোল কেবলমাত্র আমার জন্তই সে 
এই উৎসবের আয়েজন করেছে । লোকজন, কলরব, হে ছুল্লোড় এস 
একেবারেই পছন্দ কর্ছে না। কিন্তু এর আগে ম্যাওারলেতে উত্জব 
তো লেগেই থাকতো শুনেছি । লগুন থেকেও কত অতিথি এসে রাতের 
পর রাত কাঁটিয়েছে। তবে আজ কেন তার এই ভাবান্তর ! আশ্চয !... 

ম্যাগারলের হলঘর, উঘ্ষিংরুম, খাবার ঘর, অলিন্দ, আর্গিনা, সব .নৃতন 
করে সাজানো হোল। রাত দিন অগুণতি লোক কাজ করছে। ফার্থ, 
ববাট, ক্ল্যাবিস, এলিস, অন্যান্ত সবাই সব সময় ব্যস্ত হয়ে এদক ওদিক 
'ঘুরছে। ফ্র্যাঙ্ক রোজ আমাদের সঙ্গে খাচ্ছে, সব ব্যবস্থার তদারক করছে। 
সকল আয়োজনে ডানভারমের উপস্থিতি আর নির্দেশ দুর থেকেও অন্থুভব 
করতে পারছিল।ম। আমাকে দেখলেই সে মরে যেত। 

ঘন কুয়াশার আবরণে মুখ ঢেকে অবশেষে সেই এতীক্ষিত দিনটি 
ভোর হোল। বেলা এগাবটার পর কুয়াশা! কেটে গিয়ে নিমেঘ নীলাকাশ 
সোনার রোদে ঝলণল করে হেসে উঠলো। মালিরা বাশি রাশি 
ফুলের তোড়া নিয়ে আদছে। রকমারি কত ফুলের মেলা বসেছে যেন! 
ডানভারস মালিদের নির্দেশ দিচ্ছে কোথায় কোন্‌ ফুলের তোড়ু! রাখতে 
হবে। নিজেও নিপুণভাবে ফুলদানি ফুল সাজিয়ে রাখছে। সমস্ত 
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খরগুলি ফুলে ফুলে অপূর্ব শোভাময় হয়ে উঠলো। কোথায় কোন্‌ 
ফুল মানাবে, কোন্‌ জায়গাটা কোন্‌ রডের ছোঁয়াচে আরও সুম্দর হয়ে 
উঠবে ডানুভারসের সে বিষয়ে অদ্ভুত কচি বোধ ! 

লে দ্দিম ছুপুর বেলা আমি আর ম্যাম ক্র্যাঙ্কের ঘরে তার সাথে 
খেলাম। বসে বসে*হালকা কথা বলে কত কি ঠাট্রা কৌতুক করছি 
তিনজনে) কিন্তু মনে মনে তিনজনেই বোধহয় আবও কয়েক ঘণ্টা 
পরের ভাবনা ভাবছিলাম । বিয়ের দিন সকালবেল। আমার মনের অবস্থ৷ 
যেমনটি হয়েছিল আজও ঠিক তেমনি এক অজানা আশঙ্কা আর উত্তেজনায় 
মনটা কেপে কেপে উঠছে । আমি কি সাজ করবো ওরা জানতে 
চাইলো । বললাম, “বলবো না। তোমরা ছু'জনেই আমাকে দেখে 
অবাক হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি ।, ম্যাক্সিম বললো, “ভাড়ের মত সাজ 
করবে নাকি ? দেখো লোক হাসিও না যেন।" 

না। সে ভয় নেই।'? 

আজব দেশে এলিসের সাজে তোমায় সুন্দর মানাতো !" 

'অথবা জোয়ান অব আর্ক।, ক্র্যাঙ্ক একটু লজ্জিত ভাবে বলে 
ফেললো । তারপর তাড়াতাড়ি বলে উঠলো) “অবগ্ত আপনি যে রকম 
সাজই করুন আমাদের তা ভাল লাগবে ।” 

“তোমাকে আর এত উৎসাহ দিতে হবে নাফ্র্যাঙ্ক। তোমাকেও 
বলছি, সাজ যদি কিগুত-কিমাকার হয় তাহলে দেখো! বী তোনাকে কি 
রকম ক্ষেপাবে। বী-র নিজের সাজ অবশ্য প্রতিবারই সবার হাসির খোরাক 
জুগিরেছে।” ক্র্যাঙ্ক আমার দিকে চেয়ে বললে! “একি, আপনি কিছু 
খাচ্ছেন না যে ? 

'আর খেতে পারছি না; 

«এত ঘাবড়ে গেছ! আসছে কাল কিন্তু এমন সময় সব মিটে গ্রেছে।; 
ম্যাক্সিম বললো। ক্র্যাক এবার বঙ্গে উঠলো, 'দময় তো ঘনিয়ে এলো । 


২৪৩ 


আমাদের এখন যাওয়া দরকার ।' হঠাৎ কেমন একটা তয়ে আমার বুক 
শুকিয়ে উঠলো । হাসতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু হাসির বদলে বুৰি বা 
চোগ্ধে জলই এসে পড়ে। ম্যাক্সিমের দিকে চেয়ে ক্ষীণস্বরে বললাম, 
“সবাইকে জানিয়ে দাও যেন কেউ না আসে । আমার বড় তয় করছে ।” 

“একি হচ্ছে! ভয় কিসের? মনে সাহস রেখে হাসি মুখে আজকের 
দিনটা কাটিয়ে দাও। আসছে বছর আর এসব কিছু হবে না; ফ্র্যাক্ক। 
চল যাওয়া যাক।? অনিচ্ছা! সত্বেও তার্দের অনুসরণ করলাম । ক্র্যাঙ্কের 
একলার অনাড়্বর কুটিরখানিই যেন এখন আমার একমাত্র শাস্তির 
নিরাপদ আশ্রয় ! 

বাড়িতে পৌছে দেখি বাজনাদীররা এসে গেছে। ফার্থ গম্ভীর মুখে 
তাদের অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেল। বিকেল ফুবিয়ে সেই ক্ষণটি 
এগিয়ে আসছে আর আমার মন আরও বেশি করে অস্থির হয়ে উঠছে। 
একটু পরেই বিয়েন্রিসরা এসে পড়লো । চারদিকে চোখ বুলিয়ে বিয়েট্রি 
বলে উঠলো), “বাঃ! চমৎকার ! একেবারে আগের মতই তো সব 
ব্যবস্থা হয়েছে দেখছি ।" তারপর আমার দিকে চেয়ে বললো) ফুলগুলো 
কী সুন্দর করে সাজ্জানো হয়েছে! তুমি সাজিয়েছ বুঝি ?" 

“না। মিসেস ডানভারস সব করেছে। 

ও 1 কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার ।বললো, তামরা কে 
কি সাজ করছে৷ ? ম্যাক্সিম বুঝি এবারও কোন সাজ নিতে রাজী 
হওনি ? 

“না ।"' ম্যাক্সিম হেসে জবাব দিল। 

“আমার তো মনে হয় তুমি এতে যোগ দিলে আরও মজা হোত । 
অনেক বেশি আনন্দ পেতো সবাই 1” 

ম্যাগডারলের উৎসবে অফুরস্ত আনন্দের এতটুকুও অতাব কোনদিন 
দ্বেখেছ নাকি ?" | ্‌ 
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না), তা অবনত নয়। তবুও বলবে গৃহস্বামীকেই প্রধান অংশ নেওয়া 
উচিত। 

“কেন, গৃহকক্রী তে! অংশ নিচ্ছেন। তাই কি যথেষ্ট নয়? কৃত্রিম 
সাজে নিজেকে বহুরূগী বানিয়ে অসোয়াস্তি ভোগ করবো কেন বল তো ?' 
আমি গাইলসের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আপনি কি সাজ করবেন? 

ভাবছি আবব (দেশীয় ডাকাত সাজবো |, 

“ওরে বাপরে ! ম্যাক্সিম চোখ বড় করে বলে উঠলো। বিয়েট্রিস 
বললো, “হা) ওকে এ সাজে চমৎকার মানাবে" ফ্র্যাঙ্ক বিয়েট্রিসকে প্রশ্ন 
করলো, “আপনি কি পোশাক পরবেন মিসেস লেসি ?' | 

“আমার সাজ খুব তাল হবে বলে মনে হচ্ছে না। ওর সাথে 
সানানমই করে যা হোক একট! পুব দেশীয় ছদ্রাবেশ নিলেই চলবে । 
এবার আমার দিফে চেয়ে সে প্রশ্ন করলো, তুমি কি মাজবে? 
ম্যাক্সিম হেসে বললো) “ওকে জিজ্ঞেস কোর না। খুব গোপন কথা ওটা । 
আমাদের কাউকে বলেনি । হয়তো বা লগুনেই পোশাকের অর্ডার দিয়ে 
বসে আছে। 

তাই নাকি? ভীষণ ব্যাপার তো!” 

আমি বললাম, “না, এমন কিছু ব্যাপার নয়। শু! তোমাদের. 
সকলকে অবাক করে দেব বলে কাউকে বলি নি।" 

তুমি কি পরছে! বললে না তো ফ্র্যাঙ্ক।” বিয়েট্রিসের এই প্রশ্নবাপে' 
ক্র্যাঙ্ক খুব সংকুচিত হয়ে পড়লো । সে লজ্জিত ভাবে উত্তর দিল, “আমি 
থুব ব্যস্ত আছি বলে কিছু ভাবিনি । কাল রাতে পুরানো একটা ট্রাউজার 
আর ফুটবল জাপি জোগাড় করেছি। এক চোখ কানা করে সেই 
পোশাক পরে জলদস্ত্য সাজবে৷ ভাবছি ।, 

আগে জানলে রোক্ারের কাছ থেকে তোমার জন্য ভাচম্যানের 
পোশাক নিয়ে আসতাম। তাতে তোমাকে ভারি চমৎকার মানাতে!।” 
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মা) ওকে আমি ডাচম্যান সাজতে দিলে তো! কেউ তাহলে ওকে 
“আর মানবেই না। জলদস্ট্য হলে তবু বা একটু ভয় করবে, 
কি বল? 

উু, ফ্রাযাঙ্ককে জল দশ্ট্যর সাজে একদম মানাবে না।' 

বেচার৷ ক্র্যাঙ্ক। সবাই তাকে নিম্বে মজা করে। গাইলস এবার 
বললেন, “মুখে বউ-চউ মাখতে কতক্ষণ সময় লাগবে বঙ্গ তো ? বিয়েট্রিস 
বললো, “তা ছু'্বণ্টা তে। লাগবেই । তুমি এখন থেকেই সাজতে 
আরম্ভ কর গিয়ে। আবার এই উৎসবের আয়োজন করেছ বলে তোমার 
ওপর খুব খুশি হয়েছি ম্যাক্সিম।? 

যদি ধন্যবাদ জানাতে হয় তো! ওকে জানাতে পার, আমাকে নয় ।” 
ম্যাক্সিম একটু হেসে আমাকে আহ্থুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

নাঃ না, আমি কিছু করিনি! এজন্য একমান্ত্র লেডি ক্রোয়ানই 
দায়ী |? ১ + | 

 ধতোমার সাজ দেখবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছি কিন্তু 1 

(দেখবার মত তেমন কিছু বিচিত্র নয়।” 

্র্যাঙ্ক এবার বললো, “মিসেস ডি উইন্টার বলেন ওঁকে নাকি আমরা 
চিনতেই পারবো না।? সহসা আমার মনটা খুশিতে তরে গেল। এত 
বড় উত্সবের আমিই প্রধান কেন্দ্র, আমিই তো গৃহকর্রী একথা ভাবতে 
কী ভাল লাগে! আমার সম্মানে এত আয়োজন, আমার দিকেই সকলে 
আগ্রহভরে তাকাচ্ছে, আমার সাজ সম্বন্ধে কত জল্পনা-কল্পনা ওদের । 

সাজ করবার জন্য ওপরে শোবার ঘরে যেতে যেতে আবার নূতন 
করে অনুভব করলাম ম্যাগ্ডারলের প্রতিটি ঘর কী অপূর্ব ভাবে সাজানো 
হয়েছে! ফুল আর আলোর সমারোহে চারদিক সুরতিত, ইন্দ্রপুরীর মত 
মায়াময় । চিত্রশালার গ্যালারিতে বাজনাদাভরর! তোদের যন্ত্র নিযে 
বাজাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। একটা পরম মুহূর্তের জন্য লবাই কী এক" 
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উৎকগ্ঠায় প্রতীক্ষা করছে। ম্যাগারলের আকাশে বাতাসে, আজ 
আনন্দোৎসবের শিহরণ । এখানকার শ্স্ত-নিখর পরিবেশ এক নিমেষে 
কিসের ছোয়ায় প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অতীত দিনের ম্যাগারলে 
কি আজকের মতই জীবন-মুখর থাকতো সব সময়! ম্যাগারলের যুগ- 
ষুগান্তের এতিহোর সাথে বুঝি, এক হয়ে মিশে আছে উচ্ছল প্রাথ- 
প্রাচ্যের দীপ্তি 1১" 

শোবার ঘরে ঢুকে দেখি ক্ল্যারিস আমাব জন্য অপেক্ষা করছে। 
উত্তেজনায় চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে। আমি তাকে দরজায় চাবি 
লাগাতে বললাম । আমরা ছু'জন যেন একটা ষড়যন্ত্রের চক্রান্তকারী 
এমনই সন্তর্পণে চল।ফেরা করছি, চুপি চুপি কথা বলছি। ক্ল্যারিস 
আমাকে পোশাকটি পরতে সাহাযা করতে লাগলো । পরা হয়ে গেলে 
পেছনে সরে আমাকে ভাল করে দেখে নিয়ে বললো) “কা সুন্দর 
মানিয়েছে আপনাকে 1 আয়নার সামনে ধাড়িয়ে আমিও চমকে উঠলাম। 
এ কে! এতো আমি নই! আমার, মত সাধারণ একটি মেয়ের 
চেহারা €য় এভাবে বদলে গিয়ে এমন অসাধারণ হয়ে উঠতে পাবে 
এযেন চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না। আয়নার দিকে 
নিনিমেষ তাকিয়ে আছি। আমার পেছনে ক্ল্যারিসের মুখখানিও দেখতে 
প[চ্ছি। সে অবাক নয়নে হাঁ করে তাকিয়ে আছে । আমার এই বিচিত্র 
রূপান্তর তাকেও বুঝি নির্বাক করে দিয়েছে । 

“মিঃ ডি উইন্টার আমাকে চিনতে পারবেন তো % নিজেকে সহসা 
খুব গবিত মনে হোল। এমন সনয় কে কড়া নাড়লো । ্‌ 

“কে ?, এখন ভেতরে এসো না।? 

“আমি বিয়েট্রন। আর কত দেরি? তোমাকে দেখতে এসেছি ? 
* “না, না, এসো না লক্ষমীটি। তোমরা নিচে অপেক্ষা কর। আমি 
প্লকটু পরেই যাঁচ্ছি।' 
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“বেশি দেরি কোর না। আমরা সবাই অধীর হয়ে আছি তোমাকে 
দেখবো বলে। | 

আমি আবার আয়নার দিকে দেখছি। আয়নার প্রতিবিষ্বকে চিনতে 
পারছি না। অন্ত কেউ যেন আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে । 

“দোর খোল ক্লযারিস। এবার আমি নিচে যাব। দৌড়ে দেখে এসো 
কেউ আবার পথে দ্রীড়িয়ে নেই তো !” মেঝেয় লুটিয়ে পড়া শুভ্র পোশাকের 
এক প্রান্ত হাতে ধরে খুব সন্তপণে বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলেছি । ক্ল্যারিস 
ছুটে এসে বললো। “তারা সবাই আপনার জন্য হলঘরে অপেক্ষা করছেন ।” 
পিড়ির মুখে দাড়িয়ে দেখলাম সত্যি সবাই আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে। শাদা জমকালো পোশাক পরে গাইলস খুব হাসছে কি একটা 
কথা বলে। তার পোশাকের একদিকে একটা খাপে ছুরি ঝকমক করছে । 
বিয়েট্রিস সবুজ বঙের অদ্ভুত একট! পোশাক পরেছে, মুখে মুখোস। 
বেচারা ফ্রাযাঞ্চকে জলদস্থ্যুর সাজে, একটুও মান্বাচ্ছে, ন1]।. একমান্ত 
মযাক্সিমই স্বাভাবিক সান্ধ্য পোশাক পরে দীড়িয়ে আছে। « শুনলাম 
ম্যাক্সিম বলছে, “এতক্ষণ ও কি করছে কলতো ? ক'টা বেজেছে ক্রাযাঙ্ক ? 
এখনই তো! সরাই এসে পড়বে |? 

_ বেহালা বাক্দছে। উজ্জল আলোর ছটায় ক্যাত্োলিন ডি নব 
আলেখ্যথানি অন্ত প্রাণবন্ত দেখাষ্টে ! বেহালাবাদকের দিকে তাকিয়ে 
চুপি চুপি বললাম, 'ড্রামারকে "বলুন মিস ক্যারোলিন ডি উইপ্টার 
, আসছে বলে ঘোষণা করতে ।” উত্তেজনায় আমার সমস্ত শরীর থরথর 
করে কীপছে। ড্রাম বেজে উঠতেই চমকে তাকিয়ে দেঁথি সবাই ড্রামের 
শব্দে ভীষণ অবাক হয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে আছে। ভ্রাম্থার জোরে 
বলে উঠলো) “ক্যারোলিন ডি উইপ্টার।”* আমি তখনি সিঁড়ির প্রথম 
ধাপে সরে এসে টুপি হাতে একটু হেসে স্থির .হয়ে ফ্ড়িয়ে পড়লাম ঠিক 
ছবিধানির মত দড়াবার ভঙ্গি করে। ভেবেছিলাম আমাকে দেখে পবাই 


৪৮ 


হাততালি দিয়ে বিম্বয় আর আনন্দ প্রকাশ করবে । কিন্তু কেউ হাততালি 
দিল না, এতটুকুও নড়লো৷ না। তারা সবাই আমার দিকে অপলক 
তাকিয়ে আছে নিশ্চল মৃত্তির মত নির্ব।ক, নিস্পন্দ হয়ে। শুধু বিয়েট্রিস 
অস্ফুটস্বরে কি বলে ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললো । ম্যাক্সিম স্থাণুর 
মত দাড়িয়ে আছে আমার দিকে অনিমেষ তাকিয়ে । তার যুখখানি 
ছাইরের মত শাদা] হয়ে গেছে । ফ্র্যাঙ্ক তার কাছে এগিয়ে গিয়ে কি যেন 
বলতে গেল। কিন্তু ম্যাক্সিম তাকে ঠেলে দ্িল। আমি তখন কয়েক 
ধাপ “নমে এসেছি । কিন্তু এবার বুঝতে পারলাম কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে। ম্যাক্সিম কেন ওভাবে তাকাচ্ছে! তারা সবাই কেন পাথরের 
মৃতির *ত স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে! এসবের অর্থ কি? ম্যাক্সিম সিঁড়ির 
দিকে একটু এগিয়ে এমে আমার মুখের দিকে তেমনই পলকহীন ত।কিয়ে 
থেকে বললে “একি করলে তুমি 2৮ তার মুখ কঠিন, নিবর্ণ। চোখে 
রক্রাধের দী্তি। তার চোখের দিকে তাকিয়ে, গলার স্বর শুনে আমার 
শরীর মন ভয়ে হুর্ভাবনায় অবশ হয়ে আসছে । তবুও অনেক কষ্টে 
ক্ষীণন্বরে বললাম, “চিত্রশালার ছবি দেখে এই সাজ করেছি। অসহা 
নীরবতা নেমে এলো । আমরা পরম্পর শুধু তাকিয়ে আছি। আমার 
নিঃ্বস বন্ধ হয়ে আসছে । আমি আবারও বললাম, 'ক্ি-হরেছে? কি 
করেছি আমি? কেউ কিছু বলছো! নাঁ কেন?" কিছুক্ষণ পর ম্যাক্সিম 
যখন কথা বললো আমি তার স্বর চিনতে পারলাম না। শান্ত, কঠিন, 
নিরুত্তাপ স্বরে সে বলছে, “ওপরে গিয়ে পোশাক বদলে এসো । যেকোন 
সাধারণ পোশাক পরলেই চলবে । আমি তার দিকে তাকিয়ে 
আছি। তার সমস্ত চেহারার মধ্যে শুধু চোখ হু"টিতেই যেন জীবনের 
স্পন্দন ছিল! 

“এখনও কেন দাড়িয়ে আছ? কি বলছি শুনতে পাচ্ছ না? কঠিন 
'নাদেশৈর সুরে সে বললো! । 'আমি ফিরে কাড়িয়ে বারান্দ! দিয়ে একরকম 


২৪৯ 


ছুটেই চললাম শোবার ঘরের দ্রিকে। চোখের জলে সব ঝাপসা হয়ে 
গেছে। অন্ধের মত চলেছি। হঠাৎ আমার দৃষ্টি ধাকা খেল পশ্চিম 
মহলে যাঝার প্রথন দরজাটির সামনে । কে যেন ওখানে দাড়িয়ে 
আছে। চোখ মুছে ভাল করে তাকিয়ে দেখি ভানভারস ! তার মুখের 
সেই বিচিত্র ভাব জীবনে ভুলবো না। দুষ্ট অভিষ্ট সিদ্ধ করে শয়তানির 
বিজয় গবিত নিদ্রপভরা হাঁসির ছটায় তার মুখখানি কী বীভৎস, 
বিরুত দেখাচ্ছে! আমি পাগলের মত ছুটে চলেছি আমার শোবার 
ঘরের দিকে! 


|| ১৭ || 


ক্লয/ারিস আমার জন্য শোব|র ঘরে অপেক্ষ। করছিল । তার পাংশ্ত 
মুখখানি কাগজের মত শাদ| হয়ে গ্রেছে। আমাকে দেখে সে কেঁদে 
ফেললো । আমি কোন কথা না বজ্দে তাড়াতাড়ি পোশাক খুলতে 
লাগলম। সে কাদতে কীর্দতে আমাকে সাহায্য করছে । আমি বললাম 
কাদছেো কেন? কেঁদো না আর।' কিন্তু তার ছু"গাল বেয়ে জলের ধারা 
টপটপ করে গড়িয়ে পড়ছে । হাত ছু'টো থরথর করে কীপছে। একটু 
শান্ত হয়ে সে বললো, “আপনি এবার কোন্‌ পোশাকটা পরবেন % 

“কি জানি। আমি এখন একলা থাকতে চাই ক্ল্যারিস। তুমি 
কিছু তেবোনা। আনন্দ কর গিয়ে। আর শোন, কাউকে বোল না' 
এসব কথা ।, 

“না, বলবো না । আবার তার কান্না ঝরে পড়লো । 

“তামার এরকম চোখ মুখ দেখলে সবাই কি ভাববে বলতো। যাও, 
ভাল করে চোখ ম্বখ ধুয়ে ফেল। কান্নার কি হয়েছে ?' 


৫৩ 


কে যেন কড়া নাড়লো। ক্ল্যারিস শঙ্কিত দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালো । 

কে? দরজা খুলে বিয়েট্রস ঘরে ঢুকে ছুটে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরলো। ক্ল্যারিন এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সহস! বড় 
অবসন্ন মনে হোল নিজেকে! আমি আর দ্রাড়িয়ে থাকতে পারছি না। 
বিরেট্রিসের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর 
বসে পড়লাম । বিযেরিস আমার পাশে এসে দাড়ালো । একটু পরে 
বললো, 'তোমাকে এত ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে কেন? অসুস্থ বোধ 
করছে ?" 

না, কিছু হয়নি তো । আলোর জন্য অমন দেখাচ্ছে ।" 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাক । দ।ড়াও। এক "গ্লাস জল এনে দিচ্ছি।” 
সে উঠে গিয়ে এক গ্লাপ জল নিয়ে এসে আমার মুখের সামনে ধরলো । 
তাকে খুসি করবার জন্য অনিচ্ছা সস্তেও জলটা আমাকে খেতে হোল। 
একটু চুপ কবে থাকার পর আস্তে আস্তে বললো, “তামাকে দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলাম একটা মারাত্মক ভূল হয়ে গ্লেছে। তুমি কিছু জানতে 
না? কেমন করেই বা জানবে 2, 

“কি জানবো ? কি বলছে! তুমি %' 

১ গেলবারের উৎসবে রেবেকাও এই সাজ করেছিল। আজ তোমাকে 

& বেশে দেখে চমকে উঠে আমি ভেবেছিলাম'__কথাটা শেষ না করে সে 
আমার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললোঃ তোমার তে! সে সব জানবার 
কথা নয়। 

না, না, আমার জানা উচিত ছিল, জান। উচিত ছিল ।?, 

«না, তোমার জানবার কোন কারণ নেই। সেদিক থেকে তোমার 
এতটুকুও দোব নেই। তবে এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে আমরা সবাই খুব 
অপ্রন্তত হয়ে গিয়েছিলাম সে কথা সত্যি । এরকম অদ্ভুত যোগাযোগ ষে 
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হতে পারে আমরা কেউ স্বপ্নেও তা ভাবতে পারিনি । আর ম্যাক্সিম__১ 
থামলে কেন? বল কি বলছিলে।” 

'ম্যাক্সিম ভেবেছিল তুমি বুঝি ইচ্ছে করে সব জেনে শুনে একাজ 
'করেছ তাকে অবাক ট্রে দেবে বলে। আমি তাকে বলেছি তুমি জেনে 
শুনে একাজ করতেই পারনা। এটা নেহাতই একটা আকম্মিক 
দুর্ঘটনা ।” 

£কিন্ত আমার বোঝা উচিত ছিল। আমারই দোষ ।' 

“না, না, এসব কি ভাবছো! তুমি! তাকে বুঝিয়ে বললে সব ঠিক হয়ে 
ঘাবে। আমি ওদিককার ব্যবস্থা সব ঠিক করে এসেছি। ক্র্যাঙ্ক আর 
গ্রাইলস ত।দের'বলবে তোমার সাজ পছন্দ হরনি বলে তোমার মন খারাপ 
হয়েছে। আমি কিছু বললাম না। কোলের মধ্যে দু'হাত রেখে নিস্পন্দ 
হয়ে বসে আছি। পোশাকের আলমারির কাছে গিয়ে সে বললো, “কি 
পরবে ?.-.এই নীল পোশাকটা ভারি সুন্দর । এটাই পর। তাড়াতাড়ি 
পরে নাও। সবাই এসে গেছে 1, 

“না । আমি যাব ন|।) 

পোশাকট। হাতে নিয়ে বিয়েট্রিস আমার দিকে নিম্ময়তরা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো । তারপর বললো) “তোমাকে যেতেই হবে। আমার 
কথা রাখো লক্ষ্মী বোন আমার ।” 

“না, আমি যেতে পারবোনা । যা ঘটে গেল তারপর আমার আর 
যাওয়া চলে না। তাদের আমি এ মুখ দেখাতে পারবো না ।, 

“কিন্ত কেউ কিছু জানে না, জানতেও পারবে না কোনদিন। আমর! 
কয়েকজন ছাড়া আর কেউ কিছু জানে না বিশ্বাস কর।” 

“আমাকে ক্ষমা কর। আমি যেতে পারবোনা । 

বাই এসে গেছে। এখন তুমি না গেলে কি ভাববে তারা? কি 
বলবে মামি ? 
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“আমি না গেলে কোন ক্ষতি হবে না। তারা কেউ আমাকে 
চেনে না । 

ম্যাক্সিমের কথাও কি ভাবছে! না? তার কথা ভেবেই না হয় মনকে 
শক্ত কর। চল।' 

“না।? 

আবার কড়া নেড়ে উঠলো । বিয়েট্রস বললো) কে তারপর 
এগিয়ে গিয়ে দরজা খুললো । গাইলস দরজার সামনে দাড়িয়ে । 

“সকলে এসে পড়েছে &* ম্যক্সিম জানতে পাঠিয়েছে তোমাদের এত 
দেরি হচ্ছে কেন !? 

বল গিয়ে ওর শরীরট| হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছে। একটু পরে 
যাবে।' | 

'আচ্ছ। !' আমার দিক্কে আড়চোখে একবার তাকিয়ে তিনি 
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । বিয়েট্রিস এবার আমার কাছে এসে বললো 
তোমাকে এক। ফেলে যাই কি করে ? 

“আমার জগ্ঠ তেবোন!। তুমি ঘাও। করেক মুত & চুপ করে দাড়িয়ে 
থেকে নে আস্তে আস্তে বেপিয়ে গেল! তার মুখখানি দুশ্চিন্তায় কালো 
হয়ে উঠছে লক্ষ্য করলাম । বিয়েট্রিস বুঝতে পেরেছে আমি কত দুর্ণল। 
সে অন্ত প্রকৃতির মেয়ে । আমার মত অবস্থায় পড়লে হরতো! আবার' 
পোশাক বদলে সহজ, স্বাভাবিকভাবে ভখনই নিচে নেমে যেত। আমি 
তো শত চেষ্টা করেও, তা পারলাম না। আভিজাত্য, ,বংশমর্যাদা) 
মনের দৃঢ়তা, সমস্ত দিক দিয়েই তার সাথে আমার আকাশ পাতাল 
ব্যবধান। 

ম্যাক্সিমের মড়ার মত শাদা! যুখে চোখ দু'টি শুধু জল জল করছে। 
তার পেছনে গাইলস, বিয়ের, ক্র্যান্ক পুতুলের মত নিম্পলক দাড়িয়ে, 
কিছুক্ষণ আগেকার সেই অদ্ভুত দৃষ্ঠ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠ্ঠলো..) 
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* না, আর বসে থাকতে পারছি না । বিছানা থেকে উঠে জানলার সামনে 
গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। আকাশে ছেঁড়া 
ছেঁড়া মেঘ এদিক ওদিক আনাগোনা করছে । আর একটু পরে দিনের 
আলে! নিভে এলে গোলাপ বাগানের সব আলো! একসাথে জলে উঠবে। 
বাগানে কতলোক হাত ধরাধরি করে বেড়াচ্ছে, হাসছে, গল্প করছে । 
বাতাসের সাথে সাথে গোলাপের ঘন সুবাস আর তাদের কত কথার 
টুকবে। ভেসে আমছে। কে যেন বলছে, “ঠিক আগেকার মতই সব 
ব্যবস্থা হয়েছে, তাই না? | 

আরেকজন কে বললো, “নূতন মিসেস ডি উইণ্টার কিন্তু আনাদের 
মিসেস ডি উইণ্টারের মত নন। ইনি একেবারে অন্যরকম 1, 

'আজ এসে অবধি তাকে তো একবারও ধেঁথলান না! গেলেন 
কোথায় ? র 

“কি জানি। আমিও তাকে দেখিনি ।? 

“আমাদের মিসেস ডি উইণ্টার কিন্তু উত্সবের দিনে সব সময় সমস্ত 
' জায়গার উপস্থিত থাকতেন, কি বল ?? 

1 |; 

শুনলাম নৃতন মিসেস ভি উইণ্টার নাকি আজ উৎসবে উপস্থিত 
হবেন না !: 

সেকি!) 

হা । তার সাজ পছন্দ হয়নি তাই তিনি ন্বামবেন না। অনেক- 
গুলি স্বরের খিলখিল হাসির তরঙ্গে বাতাস ভারি হয়ে উঠলো । 

এমন কথা কে কবে শুনেছে! এষে মিঃ ডি উইন্টাবের অপমান 1 

সত্যি, তিনি কেমন কবে তাকে সহা করছেন !) | 

'আরও শুনলাম এ বিয়ে সুখের হয়নি ।, 


'তাই নাকি? 
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'হা, সবাই তাই বলে। মিঃ ডি উইণ্টার নাকি এখন বুঝতে পারছেন 
তিনি কী মারাত্মক ভুল করেছেন। নূতন মিসেস ডি উইন্টার তো! 
একেবারে সাধারণ মেয়ে ।) 

হা, বংশ মধাদা বলতেও কিছু নেই। ফ্রান্সে কোথায় কার গভর্নেপ 
ন। এ রকম একটা কিছু ছিলেন ।” 

£ওমা) সেকি কথা ! 

হা। অথ5 রেবেকার কথা ভাবলে'***** 

তারা কথ| বলতে বলতে অন্ত দিকে চলে গেল। আমি সেদিকে 
শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েই আছি। 

সন্ধ্যার আকাশ ধুসর হয়ে এসেছে । আমার মাগাপ ওপর শুকতাবা 
জলজল করছে । আনমনে কতক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে ছিলাম জানি না। 
সধ্ধিত ফিরে আসতেই জানাল! থেকে সরে এলাম। মেঝের ওপর সেই 
শাদা পোশকটি লুটাচ্ছে। সেটা তুলে আলনারিতে রেখে দিলাম। 
তারপর বিয়েট্রিম যে নীল পোশাকটি বের করেছিল ঘন্ত্রটালিতের মত 
সেট পরে মুখে প্রসাধন ধুয়ে ফেলে সাধারণ তাবে চুল আঁচড়ে 
বারান্দা দ্রি়ে চলতে লাগলাম । চারধার একেবারে চুপচাপ। সিডি 
দিয়ে নামতে নামতে খাবার ঘরের দিক থেকে কথার গুঞ্জন শুনতে 
পেলাম। তাহলে এখনও তাদের খাওয়া শেষ হয় নি! আমি সেখানেই, 
দড়িয়ে পড়লাম । ক্যাঝোলিন ডি উইণ্টাবরের ছবিখানি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। ছবিখানি ঘেনক্ীবন্ত হয়ে আমার দ্রকে হাপি মুখে তাকিয়ে 
আছে। সহস। আমার মনে পড়লো বিসপ-পত্বার সেদিনকাব সেই কথা, 
'মেঘ বরণ একরাশ চুল আর শুত্র সুন্দর পোশাকে তার সেই রূপ আমি 
কোনদিন ভুলবো না” একথ! কেন আমার আগে মনে হর নি! 
আনমনে সিড়ি দিয়ে আবার ওপরে উঠে আসতে লাগলাম। বারান্দায় 
এসে সহসা আমার চোখ পড়লো পশ্চিম মহলের দরজার দিকে। 
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বাতাসের ঝাপটায় দরজাটি খুলে" গেছে । একটু এগিয়ে দেখি এদিকটা 
একেবারে অন্ধকার । দেওয়াল হাতড়ে হাতড়ে আলোর সুইচ খুঁজে 
পেলাম না। দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে ছ্মন্নুতব করলাম পশ্চিম 
মহলের খোলা জানালার পর্দাগুলি পর্ঠ পত করে উড়ছে । সন্ধ্যার 
আলো আঁধারী ঘরের মেঝেয় কেমন অদ্ভুত সব ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে। 
সমুদ্রের একটানা অশ্রান্ত কল্লোল আমার কানে ভেসে আসছে, 
জলো হাওয়ায় সমস্ত শরীর কেপে কেপে উঠছে। তবুও সেখানে 
নিস্পন্দ হয়ে ধ্রাড়িয়ে আছি। সাগরের একট]না সুর কারও 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতন মনে হোল। আমার মনের দীর্ঘস্বাসও বুঝি এ 
অশান্ত সাগরের দীরঘশ্বাসের সঙ্গে মিশে গেছে? কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে 
ছিলাম মনে নেই । হ্ঠাং [৭ কি সনে 'হতে, দৌড়ে গিয়ে পশ্চিম মহলের 
দরজ। বন্ধ করে সিডি দে আবাঁর নিচে 'নামতে লাগলাম। এবার 
তাদের কথা শুনতে পাচ্ছি? খাবার ঘরণ্থেফে তারা বেরিয়ে আসঙ্ছে!। 
তাদের উদ্্বল হাসি, কলরবে চারদিক মুখর হয়ে উঠেছে। আমি সন্তর্পণে 
নিচে নেমে চলেছি উৎসবপ্রাঙ্গণে তাদের মুখোমুখি হবো বলে। 


আমার জীবনের নেই প্রথম ও শেষ উৎসবের স্তথৃতি মনে জাগলে 
আজও চোখে তেসে ওঠে কত ছবি গোঁধুলির আলো-আধারী 
পটভূমিকায় যেন কতগুলি অস্পষ্ট বেখী] নাচ, গান, বাজনা, আলো, 
বাজি, আনন্দ, কোলাহল, হাসি, কলববের অগ্ুুবান কত স্থাতির মালিকা 
আজও থেকে থেকে আমার মনকে পোলা দিয়ে যায়। যাদের কোন 
দিন দেখিনি চিনি না) তাদেরই অস্পষ্ট মুখচ্ছবি সাগরের বুকে অগুণতি 
ঢেউয়ের মত আমার মনের মুকুরেও ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 
আজও বেশ অনুভব করতে পারি সেদিন আমার মুখের কৃত্রিম হাসি, 
আমার চোখের বোবা ব্যথার সাথে কতই না বেমানান ছিল! 
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আজও মনে পড়ছে বিয়েদ্রিম তার সঙ্গীর হাত ধরে নাচতে নাচতে 
কেমন করে বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছিল গভীর সহানুভূতির 
দৃষ্টিতে । মনে পড়ছে গাইললের অনুরোধে ভার সাথে আমাকেও 
একবার নাচতে হয়েছিল। * এখনও যেন আমান কানে বাজছে 
তার কথা । সাস্ত্বনা দ্বেবার ছলে বলেছিলেন, “কী স্মন্দর দেখাচ্ছে 
তোমাকে 1, ক্র্যাঙ্ধ এক প্লেট খাবার এনে আমাকে তা৷ খাবার জঙ্য 
কন্তবার অনুরোধ জানিয়েছিল! তার কালো চোখ ছুটি কি এক 
দুশ্চিন্তার নিবিড় ছায়ার আরও গতীর হয়ে উঠেছে। তার কপালে 
করেকটি রেখার কুঞ্চন, আগে যা কোন দিন দেখিনি । তাকে বড় গম্ভীর, 
চিন্তিত দেখাচ্ছিল । যন্ত্র লিতের মতি সে আমন্ত্িতদের সুখ সুবিধা 
দেখবার জন্য এদিক ওদিক, ঘুরে বেডচ্ছে। ঘুখে এতটুকুও আনন্দের 
। চি, নেই, নিছক ঘস্ত্ের মত সে আপন “দায়ি আর কর্তব্য করে 
বচ্ছে। তার শুকনো রানির দিকে চেয়ে আমি যেন আমার নিজের 
দুঃখ অপমানও ক্ষণেকের জন্য" ভুলে গেলান। দেদিনকার আনন্দোৎ- 
সবের রেশটুকু আজও ক্সাদার মনে একটা ছুংন্বপ্পের কুহেলীণ মত 
ভাগে আছে। 

একভাবে হিরি হয়ে দাড়িয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখছিলাম । 
কিন্তু আমার কোন অচ্কুভূতি ছিল না। সমস্ত ইক্ড্রিয় অসাড় হয়ে 
আনি যেন পাবান প্রতিমার পরিণত হয়েছি। আমার পাশে যে 
নিশ্চল মৃতিটি দীড়িযেছিল তার মধ্যেও প্রাণের এতটুকু স্পন্দন ছিল 
না। কৃত্রিম হাদির যুখোস পরে সে প্রাণহান অতিনয় করে যাচ্ছে। 

স তো আমার ম্যান্সিম নয়, একেবারে অন্য কেউ! তার চোখের 
এ আমার প্রিরতমের পরিচিত দৃষ্টিকে খুঁজে পেলাম না। একে' 
আমি চিনি না, জানি না। আমি যাকে ভালবাসি আমার সেই ম্যাক্দিম 
কোথায় গেছে হারিয়ে! তার শুন্ত দুটি মাঝে মাঝে আমার মুখের 
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ওপরেও এসে পড়ছে কিন্তু সে দৃষ্টি ষেন বু দ্বরের, কী এক অজ্ঞানা ব্যথায় 
বিহ্বল, উন্মনা ! মনে হোল তার মত এমন একলা মানুষ জগতে 
আর একটিও নেই ! আমার সাথে একটি কথাও সে বলেনি, আমার 
হাতখানি একবারের জন্যও শ্পর্শ করেনি। অতিথি অত্যাগতদের সাথে 
সে হাসি স্বখে কথা বলছে। তার এই নিখুঁত অভিনয় আমি ছাঁড়া 
আর কেউ বুঝতে পারছে না। যাদের আমি কোনদিন দেখিনি, চিনি 
না, তাদেরই জন্য আমাকে মনের ছুঃসহ জ্বালা নিয়েও মুখে হাসির ছলনা! 
মাখাতে হয়েছে! ্রাঙ্ক আর একবার লেমোনেড নিয়ে আমার কাছে 
এসে দাড়াতেই ক্ষীণ স্বরে বললাম, 'না। আমি খাব না।, 

“কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন, একটু বসবেন চলুন ওদিকটায় ।” 

“না, ৃ 

«একটু কিছু মুখে দিন।” 

না) না, আমার ক্ষিদে নেই ।” 

সবাই নাচছে, কত রকমের স্থুর তরঙ্গে হলঘর মুখরিত হরে উঠেছে । 
অতিথি অত্যাগত সবার মুখে পরিতৃপ্তির আনন্দ। তাদের নাচের 
ভঙিয়ায় উচ্ছ্বল প্রাণ প্রাচ্যের উন্মাদনা । বিচিত্র কত সাজ পোশাকের 
প্রদর্শনী! কে একজন আমার পাশে এসে অন্তরঙ্গের মত প্রশ্ন করলো। 
“আপনারা আমাদের ওখানে কবে আসছেন ?? 


“যাব একদিন ।১ 

“আজ আমরা সবাই খুব আনন্দ পেলাম। আপনাকে এজন্ 
আন্তরিক ধন্তবাদদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি ।? 

“না, না, তার দরকার নেই । আপনারা আনন্দ পেলেই আমাদের 
আনন্দ ।” | 

“আপনাকে নাকি ভুল পোশাক পাঠিয়েছে ? 
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“আপনাকে এই নীল পোশাকেও কিন্তু সুন্দর মানিয়েছে । আচ্ছা, 
ভুলবেন না যেন আপনারা ছু'জনে আমাদের প্রাসাদে একদিন আসছেন।” 

হা) বাব ।; 

এখন কণ্টা বেজেছে? সময় যে আর চলছে না। এযেন অনন্ত 
পাত্রি! একই সুরে বাজনা বাজছে, বার বার একই মুখ ফিরে ফিণে 
আমার সামনে আসছে যাচ্ছে । একবার ঝিয়েদ্রিস কাছে এসে কানে 
কানে বললে॥ “একটু বোস। আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে? তোমাকে 
বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে। 

“না, আমি ভাল আছি।, আচ্ছন্নের মত দাড়িয়ে আছি। গাইলসেএ 
কথায় আমারু চেতন! ফিরে এলো] । 

“বাজি দেখবে এসো ।” তার সাথে অলিন্দে বাজি পোড়ানো দেখতে 
গেলাম । অনেকেই সেখানে এসে জড়ো হয়েছে । এককোণে একটি 
ছোট ছেলের হাত ধরে ক্ল্যারিসও হানি মুখে' দাড়িরে আছে। কিছুক্ষণ 
আগেও সে কেঁদেছিল, সেই তিক্ত স্থৃতি এখন নিঃশেষে ভুলে গেছে। 

আমি পুতুলের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে আকাশের দিকে অপলক 
তাকিয়ে অন্ধকারের বুকে আলোর ঝিকিমিকি দেখছি। কত রকমের 
বিচিত্র বাজি অন্ধকার আকাশের বুক চিড়ে আলোর ঝিলিক তুলে 
চোখ ধাঁধির়ে আবার তখনই শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। রকেট বাজিগুলি 
তীরের মত তীব্র গতিতে আকাশের বুকে গিয়ে বিধছে আর চারদিক 
আলোয় আলোয় ঝলমল হয়ে যাচ্ছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এভাবে বাজি 
পোড়ানে। চললো । 

তারপর কখন জানিনা আমরা মবাই আবার ডরয়িংরমে ফিরে এলাম । 
বাইরে অনেক গাড়ির শব শোনা যাচ্ছে। এবার বুঝি উৎসব শেষে সবার 
যাবার পালা। কে একজন আমার পাশে এসে বললো “আজকের 
উৎসবের তুলন! হয় না। আমরা প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করেছি।, 
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শুনে খুশি হলাম ।? 

“এই উৎপব এক বছর বন্ধ ছিল বলে আমাদের মন বড় খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল ।? 

আবার নুতন সুরে বাজনা বেজে উঠলো । সবাই হাত ধরাধরি 
করে গোল হয়ে নাচতে নাচতে কি একটা গান গাইছে । উত্সব শেষ 
হয়ে যাবার আগে শেষ বারের নত তারা আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে! 
উঃ! শেষ হয়েও যেন শেষ হতে চায় না। আবার কে একজন এসে 
আমার হাত ধরবে বললো, 'আসছে মাসে চোদ্দহ আপনার আমাদের 
ওখানে আসছন লবেন না 'ঘন |? 

তাই নাঝি %' 

হা। মিসেস 'লসি আমাদে কথা দিয়েছেন ।' 

“ও আচ্ছা ।' 

বিদায় সম্ভাষণ জানবার জন্য সকলে একে অন্যেপ পেছনে সাবি বেধে 
দাড়িয়ে আছে, ম্যাক্সিম তখন হলঘপের অন্য দিকে দাড়িয়েছিল। 
অনেকে আমার দিকে এগিয়ে আসছে দেখে আবার আমার বিবর্ণ মুখে 
একটু হাসির প্রলেপ বুলিয়ে নিলাম | 

'অনেক দিন পর আজকের সন্ধা বড় আনন্দে কাটলে ।" 

'শুনে খুশি হলাম ।' 

. এই উত্দবটির প্রবততন করার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

কোন উত্তর না দিয়ে বিনীতভাবে একটু হাসলাম । 

“আজকে যে আনন্দ পেলাম তার তুলনা,হয় না। 

সত্যি % 

ওঃ) মানুষের ভাষায় আরকি কোন শব্ধ বা কথা নেই! একই 
কথ! বারবার আমার মুখ দিয়ে অনায়াসে বেবিয়ে আসছে । কলের 
পুলের মত্ত প্রত্যেককে আমি মাথা নিচু করে বিদায় অতিবাদন 
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জানাচ্ছি। ম্যাক্সিমের দিকে তাকিয়ে দেখি তাকে ঘিড়েও অসংখ্য লোকের 
ভিড়। ,এ যে অবুবস্ত জনশ্োত, শেষ হবে কখন কে জানে! 
কতক্ষণ পর তাকিয়ে দেখি এবার একটু একটু করে হলঘর খালি হতে 
আরন্ত করেছে। স্বাই বের হয়ে গেলে ম্যাক্সিমও ঘর থেকে বেরিে 
“বাধ হয় তাদের গাড়িতে উঠিয়ে দিতে এগিয়ে গেল। বিয়েদ্রিঘ এবার 
আমার কাছে এসে বললে “ওঠ খুব ক্লান্ত লাগছে এখন। যাক উৎসবটা 
শলয় ভালর শষ হোল তাহলে । একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললো) “এতক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে আছো । এখন গিয়ে শুয়ে পড়, কেমন ? 
সামান্য কিছু খেয়ে নাও ।" 

না । খতে পারবো না ।? 

“তাহলে এখনি গিয়ে শুয়ে পড়। কাল অনেক বেলা অবপি ঘুমোবে। 
কেউ কিছু বুঝতে পারেনি । আর ভেবে। না)" 

“আচ্ছা ।? 

“কান চিন্তা না করে গভীরভাবে ঘুমাও গিরে । আমাকে তাব একান্ত 
কাছে টেনে নিয়ে আমার কপালে ছোট্ট একটি চুমু দিয়ে সে ওদিকে চলে 
গ্রেল। আমি আস্তে আস্তে পিড়ি দিয়ে উঠে শোবার ঘরে ঢুকল/ম। 

রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । খোল। জানাল। দিয়ে এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আমার সার! গায়ে কাপন ধরিয়ে দিল। উধার আধ- 
আধ আলোর রেখ জানাল! দিয়ে ঘরের মধ্যে আসতে সুরু করেছে । 
জানাল।র পর্দাগুলি টেনে দিয়ে ঘর আধার করে দ্িলাম। কিন্তু রাত্রি 
শেষের অস্ফুট আলোর ছিটে ফৌট। জানালার সাগি দিয়ে ঘরে উকি ঝুঁকি 
মারছে । তাড়াতাড়ি পোশাকট। ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । পা! ছু'টে। 
অবশ হয়ে আসছে, শিররধাড়। অসহা ব্যথায় কন্কন্‌ করছে। সোজ। হয়ে 
খুয়ে গায়ে চাদর টেনে চোখ বুজে রইলাম। ক্লান্ত দেহের সাথে তাল 
রেখে আমার অবসন্ন মনটাও যদি ঘুমিয়ে পড়তে পারতো ! কিন্তু কোথায় 
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ঘুম! চোখ বুজে আছি তবুও চোখের সামনে ভেসে উঠছে গত 
করেক ঘণ্টার ছবি একের পরু এক! নাচ গানের স্তরেলা রেশটুকুও 
বারবার কানে বাজছে, হাজার হাজার মুখ চোখের সামনে ভিড় করে 
আসছে আর যাচ্ছে। চোখ ছু'টোকে ছু'হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে 
ধরলান। কিন্তু বুথা চেষ্টা। অভিশপ্ত উৎসবের সমস্ত দৃশ্যপট তেমনই 
চোখের ওপর ভাপতে লাগলো । হঠাৎ মনে পড়লো ম্যাক্সিন তো 
এখনও শুতে আসেনি! আর কখন আপনে ? আমার পাশে তাবু শু 
ফেন-নিভ শধ্যা তেমনই কঠিন, শ্বীতল ! 

ভোরের আলোয় এখনই ঘর যাবে ছেয়ে। আলে! আধাবী ছায়ার 
মায়া এখনই যাবে ট্ুটে! পাখিদের মিষ্টি মধুব কলতানে ম্যাগডারলের 
আকাশ বাতাস ভরে উঠবে । সুর্যের হলদে আলোর ঝিলিমিলি শুর 
পর্দার বুকে বুকে কত বিচিত্র আলপন! আকবে আর একট পরেই । 
আমার বিছানার পাশে ছোট ঘড়িটি টিকটিক করে সময় জানাচ্ছে । 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি ঘড়ির কাটা কেমন করে পলে পলে এক একটি 
প্রহরের দিকে এগিয়ে চলেছে । কালবাত্রিব অবসানে আনু একটি দিনের 
সুরু হোল ম্যাগডারলের জীবনে । কিন্তু ম্যাক্সিম এখনও কেন এলো 
না। বিনিদ্র প্রতীক্ষার ক্লান্তিতে ছটফট করতে করতে ব্যাকুল হয়ে 
কেধলই ভাবছিলাম সে এলো না কেন ? 
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|॥ ১০৮ ।। 

চোখের ওপর হাত দিয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে কখন আমার 
গোখে ঘুম জড়িয়ে এলো জানি ন।। যখন জাগলান তধন বেলা! 
এগাবটা বেজে গেছে। পাশের বিছান! সনস্ত রাত্রির অবহেলায় তেমনি 
শন্য পড়ে আছে। টেবিলের ওপর চায়ের সব্ঞ্জান দেখে ধুঝলাম ক্লযাবিস 
এসে ঘর গুছিয়ে আনার জন্য চা রেখে চলে গেছে। 

দেওয়ালের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে লিছানাতেই চুপচাপ বনে 
“হইলাম শরীন ও অন দুইই বিকল মনে হচ্ছে। ম্যান্সিমের শৃন্ত 
পিছানার দিকে চেয়ে আবার নৃতন কনে মনে পড়লো কালকের তিক্ত 
অভিজ্ঞতার স্ৃতি! বুকের ভেতরটা অগন্থ বেদনায় ছটফট করে উঠলো । 
ক্লযারিস চা দিতে এসে শন্য বিছানা দেখে কি ভাবলে। কে জানে! তার! 
সবাই মিলে এবিষয়ে ন। জানি কত রসাল আলোচনা করবে! আমি কত 
ছবল সে সত্যটাই আবার মনে প্রাণে অনুভব করলাম । লোকের বিরুদ্ধ 
সমালোচনা, অপবাদ, নিন্দা সহা করতে পারবো না বলেই কাল শোবার 
ঘরে দরুজ। বন্ধ করে লুকিয়ে না থেকে সেই অবাঞ্ছিত উত্পবে 
উপস্থিত হয়েছিলাম! আমার তীকরু শঙ্কিত মনের লঙ্জা, অপমান 
ঢাকবার জন্যই আমি এ পথ বেছে নিয়েছিলান। ম্যাকিমের জন্য, 
বিয়েট্রিসের জন্ত, ম্যাগডারলের মান রাখবার জন্য তো আমি উৎসবে ধোগ 
দিইনি! সবাই ভাববে আমি তার সাথে ঝগড়া করেছি, আমার্দের 
দু'জনের মধ্যে তালবামা! নেই, এই ভাবনা আমি সইতে পারিনি বলেই 
আপন মনের অভিমান অপমান ভুলে গিয়ে সবার মাঝে হাসিমুখে গিয়ে 
দাড়াতে এতটুকু দ্বিধা করিনি! আমি ন| গেলে তারা বলাবলি করতো, 
'তানে মনের মিল হয়নি। তারা সুখী হয়নি ।' আমার মত অতি 


সাধারণ, নগণ্য মেয়ের তুচ্ছ অহংকার ঝাচাবার ক্তন্তই আমি অতবড় 
দুঃসাহসের কাজ করতে পেরেছি । 

ঠাণ্ডা চায়ে চুঘুক দিতে দিতে ভাবছিলাম অন্য কেউ যদি জানতে না 
পারে তাহলে আমি আর ম্যাক্সিম ম্যাগারলের ছুই প্রান্তে ছু'জন চির- 
দিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়েও বুঝি থাকতে পারবো ! আমাকে যদি সে 
তালবাসতে ন! পানে, আমার অতবড় ভাগ্য বিপর্বয়ও বোধহয় আমি 
সইতে পারবো যদি আমবা দু'জন ছাড়া জগতের আর কেউ একথা না 
জানতে পায়। আমার নিজের দীনতায়, আপন বেদনাতেও আমি অটল, 
অনড় থাকতে পারবো কিন্তু স্বামী আমাকে ভালবাসে না অন্যের ঘুখে 
সুখে সেই কথার আলোচনা শোনার মত এতবড় লাগনা, অপমান মরে 
গেলেও বুঝি সহ করতে পারবো না! কিন্তু আজ আব আমার মনে 
এতটুকুও মোহের আবরণ নেই। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝতে পেরেছি 
আমাদের বিয়ে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে! আমার ভাগ্য-দেবতার একি নিষ্ঠুর 
পরিহাস! আমাদের কথা কাল ওরা যা বলছিল তার প্রতিটি কথা সত্য, 
বড় কঠিন, নিষ্ঠুর সত্য! আমাদের মিলন সত্যি সার্থক হয়নি। আমরা 
ছু'জন দু'জনের সত্যিকারের সাথী, জীবনের সমব্যথী হতে পারিনি । 
আমার মত অনভিজ্ঞ সাধারণ মেয়ে কোনদিক দিয়েই ম্যাক্সিমের উপযুক্ত 
হতে পারেনা একথ। আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি । আমি তাকে 
প্রাণভরে অন্ধের মত ভালবেসেছি কিন্ত তাতে তার কিছু আসে যায় না । 
আমার ভালবাসায় তার মন তরে ওঠেনি । তার মন আরও কি চায়। 
আমাকে বিয়ে করার আগে সে যা পেয়েছিল, যার জন্ত তার জীবন ভরে 
উঠেছিলদ আমি তাকে তা দিতে পারছি না বলেই হয়তো এমন অনর্থ 
ঘটলো ! মিসেস ভ্যানহপারেব মত লোকও সেদিন বলেছিল, “আমার 
মনে হচ্ছে এজন্য তুমি একদিন অনুতাপ করবে। তুমি মারাত্বক একটা 
ভুল করতে যাচ্ছ। তখন আমি তার কোন কথায় কান দিইনি বরং 
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মনে প্রাণে তাকে কত দ্বণা করেছি। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি তার 
কথা কত সত্যি! তিনি আরও বলেছিলেন, ভুমি বুঝি তাবছো৷ মিঃ ডি 
উইন্টার তোমাকে ভালবেসেছেন % মোটেই তা নয়। এ বিরাট 
প্রাসাদে একলা আর বাস করতে পারছেন না, তাই! তার প্রতিটি 
কথা আজ অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে । এতবড় খাঁটি কথা হয়তো তিনি 
জীবনে আর কোন দিন বলেননি । ম্যাক্সিম আমাকে ভালবাসেনি, 
আজও তালবাসে না, বাসবেও না কোন দিন । আমাকে ঘতটুকু আদর 
সোহাগ করেছে, ভালবেসে অন্তর ঢেলে তা করেনি । সহজাত অনু- 
:প্ররণার় একটি পুরুষ একটি মেয়েকে যতটুকু কাছে টেনে নেয় তার বেশি 
'সকিছু দেয়নি! আমার ম্যাক্সিম সে নয়, সে রেবেকা ম্যাক্স ! এখনও 
সেবেবেকার কথা ভাবছে, মনে প্রাণে তানেহই ভালবামছে। আমাদের 
দু'জনের মাঝখানে বেবেকী ষে অপবিচয়ের বিরাট সেতু গড়ে তুলেছে তা 
কোনদিন ভ!ঙ্গবে না। ম্যাগ্ডাণলের অনুপণমাণুতে নিবিড়ভাবে জড়ানো 
রয়েছে তার স্থৃতি ! তার অঙের মদির সুবাস এখনও বুঝি ম্যাগারলের 
বাতাসে ব।তাদসে জড়িয়ে আছে। তারই ব্যবস্থা মত আজও ম্য।গারলের 
ঘরকন্নাব আয়োজন) তারই পছন্দ মত খাবার আজও আমাদের সকলকে 
খেতে তচ্ছে। তার পোশাক পরিচ্ছদ, আসবাবপত্র, প্রসাধন সামগ্রী 
সব কত যত্বে সাজিয়ে রাখা হয়েছে এখনই যেন সে ফিরে 
এসে আবার সব ব্যবহার করবে! ম্যাগডারলের সবময়ী কত্রী আজও 
রেবেকা ! আজও সে মিসেস ডি উইণ্টার! আমি কে? কেন এখানে 
এসেছি? ন্যাকিমের দিদিমা সেদিন কেঁদে বলেছিলেন, “রেবেকা কোথায় ? 
আমি তাকে দেখতে চাই। তোমর! তাকে কি করেছ ? তিনি আমাকে 
চেনেন না, আমার কথা৷ একবারও ভাবেন নি। কেনই বা ভাববেন! 
আমি কে? আমি তার কাছে অজানা অতিথির মত । আমি ম্যাকসিমের 
কেউ নই) ম্যাগডারলের ওপর আমার কোন অধিকার নেই। প্রথমদিন 
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বিয়েট্রিসও সহজ সরলভাবে বলে ফেলেছিল, "তুমি তার চাইতে একেবারে 
অন্যরকম 1 মুখচোরা লাজুক ক্র্যাঙ্ক আমার প্রশ্নের উত্তরে সেদিন শান্ত 
গভীর স্বরে যা বলেছিল আজও তা আমার কানে এসে তীরের মত 
লিধছে, হা, তার মত সুন্দরী আমি জীবনে আন দেখিনি ।+ 

রেবেকা» রেবেক।, বেপেকা কেবলই বেবেক*। শঘ্বনে, স্বপনে, নিদ্রা, 
জাগরণে আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি, অনুভব কনুছি। আমার সকল 
ভাবনা) চেতনা সে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার সুন্দর আঠাম অপরূপ 
প্রতিটি তঙ্গিমা যেন আমার কত চেন! ! একনাশ কালো! কুচকুচে চুলের 
মাঝে শুভ্র সুন্দর অনুপম একখানি মুখচ্ছরপি আমার চোখের সামনে 
অন্ুক্ষণ জলঙজ্বল করছে। তার অশিন্দা মুখখাশিন অপরূপ হাসিটুকু'ও 
ঘেন আমার কত পরিচিত । তার মধুর আপ পীণাপ তাকে মিষ্টি আলাপের 
মত আমার কানে ঝঙ্কার তুলছে । তাব অঙ্গের মদ্দির স্্গন্ধ মেন আমার 
মাতাল করে দ্িচ্ছে। রেবেকা, বেবেক।, শুধুই বেবেকা ! নেবেকার 
মাগপাশ থেকে আমার মুক্তি কোথায়! তার সাথে আনি প্রতিদ্বন্দিতা। 
করবো কেমন করে? বেবেকার চিরঘৌবন, সে যে চির নুতন । 
তাকে আমি কোনদিন পরাজিত করতে পারবো না, তাকে তাহ অর্ধিকা 
থেকে এতটুকুও নড়াতে পারবো! ন| | 

না, না, আর আমি ভাবতে পারিনা । এসব ভাবত ভাবতে 
কি পাগল হয়ে যাব! বিছানা থেকে উঠে জানালার পর্দাগুলি সব 
টেনে তুলে দিলাম । সূর্যের অবারিত আলোর ছটায় ঘর ভরে গেল। 
দরজার কাছে আসতেই দেখলাম একটুকরো কাগজের মত কি দেখা 
যাচ্ছে । তুলে দেখি বিযেট্রিসের চিঠি, আমাকে লেখা । খুব তাড়াতাড়ি 
পেন্সিলে লিখেছে, “তোমাকে অনেক ডেকেও কোন সাড়া পাইনি। 
হয়তো ঘুমোচ্ছিলে। গাইলসের আজ ক্রিকেট খেলা আছে বলে এত 
সকালে চলে যাচ্ছি । কালকে সে যা হে হুল্লোড় করেছে তাতে কি করে 
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হি 


আক্চ আবার খেলবে ভগবানই জানেন! আমার পা ছু'টোও বড় ব্যথা 
কপছে। ফার্থ বললে! ম্যাক্সিম খুব ভোরে চা খেয়ে কোথায় বেরিয়ে 
গেছে । তোমরা ছু জনে আমাদের ভালবাস! নেনে | কালকের আনন্দের 
নয তোমাদের দু'জনকেই আবার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । ও নিষয়ে 
তুমি কিছু ভেবো না আর, কেমন $- (তোমারই বী।১ চিঠির ওপরে 
সময় লেখা আছে সাড়ে নণ্টা। এখন সাড়ে এগারটা বেুজছে। এতক্ষণে 
এপ! বাড়িতে পৌছে গেছে । আর কয়েক ঘণ্টা পর ওরা খেলার মাঠে 
ঘরে দু'জনে । বেশ আছে ওরা! বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ কুড়ি বছর 
কাটিয়ে আজ প্রোঢ়ত্বের শেষ সীমায় পৌছেও কত স্্খী। কত 
সহজ, সরল ওদের জীবন! স্বামী পুত্র সংসার আপ আনন্দ কোলাহল 
নিয়ে বিয়েট্রিসের জীবনের দ্বিণগুলি পালকের মত হালকা হয়ে উড়ে 
যচ্ছে। আর আমি। নিয়ের তিনমাসেপ মধ্যেই জীবনের সবচেয়ে বড় 
ট্যাজিডি ঘটে গেল আমার জীবনে! স্বপ্ন গেল মিলিয়ে, এখন শুধুই 
বুকতবা শুন্ঠতা নিয়ে সমস্ত জীবনট। কাটানো কেমন করে! আর থে 
ভাবতে পারিনা । ছুর্ভাীবনার ভারে আমার অবসন্ন মন আরও অবসন্ন হয়ে 
উঠলে! এখনই তো ওরা ঘর পরিষ্কার কলতে আসবে। ক্ল্যারিস 
হয়তো ম্যাক্সিমের শুন্য বিছানা লক্ষ্যও করেনি । আমি হু'হাত দিয়ে 
বিছানার চাদর একটু দুষ্ড়ে দিলাম যাতে ওরা মনে করে সে এখানেই 
ঘুমিয়েছে। ওরা সত্যি কথা জানতে পারলে আমার যে লঙ্কা আর 
অপমানে মরতে বাকি থাকবে । 

ক্লান্ত শরীরটাকে কোন রকমে টেনে নিয়ে স্নান করে পোশাক বদলে 
নিচে নেমে এলাম । হলঘর পরিষ্কার করা হয়ে গেছে । বাজির পোড়া 
ট্রকরোগুলি পরিষ্কার করে ফেলবার জন্য মাল্সিরা চারিধার ঝাড় দিচ্ছে। 
আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কালকের উৎসবের কোন চিহ্নও আর্‌ 
থাকবে না। উৎসবের আয়োজন করতে কতদিন ধরে কত আড়ম্বর 
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হোল কিন্ত সব. এ কেহ বা সময় লাগলে! ! রবার্ট 
খাবার ঘরের টেবিল পরিষ্কার করছিল। আমি তাকে বললাম, মিঃ ডি 
উইপ্টারকে দেখেছ ?' 

'তিনি তে। খুব সকালে চা খেয়ে কোথায় বেরিয়ে গেছেন ।, 

“কোথার গেছেন জান? 

না, তা তো বলতে পারছি ন| |, 

আমি এবার বসবার ঘরের দিকে চললাম । ঘরে ঢুকতেই জেসপার 
আনন্দে লেজ ন/ডতে নাড়তে আমার কাছে ছুটে এলো । আমাকে 
যেন ও অনেককাল পরে দেখেছে এমনি ভাব । কাল হয়তো ও ক্ল্যারিসের 
সাথে ঘুমিয়েছে । একরাত্রির ব্যবধান বুঝি আমারই মত ওর কাছেও 
কত দীর্ঘ মনে হচ্ছে! 

ম্যাক্সিম হয়তো ক্রাযাঙ্কের ওখানে আছে এই আশায় অফিসে ফোন 
করলাম। ছু'মিনিটের জন্য হলেও তার সাথে আমাকে কথা বলতে 
হবে, আমর কথা তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে। কালকের ঘটনায় 
আমার কৌন অভিসন্ধি ছিল না সে কথাই বুঝিয়ে বলবো । কে একজন 
কর্মচারী বললো) “মিঃ ডি উইন্টার তো৷ এখানে নেই । মিঃ ক্রলে আছেন। 
আপনি তার সাথে কথা বলুন 1; 

“কি হয়েছে মিসেস ভি উইন্টার ? সেই মুহুর্তে ফ্র্যাঙ্কের চিন্তিত স্বর 
তেসে এলো । 

'ম্যাক্সিম কোথায় ? 

“কি জানি, তাকে তো আমি দেখিনি ।? 

“ওখানে একবারও যায় নি % 

“না তো।? 

“ও, আচ্ছা ।; 

+আপনি তাকে সকালবেল! খাবার সময় দেখেন নি ? 
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না। আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম ।' 

“কাল তার কেমন ঘুম হয়েছিল ?' 

উত্তর দিতে একটু দ্বিধা করেই তাবলাম এ জগতে ক্র্যাঙ্কই আমার 
একমাত্র বন্ধু যাকে কোন কথা লুকোবার নেই। 

“কাল রাতে সে শুতে আসে নি।" 

ওদিক থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্য কোন কথা শোনা গেল ন।। 
তারপর খুব আস্তে সে বললো "ও, বুঝেছি 1 আবারও একটু চুপ কর্ধে 
"থকে বললো। এরকম একটা কিছু ঘটবে আশঙ্কা করেছিলাম । আমি 
অস্থির ম্বদ্নে বলে উঠলাম, “কাল সবাই চলল নাপার পর সে কিছু 
বলেছিল % 

'আমি তে একটু পরেই চলে এমেছিলান। তবপণে খবর মিমেস 
লেসি হরক্তো বলতে পাবরবেন।? 

ওরা আজ সকালে চলে গেছে। বিয়েদ্রিম আমাকে চিঠি লিখে 
গেছে । ম্যাপ্সিমকে ওরাও দেখেনি । 

£ও1১ ক্রাযাঙ্কের এরকম সংক্ষিপ্ত উত্তর আমার একটুও ভাল লাগলো 
না। কেমন একট! অনমংগলের ইঙ্গিত যেন তাপ কথা? মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে । আমি আবার বললাম, “কাথায় গেছে সে আপনার কি 
মনে হয় % 

(ঠিক বলতে পারছি না হর তে| সমুদ্রের দিকে বেড়াতে গেছে ।? 

কিন্ত তাবু সাথে আনার যে এখনই দেখা হওয়া দরকার । কালকের 
ব্যাপারুটা তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে। ক্র্যাক এবার কোন উত্তর দিল 
না। এতদুর থেকেও আমি তার চিন্তিত গম্তার মুখখানি যেন স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। একটু চুপ করে থেকে বললাম। “স ভেবেছে আমি 
সব জেনে শুনে ইচ্ছে করেই অমন ব্যাপার করেছি ” উচ্ছ্বসিত কান্নায় 
আমার স্বর ভেঙ্গে গেল। কাল রাতেও যে অদম্য কান্নার বেগ চেপে 


২৬৯ 


রাখতে পেরেছিলাম আজ এই মুহুর্তে তাকে আর বাধা দিয়ে রাখতে 
পারলাম না। ঝর ঝর কবে অঝোর ধাক্কায় জল ঝরে পড়ছে আমার 
ছু'গাল বেয়ে। রুদ্ধস্বরে বললাম, “স আমাকে কত ছোট ভাবলো ।' 

না, না, এ সব আপনি কি ভাবছেন! ওদিক থেকে তার ব্যাকুল 
স্বর ভেসে এলো । 

'আপনি তো তার মে সময়কার দৃষ্টি দেখেন নি! আমার মত তার 
পাশ্মে দাড়িয়ে থেকে সারাক্ষণ তাকে লক্ষ্য করেন নি। আমার সাথে 
একটি কথাও সে বলেনি, আমাপ দিকে একবারও তাকায় নি।, 

“কথা বলবার সুযোগ ছিল না, তাই। চারদিকে অত কোলাহল, 
লোক্জন। আমি তাকে ভাল করেই চিনি মিসেস ডি উইন্টার । 
আমাকে বিশ্বাস ককুন'--.তার কথায় বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, এজন্য 
তাকে আমি এতটুকুও দোষ দিচ্ছি না। আমার কোন অভিযোগ 
নেই'। যদি তার ধারণা হয়ে থাকে আমি সব কিছু জেনে শুনে ইচ্ছা 
করে ওরকম সাজ করেছি তাহলে সে আমার ওপর বাগ করতেই 
পারে। সেটাই থুব স্বাতাবিক। এজীবনে হয়তো সে আর আমার মুখ 
দেখবে না। 

“না, না, এসব বলবেন না । আমি এখনই আপনার কাছে যাচ্ছি। 
মনে হচ্ছে আপনাকে আমি সব পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলতে পারবো ।* 

“না, না। আপনাকে আসতে হবে না|. যা ঘটে গেছে তা আর 
ফেরানো যাবে না। হয়তো! এমন হয়ে ভালই হোল। অনেক আগেই 
আমার যা জানা উচিত ছিল এখন এই ঘটনা স্পষ্ট করে তা বুঝিয়ে দিল। 
তাকে বিয়ে করবার সময়েই আমার জানা উচিত ছিল--...., 

“কি বলছেন আপনি ? ওদিক থেকে তার উদ্দিত্ন স্বর শোন! গেল। 
অবাক হয়ে ভাবলাম ক্রাযান্ক কেন এত ব্যাকুল হয়ে উঠছে! ম্যাক্সিম 
আমাকে ভাল নাবাসলে তার কি ক্ষতি? 
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“তাদের দু'জনের কথ।-.-তার এবং রেবেকার কথ। বলছি। রেবেকা 
নামটি উচ্চারণ করে মনে হোল আমি যেন কারও কাছে আমার জীবনের. 
নস্ত বড় এক অন্ায়ের স্বীকাষ্ট্লাক্তি করছি। ফ্র্যান্ক চুপ করে আছে। 
ওছিক থেকে তার দীর্ঘশ্বাসও যেন শুনতে পাচ্ছি। একটু পরে তার 
ঠস্তাকুল, ক্ষীণ স্বর শোনা গেল, এক বলতে চান আপনি? আম যে 
কিছুহ বুঝতে পারছি না।? 

'ন্যাক্সিম আমাকে ভালবাসে না। সে রেবেকাকে তালবাসে। তাকে 
স ভুলতে পারেনি! এখনও দিন বাত তাএই কথ। ভাবে। আমাকে, 
সে কোন দিন ভালব।সতে পারবে না ।? আমার কথা শুনে ফ্র্যান্ক খুব 
চমকে উঠে কি বলে উঠলো । আমি সব বুঝতে পেরেছি জেনে হয়তো 
খুব আঘাভ পেরেছে । আমি আবাপ বললাম, “আমার মনের অনা, 
আমার অনুভূতি হয় তো! এখন কিছুটা বুঝতে পাবেন :, 

“আমি আপনার ওখানে যাচ্ছি, এক্ষণি যাচ্ছি। আপনার সাথে 
আমার জরুরী কথা আছে। শুনুন, মিসেস ডি উইপ্টার, মিসেস ডি 
উইণ্টার-.. সে ব্যাকুলভাবে আমাকে ডাকছে । ফোন ছেড়ে দিয়ে 
উঠে দাড়ালাম । আমি তার মুখোষুখি হতে চাইন। কি বলে পে 
আনার শান্তনা দেবে আমার মনে আর এতটুকুও মেহের আনরণ 
নেই। কারও কোন সান্ত্বনার আমার মশ আর মানবে না। আমাএ 
দু'চোখ বেয়ে তখনও অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছিল। অখ্ির মনে 
ঘরের মধ্যে পারচারি করছি । সহস| মনে হোল আর “কান দিন আমি 
ম্যাক্সিমকে দ্বেখতে পাব না। দে কোথায় চলে গেছে । আর কোন দিন 
বুঝি ফিরে আসবে না 1 | 

জানালার সামনে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছি । 
বিবর্ণ রূভোদ্রেনডনেরা ঝরে ঝরে পড়ছে । এবছরের মত তার! বিদায় 
নিল। সাগরের বুক থেকে ঘন কুয়াশা কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে 
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ওপরের দিকে উঠছে। ওণ্দককার অরণ্য তাই আর দেখা যাচ্ছে 
না। বসবার ঘর থেকে বেরিয়ে অলিন্দে গিয়ে ঈাড়ালাম। নিবিড় 
কুয়াশার আড়ালে সূর্য তার মুখ লুকিয়েছে! মনে হোল কি এক অজানা 
অনংগলের কালে ছায়া যেন ম্যাগারলের আকাশ থেকে সন আলে 
কেড়ে নিয়েছে । আনমনে হাটতে হাটতে আমি গ্ক্যাগ্ডারলের আঙ্গিনা পার 
হয়ে অরণ্যের দিকে এগোতে লাগলাম । কুয়াশার ঘন আন্তরণ গাছের 
গায়ে আঘাত খেয়ে ফট! ফৌটা বৃষ্টি হয়ে আমার মাথায় ঝড়ে পড়লো । 
জেসপার কখন এসে আমার পায়ের কাছে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 
আজকের বিশ্রী, গুমোট আবহাওয়া তাকেও বিমর্ষ করে দিয়েছে । অবুণ্যের 
শেষ প্রান্তে মাটির কোলে উত্তাল সাগব আছড়ে আছড়ে পড়ছে । তার 
একটান| কল্লোল এখান থেকেও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। সমুদ্রের নোনা 
স্বাদ বুকে নিয়ে ধূসর কুয়াশার এক ঝলক আমার গা ঘেষে ম্যাগারলের 
দ্বিকে ধেয়ে চললো । ম্যাগডারলের দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম পশ্চিম 
মহলের বড় শোবার ঘরে একটি জানলার সাসি ভেতর “থকে খোলা 
রয়েছে । কে একজন সেখানে দাড়িয়ে আঙ্গিনার দিকে তাকিয়ে আছে ! 
মৃতিটি আবছা ছায়ার মত। চমকে উঠে তাবলাম ম্যান্সিম নয়তে। ! 
মৃতিটি একটু নড়ে উঠলো। তারপর একখানি হাত জানালার সাসি 
বন্ধ করতে বেরিয়ে এলো । তখন বুঝতে পারলাম এ আর কেউ নয়, 
ডানভারস! আমাকেই সে লক্ষ্য করছিল। হয়তো আমার আব 
ফ্র্যাঙ্কের কথাবার্তাও তার ঘরের ফোনের মধ্য দিয়ে সব শুনেছে । কাল 
রাত্রে ম্যাক্সিম শুতে আসে নি তাও কি সে জানে? সমস্ত মন প্রাণ 
দিয়ে সে যা কামনা করেছে তাই তো ঘটেছে । শেষ পর্যন্ত তারই জয় 
হোল! তার জয় রেবেকার জয়! 

কাল সন্ধ্যেবেলায় পশ্চিয় মহলের দোর গোড়ায় সেই নিশ্চল মৃতির 
মড়ার মত শাদা মুখে অদ্ভূত, অর্থ পুর্ণ তিক্ত হাসির ছটা মনে পড়তেই 
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আমার আরও মনে পড়লে। ভানভারসও তো আমার মত রক্ত-মাংসে 
গড়া এই পুথিবীরই মানুষ! সে ঘেবেকার মত মৃত নয়। রেবেকার 
মুখোমুখি না হতে পারলেও ডানভারসের সাথে তো বোঝাপড়া করতে 
পারি । একথ! মনে হতেই বাড়ির দিকে চলতে সুর করলাম । সিড়ি দিয়ে 
উঠে সোজা! পশ্চিম মহলে ঢুকে নির্জন অন্ধকার বারান্দা পার হয়ে রেবেকার 
শোবার ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । ডানতারস তখনও জানালার 
সামনে ফাড়িয়েছিল। আমি তাকে নাম ধরে ডাকতেই সে ফিরে 
দাড়ালো । কান্নায় তার চোখ দু'টি লাল টকটকে হয়ে মুখখানি ফুলে 
গেছে। বক্তশুন্ত শাদা মুখে গভীর কালে! ছায়া। আমার দিকে চেয়ে 
ভাবি গলার সে বললো? "কি? কি হয়েছে? আমি তাকে এ ছবস্থায় 
দেখবো ভাবিনি । ভেবেছিলাম কালকের মতই তার চোখেমুখে নিষ্টুর 
বিজ্জপ ভরা হাসির ঝিলিক দেখবো । কিন্তু তার সেই ক্রুর। কঠিন 
প্রতিহিংসার ভীষণ মৃত্তি আজ কোথায় গেল মিলিয়ে । এ যে এক 
অসহান বৃদ্ধার ক্লান্ত, পীড়িত প্রতিমূতি ! তার এ অবস্থ। আমার কাছে 
এতই অপ্রত্যাশিত যে কি করবো, কি বলনো ভেলে না পেয়ে 
অপ্রস্তত হয়ে বোকার মত দাড়িয়ে আছি। সে আমার দ্দিকে অপলক 
তাকিয়ে আছে। অসহ্য নীরবতার কতক্ষণ কেটে গেল। এক সময় 
তার স্বর শুনতে পেলাম, খাবার তালিকা রোজকার মত টেবিলের 
ওপরে রেখে এসেছি । তার কথায় যেন একটু সাহস পেলাম মনে। 
বললাম, “আমি খাবারের কথা বলতে আসিনি । কেন এসেছি আপনিও 
তা জানেন? সে 'কোন উত্তর দিল না। 

আপনি যা চেয়েছিলেন তাই করতে পেরেছেন। আপনাতু 
অভিলাষ পূর্ণ হয়েছে । এখন সুখী হয়েছেন তো? আমার দিক 
থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে “স বললো, "আপনি 
কেন এখানে এসেছেন ? ম্যাগ্ডারলে আপনাকে চায়নি । কোন 
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দিন চায় না। আপনি না দ্মাস৷ পর্যস্ত আমরা বেশ ছিলাম। কেন 
এলেন আপনি ? 

ভুলে যাচ্ছেন আমি মিঃ ডি উইণ্টারকে ভালবাপি। আমাকে 
তিনি বিয়ে করেছেন ।; 

“না, সত্যি যদ্দি ভালবাসতেন তাহলে তাকে বিয়ে করতেন না।' 
এসব কি বলছে সে! কান্নায় ভেজা ভারি গলায় সে বলে যেতে 
লাগলো) (প্রথম প্রথম ভাবতাম আপনাকে আনি দ্বণা করি, মনে প্রাণে 
্বণা করি । কিন্তু এখন আর আমার সে ভাব নেই।" 

“কেন? আমি আপনার কি ক্ষতি করেছি ?” 

“আপনি মিসেস ভি উইণ্টারের স্থান অধিকার করতে চেয়েছিলেন ।? 
আমার দ্বিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে মৃত্তিমতী বিষাদ প্রতিমার মত সে নিথর 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। আমি বললাম, “ম্যাগডারলের জীবন ধাগা আগের 
মত একভাবে চলেছে । আমি এতটুকুও পরিবর্তন করিনি। আপনা 
ওপরেই সব দারিত্ব ছেড়ে দিয়েছি । তবুও কেন আপনি আমার ওপর 
এত বিরূপ হয়ে আছেন প্রথম দিন থেকে? সেকোন উত্তর কুলে 
না। আমি আবার বলতে লাগলাম, "অনেকেই তো ছু'বার বিয়ে করে। 
কিন্তু আপনি এমনভাবে বলছেন যেন মিঃ ডি উইণ্টার আমাকে বিয়ে 
করে খুব অন্ঠায় করে ফেলেছেন, কারও ওপর বিশ্বাঘাতকতা করেছেন! 
অন্য সবার মত আমাদেরও কি সুখী হবার অধিকার নেই % 

“মিঃ ডি উইন্টার সুখী নন। যে কেউ তা বুঝতে পরে। তার 
চোখের দিকে তাকালে আপনিও বুঝতে পারবেন তিনি এখনও কি 
মধীন্তিক যন্ত্রণ। ভোগ করছেন! তীর মৃত্যুর পর দিন থেকে এই বন্ত্রণার 
সুকু হয়েছে !, 

শো) না, এ সত্য ময়। তিনি সুখী হয়েছেন। বিয়ের পর আমরা 
যখন বাইরে ছিলাম তখন তিনি কত হেসেছেন, কত আনন্দ করেছেন”... 
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হাঃ তিনিও তো রক্তমাংসে গড়া পুরুষ মান্ুষ। নবুযামিনীতে কোন 
পুরুষই নিরানন্দ থাকে না। তাছাড়া মিঃডি উইন্টারের বয়স এখনও তো 
ছচল্লিশও পুর্ণ হয় নি।, কাধ বেঁকিয়ে তিক্ত স্বরে শ্নেষ ভরে সে 
ললে উঠলো । 

“কোন স্পদ্ধায় এমন কথা বলতে সাহস পাচ্ছেন % তাঁর কথায় আমার 
»নস্ত অন্তর জলে উঠলো: আমি আর সহা করতে না পেরে তার কাছে 
গিয়ে তাকে ছু'হাতে ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললাম, 'কাল আপনিই আমাকে 
& পাশক পরতে বাধ্য করেছিলেন। আপনি না বললে আমি স্বপ্নেও 
অমন সাজের কথা ভাবতে পারতাম না। মিঃ ডি উইন্টারকে আঘাত 
পরুবার জন্য, ছুঃখ দেবা জন্যই আপনার এই জঘন্য যড়যন্ত্। 
ক্িম্ত কেন তাতে কি লাভ আপনার % আমার হাতের মুঠো থেকে 
জোর করে নিজেকে মুক্ত করধে নিল। তার শাদা ঘুখখানি এবব 
রাগে, অপমানে লাল হয়ে উঠেছে । উত্তেজিতভাবে দে নলে উঠলো, 
'তনি ছুঃখ পেলে আমার কি? আমার কথা তিনি একবাধও কি 
ভেবেছেন বে আমি তার মনের দিকে চাইবো % মিসেস ডি উইন্টারের 
স্থান অধিকার করে আপনি তারই সব জিনিস স্পণ করছেন, ব্যবহার 
করছেন দেখে আমার কেমন লাগে সে কথা কি তিনি একবারও 
,ভবেছেন ? তার বসবার ঘরে লেখবাপ টেবিলের সামনে বসে তারই 
কলম দরে আপনি লিখছেন, ম্যাগারলে আসা অবধি বাড়ির ঘে ফোনে 
তিনি তার জীবনের কত কথা আমাকে বলতেন সেই ফোনে আপনিও 
যখন কথা বলেন তখন আমার সমস্ত অন্তর জলে পুড়ে যায়। আমি 
সইতে পারি না, কিছুতেই সইতে পারি না। ভার খা স্ন্দর 
মুখখানি অনুক্ষণ আমার চোখের ওপর ভাসে.। ভার অসামান্য ব্যক্তিত্ব 
আর সৌন্দর্য নিয়ে আজও তিনি ম্যাগারলের সর্বমী কর্রী, আজও তিনিই 
মিসেপ ডি উইণ্টার। তার মত অনন্তা স্ত্রীর মৃত্যুর পর দশমাস যেতে ন! 
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যেতেই যিনি আবার আপনার মত অল্পবয়পী, অতি সাধারণ একটি মেয়েকে 
বিয়ে করে আনতে পারেন, আজীবন তার এমন ছুঃখ পাওয়াই উচিত! 
আমি তার চোখ দেখেছি, মুখের ভাব দেখেছি । হা, তিনি নিজেই নিজের 
নরক স্থষ্টি করছেন। মিসেস ডি উইন্টার তাকে দিনরাত লক্ষ্য করছেন 
একথা তিনিও জানেন, অনুভব করতে পারেন। শার ওপর যে অন্ঠায় 
করা হয়েছে তার প্রতিশোধ একদিন তিনি নেবেন। তিনি এজীবনে 
একদিনের জন্যও এতটুকু অন্তায় সহ করেননি। জীবনে কাউকে 
পরোয়া করেননি, ভয় করেননি । পুরুষের মতই তার দনের দৃঢ়তা 
আর বুদ্ধি। শিশুকাল থেকে আমি তাকে আমার নিজেব সন্তানের মত 
করে মানুষ করেছি ।? 

না) না, আমি আগ শুনতে চাইনা । আমাকে কেন এপন বলছেন ? 
আমি কিছু জানতে চাইনা, জানতে চাইন1।' আমি পাগলের মত বলে 
উঠলাম। আমার কথায় কান না দিয়ে সে আপন মনে প্রলাপ বকে 
যেতে লাগলো, “তখন তার বয়স বার বছরও পূর্ণ হয়নি, ক' অপরূপ 
স্ুম্দরই না ছিলেন দেখতে ! ছবির মত স্মন্দর! সবাই তার দ্বিকে 
অবাক নয়নে তাকিয়ে থাকতো ! মাত্র বার বছর বয়সে তার বুদ্ধি, 
বিবেচনা, সাহস সবই অপাারণ ছিল্গ। অমন অন্ুত প্রাণ প্রাচুর্য 
কোনদিন আর কারও মাঝে দেখিনি! চোদ্দ বছর বয়সে তিনি চার 
ঘোড়ার গাড়ি একা চালাতে পারতেন। মিঃ জ্যাক তার হাত থেকে 
ঘোড়ার লাগাম কেড়ে নেবার চেষ্টা করে শেষ পর্যস্ত পরাজিত হয়ে হাসতে 
হাস্গতে গাড়ি থেকে নেমে আসতেন। তাদের ছু'জনের মত অমন সুন্দর 
জুড়ি আর কোনদিন দেখিনি। প্রাণ প্রাচুর্ষে, ব্যক্তিত্বে তারা দু'জন 
দু'জনের উপযুক্ত সঙ্গী ছিলেন ।" 

ছুঃচোখ ভরে আতঙ্ক আব বিল্ময় নিয়ে আমি হতচেতনের মত তার 
দিকে তাকিয়ে আছি। তার ঠোটের কোণে এক টুকরো হাসি লেগে 
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অছে। কঙ্কান্পের মত ফ্যাকাশে ঘুখখানি আরও ভয়ংকর দেখাচ্ছে! 
একটু চুপ করে থেকে সে আবার বলতে আরম্ত করলো॥ “কোনদিক দিয়ে 
তার সাথে অন্য কারও এতটুকু তুলন! হয় না। যখন ঘ। ইচ্ছা হোত 
তিনি তাই করতেন। কোন বাধা নিষেধ মানতেন না। তার অঙ্ভুত 
সাহস ছিল। মাত্র ষেল বছর বয়সে তিনি তার বাবার সবচেয়ে তেজী, 
ব্দরাগি ঘোড়া একা সামলাতে পারতেন। বড় হয়েও খেয়ালখুশি মত 
তিনি জীবনকে উপভোগ করেছেন। কিন্তু শেষ পরধস্ত তার পরাজয় 
হোল...মান্ুধের কাছে নয়--.&ই সাগরের কাছে! সাগর তাকে গ্রাস 
করে নিল, পরাজিত করলো১...বলতে বসতে সে কান্নায় তেঙ্গে পড়লো) 
যুখখানি কান্নার আবেগে বিকৃত হয়ে গেল। আমি কি করবো, কি 
বলবো] ভেবে না পেয়ে অসহায় দশকের মত তার সামনে দাড়িয়ে আছি। 
তাকে এমন আকুলভাবে কীর্দতে দেখে আমার শরীরটাও কেমন অস্থির 
করে উঠলে। ৷ ক্ষীণস্বরে বললাম, “আপনি সুস্থ নন। ঘরে গিয়ে বিশ্রাম 
করুন।? আনার কথায় সে এবার রাগে ফেটে পড়লো । উত্তেজিত স্বরে 
বলে উঠলো, “আপনি এখান থেকে চলে যাচ্ছেন না £কন % আমি একা 
থাকতে চাই। আপনার সামনে কেঁদে ফেলেছি বলে আনার এতটুকুও 
লঙ্গ। নেই জানবেন। ঘরে দরদ্ব/! বন্ধ করে আমি কাঁদি না) মিঃ ডি 
উইণ্টারের মত রাত্রিতে না ঘুমিয়ে রাতের পর রাত ঘরময় পাগলের মত 
পায়চারি করে বেড়াই না। আমি তার মত কাপুকুষ নই 
“আর কিছু জানতে চাইনা । চুপ করুন! চুপ করুন।" 
না, না) কেন চুপ করবো ? আপনার ধারণা তাকে আপনি সুখী 
করতে পেরেছেন, তাই না? আপনার মত সাধারণ, অন্গবয়সী, অনভিজ্ঞ 
মেয়ে তাকে সুখী করবে ! জীবনের কতটুকু জানেন আপনি ? আপনার 
কোন্‌ গুণ আছে ? মিসেস ডি উইণ্টারের স্থান অধিকার করতে পারবে 
আপনার মত মেয়ে? কোনদিক দিয়েই যে তার সাথে আপনার তুলনা 


২৭৭ 


চলতে পারে না! আপনাকে দেখে ম্যাগডারলের চাকর বাকরেরাও কত 
হাসাহাসি করেছে তা জানেন ?" 

'না, আমি কিছু জানতে চাইনা । দয়া করে এবার চুপ করুন! 
ঘরে যান।'? 

“ঘরে যাব কেন না, যাবনা। ওঃ) ম্যাগ্ডারলেহ কৃতী 
আমাকে ঘরে যাবার আদেশ করছেন! তাবপর % তারপর কি হবে ? 
মিঃ ডি উইণ্টারের কাছে দৌড়ে গিয়ে বুঝি আমার বিরুদ্ধে অতিযোগ 
করবেন ? সেদিন মেমন মিঃ জ্যাকের আসবার কথা জানিয়েছিলেন আক্তও 
তাকে সন নলবেন, আমি কি তা ছানি না %' 

«সে কথ আমি বলিনি ।" 

মিথ্যে কথা । আপনি ছাড়া আবু কে বলব? আপনি ছাড়া আর 
কেউ মে কথা জানে না। 'মেদ্দিন থেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
আপনাদের দু'জনকে আমি উচিত শিক্ষা দেব। মনে প্রাণে কামনা 
করছি তিনি যেন আরও কষ্ট পান, আরও-কষ্র ! তিনি ভুংখ পেলে 
আমার কি। মিঃ জ্যাকের উপর আগের মতই তিনি ঈর্ষ। পোষণ 
করেন। তাইতো এখনও তার ওপর এত রাগ । মিসেস ডি উইন্টারের 
সাথে ধারাই মেলামেশা করতেন মিঃ ডি উইন্টার শাদের প্রত্তোককে ঈর্ষা 
করতেন। কিন্তু তিনি কিছুই গ্রাহ করতেন না। শুধু হাসতেন আব 
বলতেন, 'আমি যেমন খুশি চলবো । কোন পুরুষ তাকে একবাক 
দেখলেই তার জন্য পাগল হয়ে যেত । তার কত বন্ধু বান্ধব ছিল। তিনি 
তাদের নিয়ে সাগরে নৌকোবিহার করতে যেতেন, সাগরপাকেব কুটিরে 
তার্দের সার্চে বনভোজন করতেন। তারা সবাই ভাকে ভালবাসা 
জানাতো | ' তিনি হাসতেন আর আমাকে সব কথা বলতেন । এসব 
তার কাছে নিছক খেলার মত ছিল। পুরুষের ভাবোচ্্বাস তার মনে 
এতটুকুও দাগ কাটতে পারতো না। তীকে পাওয়ার জন্য সবাই পাগল 
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হয়ে উঠতো । একে অন্ঠের ওপর ঈর্ধায় জলে পুড়ে মরতো!! মিঃ ডি 
উইণ্টার, মিঃ জ্যাক, মিঃ ক্রলে কে না তাকে ভালবাসতেন আরু 
পরস্পরুকে ঈর্ষা না করতেন ? 

আমি এবার পাগলের মত চীৎকার করে উঠলাম, “আর বলবেন 
ন!। চুপ করুন। চুপ করুন! একান্ত কাছে সরে এসে আমার 
মুখের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললো, “আপনি কোনদিন তার 
সনান হতে পারবেন না। তার স্থান অধিকার করতে পারবেন না। 
তিনি চিরদিন ম্য!গারলের কত্রী থাকবেন, তিনিই সত্যিকারের মিসেস 
ছি উইণ্টার। আপনি কে? কেউ নন। আপনি এখানে একেবারে 
অবপ্রিত। এখানে আপনাকে কেউ চায় না, কেউ ভালবাসে না। 
তাহলে কেন আপনি ভার অধিকার ভাকেই ছেড়ে দিচ্ছেন না! কেন 
চলেখাচ্ছেন না 2 

আমি তার কাছ থেকে দৌড়ে সবে এসে জানালর দিকে চলে 
এলাম । অজান! এক*আতঙ্কে আমার শরীর থর থপ করে কাপছে। 
সেও সরে এসে খুব শক্ত করে আমর হাত ধরে আবার বলতে 
লাগলো, “কেন চলে যাচ্ছেন নাঃ কেন% আমরা কেউ আপনাকে 
চাইনা । মিঃ ডি উইণ্টারও আপনাকে চান না। তিনি কোনদিন 
আপনাকে তালবাসেননি, ভালবাসতে পারবেন না । আমার মিসেস ডি 
উইন্টার বেঁচে আছেন, চিরকাল বেঁচে থাকবেন। আপনারই মরে যাওয়া 
উচিত”-.-.."বলতে বলতে সে আমাকে জানালার দিকে ঠেলে দিল। 
আবছ! কুয়াশ।র ম্যাগারলের আঙ্গিনা অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । সে আবার 
বলছে, ধনচের দিকে তাকিয়ে দেখুন। এখান থেকে লাফিয়ে পড়া কত 
সহজ, তাইনা? আপনার শরীরের কোথাও এতটুকু আঘাত লাগবে 
ললে অন্ুভবও করতে পারবেন না। কত সহনঙ্জে কত সুন্দরভাবে পব 
শেষ হয়ে যাবে 1 কেন লাফিয়ে পড়ছেন না.? চেষ্টা করুন, লাফ দিন।” 
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খোলা জানালা দিয়ে এক ঝলক কুয়াশা ঢুকে আমার চোখ নুখে ঠাণ্ডা 
পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে । আমার মাথা ঘুরছে, চোখে অন্ধকার দেখছি... 
দু'হাত দিয়ে জানালা আকড়ে ধরে আছি। 

“ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে ঠেলে ফেলে "বনা। কিছু 
করবোন।। আপনি নিজেই ল।ফিরে পড়তে পারবেন । এখানে থেকে 
আপনার কি লাভ? আপনি সুখী হতে পারেননি, পারবেনওন৷ 
কোনদিন। মিঃ ডি উইণ্টার আপনাকে ভালবাসেন না । তবে কেন 
এতাবে বেঁচে থাকা ; এখান থেকে লাফ দিয়ে পড়,ন, একনিমেষে সমস্ত 
জ্বাল! জুড়িয়ে যাবে, সব সমস্তার সমাধান হয়ে যানে ।+ 

কুয়াশায় ঢাকা আঙ্গিনার দিকে আচ্ছন্নের মত তাকিয়ে আছি। 
সে তখনও ফিসফিসিয়ে বলছে, “দেখি করছেন কেন? লাফ দিন, 
লাফ দিন... 

ঘন কুয়শার আরও একটা আবরণ আমার চোখের সামনে থেকে 
ম্যাগারলের আঙ্গিনাকে মুছে দিল। কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, চারধারে 
শুধু ধোয়া আর ধোয়া! আমার মাথায় একটি চিন্তাই কেবল ঘুরপাক 
খাচ্ছে। এখান থেকে লাফ দিলে চোখের পলকে সব শেষ হয়ে যাবে ! 
ম্যাক্সিম আমাকে তালবাসে না, কোনদিন ভালবাসবে না-....-মনে প্রাণে 
বেবেকাকেঅনুভব করবার জন্য সে আবার একা হতে চায় ।...আমাকে 
সে চায়না-..তবে কেন.-"কি করছেন ? লাফ দিচ্ছেন না কেন? কোন 
ভয় নেই। শুধু একবার লাফ দ্িন'_-তার অদ্ভুত স্বর আমাকে একটু 
একটু করে যেন সন্মোহিত করে ফেলছে ! চোখ বন্ধ করলাম । নিচের 
দিকে আর তাকাতে পারছি না। মাথা ঘুরছে-..একি হচ্ছে আমার ! 
কোথায় চলে নাচ্ছি ! সব যেন ভুলে যাচ্ছি, আমার মন থেকে সব মুছে 
যাচ্ছে । আর আমাকে ম্যাক্সিমের কথা, রেবেকার কথা ভাবতে হবেনা, 
মার সব জালা জুড়িয়ে যাবে**.চোখ বুজে আমি দুহাত আলগা করে 
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দিলাম-..আমার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে...আর এক লহমার 
মধ্যেই আমি-.... 

সহসা চারদিকের নিবিড় নিস্তব্ধত। ভেঙ্গে কী এক ভীষণ শব সমস্ত 
'মাগারলেকে কাপিয়ে দিল । জানালার কাচ ঝন্‌ ঝন্‌ করে কেপে কেপে 
উঠলে! ! চমকে উঠ্ঠে চোখ মেলে তার দিকে তাকালাম । আবার সেই 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণের গুরু গন্তীর আওয়াজ! আবার, আবার......। 
মাগারুল্পের আকাশে নাতাসে সেই প্রচণ্ড শবের অনুরণন হতে লাগলো । 
অরণ্যের পাখিরা ভয় পেয়ে সেই শব্দের সঙ্গে তাদের ব্যাকুল কলবন 
মিলিয়ে দিল। ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলাম “কি হোল 2 ও কিসের শব্দ % 
ডানভারস এবার তার কঠিন মুঠো শিথিল“করে এগিয়ে গিয়ে বাউবের 
দিকে তাকাহলা ! একটু পরে তাকে বলতে শুনলাম, বিকেটের শব । 

গ্রাহাজের বিপদ-সংকেত ! ন্যাগডারলের উপসগরে কোন জাহাজ ডুবি 
হয়েছে নিশ্চয়)? 

নিথর, নিস্পন্দ হয়ে আমরা ছু'জনেই কুরাশাচ্ছনন আঙ্গিনার দিকে 
তাকিয়ে আছি।...কয়েক মুহুত্ত পর শুনতে পেলাম কে যেন এত পায়ে 
অলিন্দের দিকে এগিয়ে আসছে । 


॥ ৯৬১ ॥ 


একটু পরেই বুঝতে পারলাম ম্যাক্সিম এদিকে দৌড়ে আসছে। 
তাকে দেখতে না পেলেও তার গলা শুনতে পেলাম । দৌড়তে দৌড়তে 
সে ফার্থকে ডাকছিল। কার্থ হলঘর থেকে সাড়া দিয়ে অলিন্দে নেমে 
গেল। শুনলাম ম্যাক্সিম তাকে বলছে, “কুয়াশার জন্যই ওরা পথ দুদ 
করেছে'। আজ আর জাহাজটাকে সরাতে পারবে না। নাবিকদের জন্য 
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খাবার তৈরী করতে বলে দাও । আর মিঃ ক্রলেকে ফোন করে 
খবরটা জানিয়ে দাও ।' ডানভারস দ্রানাল! থেকে সবে এসেছে । তার 
মুখখানি আবার ভাবলেশহীন কঠিন হয়ে গেছে। নিবিকার স্বরে সে 
বললো, “আমাকে এখন নিচে যেতে হবে । হাতটা সরিয়ে নিন, জানালা 
বন্ধ করে দিচ্ছি। * আমি আচ্ছন্নের মত সপে এলাম । জানলা, সাঁসি 
বন্ধ করে,পর্দ।গুলি টেনে দিয়ে সে ঘরের চারদিকে ভাল কলে তাকালো 
কোন কিছু অগেছালো আছে কিনা দেখে নিতে বিছানার ওপর 
আরেকটি আচ্ছাদন বিছিয়ে দিল ॥£ তাসপরু দলুক্তান কাছে গিয়ে বললো, 
“মিঃ উইণ্টার হয়তো লা একটার মধ্যে কফ্ষপবেন ন।। আপনাদের যখন 
ইচ্ছে হবে খেতে চাইবেন ।" তারপর "পেছন ফিতে সস কাঠেল পুতুলের 
মত নিশ্রাণ তৃর্চিতে আস্তে আনতে “বদিয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে ছাড়িয়ে থেকে আমিও নিচে নেমে এলাম গরীব ঘুমেব পনু হঠ 
জেগে আমি যেন তিন্জ্রাচ্ছন্লের মত চলেছি । ফার্থ খাবান ঘলের দিকে 
যাচ্ছিল। আমাকে আসতে দেখে সে থেমে বললো পমিহ ডি উইন্টাু 
একটু আগে এসেছিলেন । তিনি আবাপু সাগর দিকে গেলেন । ওখানে 
একটা! জাহাজডুবি হয়েছে। একট এগিয়ে £গলেই ভাকে দেখতে 
পাবেন।; 

«ও) আচ্ছা । আমি এবার অলন্দের দিকে চলেছি । কুয়াশার 
ঘন আস্তরণ ক্রমে আকাশের দিকে উঠছে । এখিয়ে হতে যেতে 
পেছন ফিরে পশ্চিন মহলের দিকে তাকালাম । বন্ধ জ্রানালাগুলিনু 
দিকে ত।কিয়ে সহসা কেন জানি না! মনে হোল ওগুলো আর বুৰি 
খুলবে না, চিরতরে বন্ধ হয়ে গেছে! মাত্র পাঁচ মিনিট আগে 
আমি তো ওখানেই দ্াড়িয়েছিলাম ৷ এখান থেকে কত উঁচু দেখাচ্ছে 
আমার পায়ের তলায় পাথর কী কঠিন আর মশ্যন! একবার পায়ের 
নিচে আব একবার মাথার ওপর দেই জানালার দিকে তাকাচ্ছি 
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আর ভাবছি কয়েক মুহুর্ত আগে আমি কি করতে যাচ্ছিলাম । সহসা": 
আমার মাথা, ঘুরে উঠলো, সমস্ত শরীর দিয়ে দরদ্দর করে ঘাম ঝরতে 
'লাগলো। চোখের সামনে সবকিছু আবছা হয়ে আসছে। তাড়াতাড়ি 
হলঘরে গিফে একটা সোফায় বসে পড়লাম । আমার হাত ছু'টো ঠাণ্ডা 
হয়ে অবশ হয়ে আসছে তবুও ছু'হাত দিয়ে হাটু শক্ত করে ধনে স্থির হয়ে 
বনে বুইলাম। একটু পরে ক্ষীণম্ববে ডাকতে চেষ্টা করলাম, 'দ্ার্থ, ফার্থ, 
কোথায় তুমি 2 ফার্থ তখনই দৌড়ে এলো । আমার দিকে চিত্তিত 
ভাবে তাকিয়ে বললো, “কি হয়েছে ? অন্ুস্থ বোধ করছেন % 
'এব গ্লাস জল-*** 
'দিচ্ছি। আমার সমস্ত শরীব তখন ঠকঠক করে কীপছে। ফার্থ 
দীুড় এক গ্রাস জল আর ত্রাণ্ডি এনে আমার সামনে পাখলে! | 
্লারিসকে ডেকে দেব %" 0 
না, না, এখনই ঠিক হয়ে যাবে । বড় গরম লাগছিল তাই--" 
হা, আজ কী অসহা গুমোট ॥? জলের সাথে কয়েক ফৌট। ব্রা 
মিশিয়ে খেয়ে ফেললাম । ফার্থ আবার বললে? লাইব্রেরিতে ঠাণ্ডা. 
লাগনে। ওখানে গিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন ।? 
“া, না, ভার দরকার হবেনা । তুমি কিছু ভেবো না। সে আমার 
দেকে আর একবার চিত্তিতভাবে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
চুপচাপ বসে আছি । চারদিক নিঃশব, নিঝুম । কালকের অতবড় 
উৎসবের কোন চিহও কোনদিকে নেই । আজ ভাবতেও অবাক লাগছে ফে 
কাল আমি এই ঘরের মাঝখানে দ্রাড়িয়ে হাজার হাজার অতিথিকে 
অভার্থনা জানিয়েছিলাম | উচ্্বল আনন্দ-কলরবে মুখর ম্যাগডারলে মাত্র 
কয়েকটি ঘণ্টার ব্যবধানে এখন কী শান্ত, নিথর! চেয়ার থেকে উঠে 
আবার অলিন্দে গিয়ে দাড়ালাম । কুয়াশার ফাকে ফাঁকে ম্যাগাক্মলের 
নিবিড় অরণ্যের সবুজ নিশানা এ যে দেখা যাচ্ছে! ধুসর আকাশের বুকে 
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প্লান সুর্য ক্ষণে ক্ষণে উকি ঝুঁকি মারছে । কোথা থেকে একটি ভ্রমর গুণ- 
গুণিয়ে এলে! আমার মুখের কাছে। একটু পরেই সহসা তার গুঞ্জন 
থেমে গেল। হয়তো কোন ফুলের বুকে মধুর সন্ধান পেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। আঙ্গিন। থেকে ভিজে ঘাসের সোদা গন্ধে বুক ভরে এক ঝলক 
পাগলা হাওয়া আমার চোখে মুখে তার পরশ বুলিয়ে দিয়ে গেল। ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় পৌণে একট বাজে । কাল ঠিক এমন 
সময়ে আমি আর ম্যাক্সিম ক্র্যাক্কের সাথে তার ছোট্ট বাগানটিতে দাড়িয়ে 
ছিল[ম.। মাত্র চব্বিশ ঘন্টার ব্যবধান! তখন তারা দু'জনেই আমার 
সাজ নিয়ে কত হাসি ভানাম! করছিল । আমি বলেছিলাম দেখো 
তোমাদের ছু'জনকেই কেমন অবাক করে দিই। নিজের সেই কথাগুলি 
মনে করে আজ চব্বিশ ঘণ্টা পরে লঙ্জায় মরে ঘাচ্ছি! সহসা আমার 
নূতন করে মনে পড়লো ন্যাপ্সিম তো কোথাও চলে যায়নি! আমার 
সেই আশঙ্কা মিথ্যা হয়েছে । তার শান্ত, স্বাভাবিক স্বর এইতো কিছুক্ষণ 
আগেও শুনেছি। সে ভাল আছে, আমার ম্যাক্সিম ভাল আছে। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে যে মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার ছুঃসহ দহনে আমি জলে 
পুড়ে যাচ্ছি, আমার সমস্ত জীবন শূন্যতায় ভরে উঠেছে সেই অন্যক্ত 
- অনুভূতিকেও যেন ক্ষণিকের জন্য নিঃশেষে ভুলে গেলাম । ম্যাক্সিম ভাল 
আছে, নিরাপদে আছে এই কথাটিই আমার সমস্ত মনকে ছেয়ে 
রইলো । অন্ধকার বনপথ ধরে সাগরবেলার দ্রিকে চলতে লাগলাম। 
কুয়াশার আবরণ ছিন্ন করে দিনের আলো এখন ঝলমল করে হেসে 
উদ্ঠেছে। 

সাগর পারে এসে দেখতে পেলাম জাহীজটা উপসাগরের কোলে 
একদিকে একটু হেলে পড়ে আছে। সেই টিলার ওপর বেশ ভিড় 
জমেছে । জ্বহাজ ডুবির খবর এরই মধ্যে হাওয়ার মত চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। অনেকে নৌকো করে জাহাজের চারধারে ঘুরে ঘুরে 


৮৪ 


দেখছে । সাগরের বুকে কুয়াশা তখনও কাটেনি। তাই আকাশের 
নীলে সাগরের নীল যেখানটিতে এক হয়ে মিশে গেছে সেই দিগন্তরেখাটি 
আর দেখা যাচ্ছে না। একটা মোটর বোট করে একরকম পোশাক পরা 
কয়েকজন লোক এসে পারে নামলে।। আমিও এ খাড়। পাহাড়টার গ। 
বেয়ে উঠতে লাগলাম ওদিকে যাবার জন্য । কত "লাক ধানে জম! 
হয়েছে। কিন্তু ম্যাক্সিমফে তো দেখতে পাচ্ছিনা। ফ্র্যাঙ্ক একজন. 
উপকূলরক্ষীর সাথে কথা বলছে দেখতে পেলাম । তাকে দেখে 
লজ্জায় সংকুচিত হয়ে গেলান। কিছুক্ষণ আগেও আমি ফোনে তাও 
সথে কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলছিলাম ! এখন তার সামছন যাব 
কমন করে 2 কিন্তু আর “ফরবার উপায় ছিল না। আমাকে দেখে 
ফেলে পে ওখান থেকেই হাত নাড়ছে । আমি তাপ দিকে নেমে 
»ললন। উপঞৃল রক্ষাটি আমাকে চিমতে। | আমাকে দেখে অভিবাদন 
জনিয়ে হাসিমুখে সে বললো “আপনিও এসেছেন! কা ভয়ানক ছুর্ঘটন। 
ঘটে গেল! এখন জাহাজটাকে এখান থেকে সরানে!ই খুব মুক্ষিল হবে 
মনে হচ্ছে ।" 

তাহলে কি হবে % প্রশ্ন করলাম। 

“একজন ডুবুবীকে নিচে নামানে! হবে জাহাজটার তলা ভেঙ্গেছে কিনা 
দখতে। ভেঙ্গে থাকলে তাপ কারণ কি। এ যে লাল টুগী পড়া 
লোকটি দেখছেন, মেই হোল ডুবুরী ।" সেই দনযাটে এডের মোটর বোটে 
লাল ট্রপী পরা একটি লোক বসে আছে দেখলাম । এদিক ওদিকে নৌকো 
থকে অনেকে জাহাজটার ছুঁলি তুলে নিচ্ছে। পাহাড়াওয়।লা আবার 
বললো, 'ডুবুরীকে এখনই নানাবে। সাগরের গভাবে প্রবাল-প্রাচীবে 
ধাকক। লেগেই নিশ্চন্ন জাহাজট। উদ্টে গেছে ।? ক্র্যাঙ্ধ আমার দিকে 
চেয়ে বললো, “রকেট জ্বালিয়ে জাহাজট। যখন বিপদ সংকেত জানাচ্ছি 
আমি তখন এদ্দিকেই আসছিল|ম ।” 
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কুয়াশার ঘন আধারে পথ হারিয়ে এ জাহাজট। আচমকা ম্যাগডারলের 
সাগরজলে দুর্ঘটনা ঘটালো বল্সেই এখন আমাদের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের 
কথা, ছুশ্চিস্তা, দুর্ভাবনা, লনস্ত নিঃশেষে ভুলে থাকতে হবে । একটি ছেলে 

কোথা থেকে দৌড়ে এসে প্রশ্ন কগলো। 'নাবিকরা সবাই ডুবে গেছে % 

না। এাত্রা সবই বেচে গেছে" রক্ষাটি উত্তর দিল। ক্রাযাঙ্ক 
আমার দিকে চেয়ে পললো। “কাল পাত্রে এই দুর্ঘটনা! ঘটলে আমণা। কিছুই 
টের পেতাম না ।? | 

ই যে ডুবুরী নামছে মিসেস ডি উইণ্টার! খুন, দেখুন, এক্ষাটি 
উত্তেজনায় চীৎধার ধরে উঠলো । সেই ছোট ছেলেটি বলে উঠলো, 
“আমি দেখবো । ভুবুপীকে দেখবো । কোথায় £ন% ক্রান্ক ওদি:কে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বললো, “এ থে ডুবুপী লোহার টুপী মাথায় ছিয়ে সাগরে 
নামতে যাচ্ছে দেখ। 

ও ডুবে যাবেনা ?% ছেলেটি আশ্চয হয়ে প্রশ্ন করলো । 

'বোকা ছেলে! ডুবুপীরা কিডোবে নাকি? এ ঘে দেখ জলে 
মধ্যে মে কেমন মিলিয়ে গেল। জলের ওপর কয়েকটি বুদ, ফুটে উঠে 
আবার তখনই সব স্থির হয়ে গেল। আমি এবার ক্র্যাঙ্কের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলাম, ম্যাক্সিম কোথায় ?? , 

“একজন আহত নাধিককে নিয়ে কেরিথে গেছে । জাহজটা ধাক্কা 
খেতেই সই নাবিক বেচারা পাগলের মত পারে লাফিয়ে পড়েছিল। 
পাহাড়ের কঠিন গায়ে আঘাত লেগে তার শরীর কেটে ছিড়ে রক্তাক্ত 
হয়ে গেছে । ম্যাক্সিম তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেছে ।" 

কখন গেছে ? / 

“আপনি আসবার কয়েক মিনিট আগে। এ সমস্ত ব্যাপারে তার 
তুলনা নেই। বিপদগ্রস্তকে কি তাবে সাহায্য করবে তাই ভেবে সে 
একেবারে অস্থির হয়ে যায়।” 
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'হা। দরকার হলে তিনি তার গায়ের পোশাকও অন্যকে খুলে দিয়ে 
দিতে দ্বিধা করেন না। এরকম লোক আরও করেকজন খদি এদেশে 
ন্মাতেন 1! রক্ষীটি বলে উঠলো । 

তারপর আমরা চুপচাপ জাহাজটির দিকে তাকিয়ে বুইলাঘ 
কিছুক্ষণ । লোকেরা একে একে সব চলে যাচ্ছে। ক্র্যান্ক বললো, 'ডুবুগী 
উঠে না আসা পর্বস্ত কিছু হবে নাঁ। এখন এখানে দ্লাড়িয়ে থেকে লাশ 
নেই! খাবার সমধযও তো হয়েছে । আমি তার কথার কোন উত্তর 
দিলাম না। একটু যেন দ্বিধা কবে সে আবার বললো “আপনি কি 


“আরও কিছুক্ষণ থাকবো ভাবছি" 

এখন কিছু দেখবার নেই। আনার সাথে খাবেন চলুন। তারপণ 
আবার আসবেন ।? 

“না। আমার ক্ষিদে পায়নি । 

(3, আচ্ছা । আমি আফিসেই থাকবো । কৌন দরকার হলে 
ভানাবেন।? 

“আচ্ছা ।' ক্র্যাঙ্ক চলে গেল। জানি না সে কিছু ননে করেছে কিনা । 
কিন্তুকি করবো আমি? তার সাথে একলা থাকলে আমার আবার 
সেসব তিক্ত কথ। মনে পড়বে । আমি তা চাই না। এখানে এই 
খাড়া পাহাড়টার গারে হেলান দিয়ে একল! বসে জাহাজটার দিকে 
তাকিয়ে থেকে আনমন৷ হয়ে সময় কাটাতে চাই। 

'মিং ক্রলেও তারি তাল লোক) পাহাড়ওয়ালা বলে উঠলো । তার 
কথার আমার চমক ভার্জলো। | 

উনি তে মিঃ ডি উইন্টারের,ডান হাত।" 

সেই ছোট্ট ছেলেটি কোথায় চলে" গিয়েছিল। আবার দৌড়ে এসে 
প্রশ্ন করলো, 'ডুবুরী কখন আসবে ? 
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“এখনও তার ওঠব|র সময় হয়নি।' রক্ষী উত্তর করলো! । 

চালি, চালি, কোথায় গেলে দুষ্টু ছেলে, বলতে বঙ্দতে একটি নেয়ে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । ছেলেটি তাকে দেখে চেচিয়ে বলে 
উঠলো) 'মা, আমি ডুবুরী দেখেছি ।? তরি মা আমা দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসলে।। মে আমাকে চেনে না। বোধ হয় ছুটির দিনে 
তারা এখানে বেড়াতে এসেছে । মেয়েটি রক্ষীর দিকে তাকিয়ে 
বললো) “বাই বলছে জাহাজট! নানি এখন কয়েক দ্বিন ওখানেই 
পড়ে থাকবে % 

'ডুবুবী কি বলে তার ওপর সব শির্ভর করছে । পক্ষী উত্তর দিল। 

“না, আমি ডুবুরী হবো, কেনন ৮ 

“আচ্ছা । তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস কোর।" আমাদের "দিকে 
তাকিয়ে তার মা হেসে জনন, দিল। রক্ষীটি তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বললো) “এখন আমাকে যেতে হবে।' আমাকে অভিবাদন জানিয়ে সে 
কেরিথের দিকে চলতে লাগলো । 

এসো! চালি।- তোমার বাবা আবার কোথায় গেলেন", বসে “ময়েটি 
এগিয়ে চললো । ছেলেটি মায়ের পেছনে নাচতে নাচতে চলেছে। 
ওদিক থেকে খাকি পোশাক পরা বগা মত একজন লোক তাদের 
দেখে হাত নাড়ছে । নিশ্চয় ছেলেটির লাবা। সহসা ইচ্ছে হোল আমার 
পরিচয় ভূলে সমামিও যদি ওদের সঙ্গে যেতে পারতাম! ওরা কত 
সুখী । কত সহজ সরল ওদের জীবন! আর আমি! বাড়ি ফিবে 
এখন একলী৷ শুন্য মনে ম্যাকিমের জন্য আনীে অপেক্ষা করতে ছবে 1" 
তারপর ঘরে এলেও হয় তো সে স্কাার দিকে তাকাবে নম একটি 
কথাও বলবে না। এসব ভাবতে ভ্ঞাবতে সেখানেই বসে রইলাম । 
আমার একটুও ক্ষিদে পায় নি। “একটু একটু করে বেল! বাড়ছে, 
নুতন করে আরও অনেক লোক আসতে আরম্ত করেছে। জাহাজটাকে 
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খিরে সারি পারি নৌকো দেখা যাচ্ছে। ভুবুরী একবার ভেসে উঠে 
আবার ডুব দিল। 

শার্দা শার্দা হালকা মেঘের দল আকাশময় ছড়িয়ে আছে। বিকেলের 
পড়ন্ত রোদে চারদিক কেমন মান দেখাচ্ছে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি 
তিনটে বেজে গেছে । এখানে বসে থাকতে আর ভাল লাগছে না। 
পাহাড় পেরিয়ে ওদিককার উপসাগরের দিকে চললাম । সেদিনকার মত 
আজও এদ্িকট। পরিত্যক্ত, নিন । শান্ত নিশ্তরঙ্গ সাগরকে স্বচ্ছ আয়নার 
মত দেখাচ্ছে। ছেঁড়া ছেড়া শাদা মেঘের আড়ালে সুর্য মুখ লুকিয়েছে। 
উপসাগরের কোলে এসে দেখতে পেলাম বড় ছু'টি টিলার মাঝখান দিয়ে 
ঝির ঝির করে বয়ে যাওয়া শীর্ণ কারণাটির এক পাশে বেন গুটিস্ুটি 
হয়ে শুয়ে কি যেন ঘষছে হাত দিয়ে। ঝবণাণ শান্ত জলে আমার ছায়! 
দেখে সে চমকে আমার দিকে তাকালো । তারপর ত্রস্ত ভাবে উঠে 
দাড়িয়ে পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে তাতে কতগুলি শামুক 
পাখলো । আমার দিকে চেয়ে তার মেই অবোধ হাসি হেসে বললো, 
শামুক খান? আমি তাকে নিরাশ করতে চাই না বলে বললাম, 
“আচ্ছা, দাও । সে আমার হাতে মুঠো তরে শামুক দিল। আমার 
দিকে কয়েক মিনিট হা করে তাকিয়ে থেকে আবার বললো, 'জাহাজট। 
দেখেছেন % 

ই1। পারে ধাক্কা লেগে ওটা উন্টে গেছে, তাই মা ৮ সে কোন 
উত্তর ন! দ্িয়ে,.বোকার মস্ত আমার দিকে তাকিয়েই রইলো । আমি 
খআবার বললাম, “মনে হচ্ছে ওর তলাটা ফুটো হয়ে গেছে। তার 
চোখে মুখে সেই অবোধ তঙ্জির এতষুঁকুও পরিবর্তন নেই। সে এবার 
বিড় বিড় করে বললো, “একেঝারে, তলিয়ে গেছে । আর কোনদিন 
ফিরে আসবে না। আমি বললাম, «“জায়ার আসলে দড়ি দিয়ে 
জাহাজটাকে টেনে তোলা হবে” মে কোন উত্তর না দিয়ে শুন 
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দৃষ্টিতে সাগরের দিকে তাকিয়ে আছে। কিছুক্ষণ পর বললো) 'এতদ্দিনে 
তাকে মাছেরা খেয়ে ফেলেছে, তাই না ? 

“কার কথা বলছে বেন? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম । সাগনেশ 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সে বললো, "আমি ভার কথা বলছি।' 

“মাছেরা কি জাহাজ ধেতে পারে নাকি 2 আমি হেসে £ফেললাম। 
সে আমার দিকে তেমনই তাকিয়ে আছে। এবার আমাকে যেতে 
হবে? বলে আমি হাটতে লাগলাম । 

বনপথ দিয়ে চলতে চলতে মনে হোল সেই কুঁটিরটি তো ওখানেই 
শান্ত নির।ল! পরিবেশে পরিত্যক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। পেছন ফিবে 
সেদিকে আর তাকালাম না। এরই মধ্যে সমস্ত আকাশ মেঘে মেথে 
ছেয়ে গেছে । সাগরের বুক থেকে দমকা হাওয়! উঠে এসে আমার চোখে 
মুখে এক ঝাপটা দিয়ে গেল। গ্রাছ থেকে একটা শুকনো কাবা 
পাতা আমার মাথার ওপর পড়লো টুপ কৰে । অকারণেই আনি কেঁপে 
উঠলাম। পেছন থেকে সাগরের মৃদু কল্লোল একটানা দীর্ঘশ্বাসের 
মত শোনা যাচ্ছে । সংকীর্ণ বনপথ ধরে আন্তে আস্তে চলেছি। পা 
দু'টো আর যেন চলতে চায় না। মাথার ভেতরটা ঝিম ঝিম ক্ছে, 
বুকটা কি এক অব্যক্ত ব্যথায় টন টন করে উঠছে। অবণা শেব হয়ে 
আঙ্গনা দিয়ে আস:ত আসতে দুর থেকে বাড়িটাকে অপরূপ এক দারা- 
পুরী বলে মনে হচ্ছিল। এমন সুন্দর বুঝি আর কোনদিন মনে হয়নি । 
সহস! এই প্রথম আমার মনে হেল এতো৷ আমারই বাড়ি, ম্যাগারলে 
একান্তই আমার! মনটা বেশ গবিত হয়ে উঠলো যেন। এ যে সবুজ 
ঘাসের আস্তরণে 'ফুলের টবগুলি ছবির মত সাজানো রয়েছে, একটা 
চিমনি দিয়ে ধোয়া উঠছে একেবেকে, ঘন্গিনার নুতন কাটা ঘাস 
থেকে মার সৌদ গন্ধ বাতাসের সাথে মিশে আছে, বাদাম গাছের 
ভালে বসে কোকিল মধুর সুরে গান ধরেছে, এই যে একটা রডান 
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প্রজাপতি আমার সামনে দিয়ে উড়ে গেল, সমস্ত মিলিয়ে ম্যাগুারলে থে 
একান্তই আমার ! 

খাবার ঘরে ঢুকে রবাটকে জিজ্ঞেন করলাম, মিঃ ভি উইন্টার 
এসেছিলেন ? 

হা। ছু'টোর একট্র পরে এসে খেয়ে আবার তখনি বিয়ে 
গছেন।? 

'কুখন ফিরবেন কিছু বলে গেছেন % 

না।? 

আমার ভেতরটা ঘেন একেবারে খাল হয়ে গেছে। এখন কিছু 
খত পারবো বলে মনে হোল না। ব্বাটকে বললাম, “আমাণ জন্ত 
ওধু এক কাপ চা লাইব্রেরিতে নিয়ে এসো 1? তারপর লাইব্রেরিতে গিয়ে 
জানালার ধারে বসে রইলাম । জেসপ(র কে'থায় গেল? ও আমার 
কাছে না থাকলে বড় একলা মনে হয়। হয়তো ম্যান্সিমের সঙ্গে 
গছে। জেপপারের মা তার বাস্কেটে শুয়ে আছে চুপচাপ | কোন কাজে 
নন বসাতে পারবো না জেনেও টাইমস” খুলে পাতা ওপ্টাতে লাগলাম । 
নি একটা অঘটন ঘটবে নলে আমি যেন প্রতীক্ষায় বসে আছি। মনের 
গভীরে কাল থেকে যে অশান্তি তালপাড় করছিল তার সঙ্গে আরও একটা 
অসোয়াস্তিকর অনুভূতি আমার মনকে ছেয়ে ফেললো । মাত্র কাল 
রাতে যে মেয়েটি উত্নবের সাজ পরেছিল আজ সে “কোথায় গেছে 
হারিয়ে । অনেকদিন আগে যেন সে সঝু ঘটনা ঘটে গেছে। আমি যেন 
অন্য কেউ, একেবারে নূতন মানুষ! কেবলি মনে হতে লাগলো 
এখন থেকে আমার জীবন ধারা বুঝি সম্পূর্ণ নূতন থাতে বইবে ! 

রবার্ট চা, টোষ্ট এবং আঁবু৪ অনেক খালার নিয়ে ঘরে ঢুকলো। 
সকালবেল! শুধু এককাপ ঠাণ্ডা চা খেয়েছিলাম ॥ তাই এখন খেতে ইচ্ছে 
না করলেও ক্ষিদের তাড়নায় দু'কাপ চা, অনেকগুলি খাবার খেয়ে 
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ফেললাম । একটু পরে রবার্ট আবার এসে বললো, 'কেরিখেঃ 
হারবার মাষ্টার ক্যাপ্টেন সার্লে মিঃ ডি উইন্টারের সঙ্গে ফোনে ক' 
বলতে চান।? 

“তাকে বলে দাও তিনি যেন আবার পাঁচটার সময় ফোন করেন ।' 
ববাট বেরিয়ে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে আবার ফিরে এসে বললে! 
“আপনার অস্তবিধা না হলে তিনি আপনার সাথে এখানে এসে কথ 
বলতে চান। খুন নাকি জরুরী দরকার ।” 

"| আচ্ছা, ভাকে আসতে বলে দাও । ক্যাপ্টেন সালে আমা? 
সঙ্গে কি এমন জরুরী কথা বলবেন? অজানা আশঙ্কায় মনটা ভাপ 
হয়ে উঠলে। | 

পৌনে এক ঘণ্টার মধ্যেই ক্যাপ্টেন সালে এসে উপস্থিত হলেন! 
তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললাম, “আপনি বস্ুন। উনি তো এখন? 
ফেরেন নি।? 

ছা), আমিও শুনেছি তিনি কেনিথে গেছেন মিঃ ক্রলেকেও ফোন 
করে পেলাম না ।" 

“আচ্ছা, জাহাজটাকে টেনে তোলা যাবে তো %' 

'জাহাজটার তলায় খুব বড় একটা ফুটো হয়ে গেছে। ওটা 
একেবারেই অকেজে। হয়ে গেল। সে কথা যাক। আমি এসেছি 
মিঃ ডি উইন্টারকে একটা জরুরী খবর জানাতে । কিন্তু তেবে পাচ্ছি না 
কেমন করে আপনাদ্দের সেই খবরটি দেব।” ক্যাপ্টেন সার্পে এবার 
আমার চোখের দিকে সোজা ভাবে তাকালেন। 

«কেন, কি এমন খবর ? 

“আপনাকে বলতেও আমার সংকোচ.হচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কি; 
আপনাদের ছু'্জনের একজনকেও আমি বিরক্ত করতে চাই না। 
আমরা সবাই ডি উইণ্টারকে বড় ভালবাসি। ম্যাগডারলের এই 
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“ধ্যাত পরিবারটি পুকুষান্ুক্রমে এদেশের লোকেদের কত যে উপকার 
করেছে তার তুলনা নেই! যে কথা আজ জানাতে এসেছি সামান্য 
উপায় থাকলেও আপনাদের তা জানাতে না হলেই খুব খুশি হতাম । 
কম্'--একটু থেমে পকেট থেকে রুমাল বের করে যুখ মুছে এদ্দিক 
ওদিক একবার তাকিয়ে নিচু গলায় আবার বলতে লাগলেন, 'জাহাজটার 
এলা পরাক্ষা করবার জন্য আমর! ডুবুরীকে সাগরের নিচে পাঠিয়েছিলাম । 
দ অদ্ভুত একটা আবিষ্কার করেছে । জাহাজটার একপাশে ছোট্ট একটি 
নাকো পড়ে থাকতে দেখেছে । সেট। “কান জায়গায় এতটুকু ও ভাঙ্গেনি ! 
ডবুরী এখানকার স্থানীয় লোক, তাই সে তখনই চিনতে পেরেছে যে 
নীকোটি স্বর্গগতা মিসেস ডি উইন্টার “নীকো, আমি ক্ষীণস্বরে 
"ললান, “তাকে এই খবরটা না জানালে তো কোন ক্ষতি নেই। আপনি 
তক কিছু জানাবেন না ।" 

“তাকে না জানাতে হলে আমিই বেশি ধুশি হতান। কিন্তু ন্যাপারট। 
এ এখানেই শেষ নয়। ডুবুরী নৌকোর ভেতরে আরও একটা 
আবিষ্কার করেছে ।* নৌকোর কেবিনের দরজা, জানালা খুব শক্তভাবে 
ন্ধ ছিল। একটা পাথর দিয়ে আঘাত করে জানালা ভেঙ্গে ,ম ভেতরে 
ঢুকে দেখলো কোথাও কোন জায়গায় সামান্য ভাঙ্গ। বা ফুটে! নেই । কিন্তু 
.কবিনটি জলে ভতি। তারপর সে ঘা দেখলো তা আরও ভয়াবহ'-___ 
ক্যাপ্টেন সার্লে একটু থেমে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে বললেন, «স 
দখলো কেবিনের মেঝেয় একটা কঙ্কাল পড়ে আছে। এখন বোধহয় 
আপনি বুঝতে পাবুছেন কেন আমি মিঃ ডি উইণ্টারের সাথে দেখ! করতে 
চাই। আমি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । সহসা 
কেমন অস্থির অহ্ির করে উঠলো! সমস্ত শরীর । কোনওরকমে বললাম, 
“তাহলে আর একজন কেউ তার সঙ্গে ছিল ম্বনে হচ্ছে।? 

“কি জানি। কিছুই তো! বুঝতে পারছি না।" 
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কিন্তু কে ছিল? এতদিনের মধ্যেও তার কোন খে1জ হোল না' 
মিসেস ডি উইন্টারের?দেহই বা কয়েকমাস পরে অন্ঠ জায়গায় পাওয়া গেল 
কি করে % 

“আমিও তো ভেবে কুল কিনারা পাচ্ছি না । এই খবর এখনই ঝড়ে” 
বেগে চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে ।, 

“আমার বিশেষ অন্ুরে!ধ তাকে এ খববু জানাবেন না ।? 

কিন্ত তা মে হবার নয় মিসেস ডি উইণ্টার। আমার কত্ন। 
অ।নাবে করতেই হবে।' ভার কথা শেষ হতেই ম্যাক্সিম ঘবে 
ঢুকলো । পসাপনি এখানে % কি ব্যাপার 2". খুব অবাক হয়ে সে প্রশ্ন 
করলো । আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । তার মুখোমুখি 
হবাগ সাহসট্ুকুও আমার আর অবশিষ্ট নেই। আঘি হলঘরে গিম্ে 
দাড়িয়ে রইলান। জেসপার কাথা! থেকে ছুটে এসে আমার পায়ে? 
ধাছে লুটিয়ে পড়লো । তাকে একটু আদর জানিয়ে বারান্দায় গিয়ে 
বসে পড়লাম । আমার জীবনের চরম সন্ষিক্ষণ এসেছে । এখন দুল 
হলে চলবে না। লজ্জা, ভয়, সংকোচ, দৈষ্ঠতাঁ, ক্লান্তি, সব এখন 
ক্ষণিকের জন্য হলেও মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে হবে । একটুখানি 
শক্তির জন্য, দৃঢ়তার জন্য সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে প্রার্থনা করছি। এভাবে 
তন্ময় হয়ে কতক্ষণ বসে ছিলাম খেয়াল নেই । গাড়ির শব্দ কানে যেতেই 
বুঝতে পারলাম ক্যাপ্টেন সার্লে বিদায় নিলেন। লাইভ্রেরিতে এসে দেখি 
ম্যাক্সিম জানালার সামনে দীড়িয়ে আছে। কাছে গিয়ে তার একখানি 
হাত তুলে নিয়ে আমার গালে ছ্রোয়ালীম। সে তখনও কিছু বললো না । 
চুপি চুপি বললাম, 'আমি সব শুনেছি। সে কোন উত্তর দিল না। 
তার হাতখানি কী ঠাণ্ডা! আমি আবার বললাম, “তুমি তো একা নও । 
আমিও তোমার সঙ্গে সব দুঃখ ভাগ করেনেব। একদিনের মধ্যেই 
আমি অনেক বড় হয়ে গেছি, অমেক অভিজ্ঞ হয়েছি । আমাকে তুমি 
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আর দুরে সরিয়ে রাখতে পারবে না। কোন উত্তর না দিয়ে এবার সে 
দু'হাত বাড়িয়ে আমাকে তার বুকে টেনে নিল। তার প্রশস্ত বুকে মুখ 
পুকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । একটু পরে বললাম, 'তুমি আমায় 
ক্ষমা করেছ তো? এবার সে কথা বললো। যেন অহনক দুর থেকে 
তার স্বর ভেসে এলো । 

ক্ষমা! কেন? কি করেছ তুমি? 

“কাল রাতের কথ! বলছি । তুমি “ভবেছ আমি ইচ্ছে করে অমন 
কলেছিলাম ।" 

ও) এই কথা! কাল তোমাণ ওপর বাগ করেছিলাম সে কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম ।' আর কোন কথা না বলে সে আনাকে আরও নিবিড়ভাবে 
জড়িরে ধরলো । তার বুকে মুখ লুকিয়ে আমি বললাম, “আমরা আবার 
নৃতন করে জীবন আরম্ভ করবোঃ কেমন? আমাকে তুমি ভালবাসতে 
পারবে জানি । সেই অপন্তব দাবিও আমি করবো না। আমাকে 
তোমার বন্ধু, তোমার সমব্যথা হঝব অধিকারটুকু শুধু দাও। আর কিছু 
চাইনা অংমি। ছু'হাত দিয়ে আমাপ মুখখানি তুলে ধরে দে অপলক 
তাকিয়ে রইলো । তার কপালে চিন্তার রেখা সুস্পন্ হঞ্জে উঠেছে। 
চোখের কোণে কালি পড়েছে । আমার চোখের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন 
করলো, “আমাকে তুমি কতখানি ভালবাস %' এই অদ্ভুত প্রশ্নের কি উত্তর 
দেব! তার ব্যথাকাতর মুখখানির দিকে তাকিয়ে রইল'ম শুপু। তার 
চেখে মুখে অন্যক্ত যন্ত্রনাব আভাস ফুটে উঠেছে । আবার সে ব্যাকুল 
তাবে বলে উঠলো দেরি হয়ে গেছে । অনেক দেরি হয়ে গেছে। নুতন 
করে জীবন সুরু করে সুখী হবার ক্ষীণ আশাটুকুও আর নেই ।? 

“না, না, এসব কি বলছে তুমি 1" 

হই) সব শেষ হয়ে গেছে । যা ঘটবার তা ঘটেছে? 

“কি ঘটেছে? কি বলছে ?, 
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“আমার মনের মধ্যে এতদিন যে আশঙ্কা বাসা বেঁধে ছিল ভাই 
ঘটেছে। যে দুঃস্বপ্ন রাতদিন আমাকে অনুসরণ করেছে তাই ফলেছে। 
তোমার আমার জীবন সুখের জন্য নয়! আমাদের দু'জনের জীবনই বড় 
অভিশপ্ত ।' সে এবার ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসে পড়লো । আমি তান 
পায়ের কাছে “মেঝের ওপর বসলাম । ছু'হাত জড়িয়ে দরে আমাক 
চোখের দিকে অপলক তাকিয়ে আবার সে বললো) “রবেকার জয় 
হয়েছে । তার একথায় অমি চনকে উঠলাম । বৃকের ভেতটা কেমন 
করে উঠলো । মে বলে চললো, “তার ছায়া আমাদের দু'জনের ঘণ্যে 
একট। বানধানের প্রাচীর গড়ে তুলেছিল । আমাবু কাছ থেকে তোমাকে 
কতদুবে সরিয়ে নিয়েছে । একটা চরম সর্বনাশের আশঙ্কাকে বুকে মধো 
পুরে রেখে দিণরাত আমি নয অসন্ধ জাল। ভোগ করেছি তোমায় তা 
বোঝাবো কেমন করে? এমনি করে তোমাকে আমি আমার বুকে 
জড়িয়ে ধরতেও পারিনি এতদিন! জান, মৃত্যুর আগে তার সেই চোখের 
দৃষ্টি আজও আমি ভুলতে পাবি না। আর তার ঠোটের কোণে ইঙ্গিত 
তর! সেই তিক্ত মৃদু হাসির একটুখানি ঝিলিক ! সে জানতো একদিন 
এমন সর্বনাশ ঘটবেই ! (সে জানতো একদিন তারই জয় হবে ।? 

«এসব কি বলছে! তুমি £ “তামার কথা যে আমি বুঝতে পারছি না 1; 
ছআকুলভাবে বলে উঠলাম | 

'তার নৌকো পাওয়া গ্রেছে।” 

হা, আমি তা জানি। ক্যাপ্টেন সার্লে আমাকে সব বলেছেন। 
নৌকোর মধ্যে কঙ্কালের কথা ভেবে এমন অস্থির হয়েছ ? 

হা |? 

£রেবেকার সঙ্গে সেদিন আর কেউ ছিল। সেকে তাই এখন খুজে 
বের করতে হবে, তাইন! ?, 

না) না, তা নয়। তুমি বুঝবে না?-..-.. 
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কিন্ত আমি তোমার দুশ্চিন্তার অংশ সমানভাবে নিতে চাই। বল, 
আমাকে সন খুলে বল।? 

“রেবেকা সেক্িন একাই ছিল। কেউ তার সঙ্গে ছিল না। আমি 
তা চোখের ফিকে নিণিমেষ তাকিয়ে আছি । আমার সকল অগ্নভৃতি 
ঘন একট একটু করে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে --.. 

“কেবিনের মেঝেতে ঘে কংকাল পাওয়া গেছে সেটা রেবেকার 7" 

“না না, তা কেন হবে! আতঙ্কে চীৎকার করে উঠলাম । 

খাকে মমাধি দেওয়া হয়েছে সে রেবেকা নয় । অজানা, অখ্যাত 
একটি দেয়ে দেহ সেরা । " দিন কোন ছুর্ঘটনা ঘটেনি । “রবেকা ডুবে 
যায়নি । আমি-'আমিই ভাকে হতা। করেছি । আমি তাকে সাগর- 
পারের সেই কুটিরে গুলি করে হত্যা করেছি। তাবপর তার দেহ 
নৌকোর কেবিনে রেখে দরজা জানাল! বন্ধ করে “সই নৌকো সাগরের 
সধ্যে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দিয়েছি । & কঙ্কাল বেবেকার, আর কারও 
নয়... ,শান। আমার চোখের প্রকে তাকাও । বল, এখনও কি আমাকে 
তালব।স % বল, বল 
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চারিদিক নিঝুম, নিথর | ম্যাক্সিমের হাতের ঘড়িটি শুধু আমার কানের 
কাছে টিক টিক করে বেজে চলেছে । মানুষের কোন অঙ্গ খন চিরতরে 
পঙ্গু হয়ে যায় তখন হয়তো তার কোন অনুভূতি থাকে না, একটু একটু 
করে সেই চরম অনুভূতি আসতে থাকে । ম্যাক্সিমের বুকে মাথা রেখে 
নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছি। কিন্তু ব্যথী, বেদনা) ভয়, দুর্ভাবনার সমস্ত 
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অনুভূতি যেন আমাএ মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। কোন কিছু 
চিন্তা করবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছি । আমার মন নেই, হৃদয় নেই, 
চেতনা নেই, সমস্ত সত্তা হারিয়ে শূন্য মনে কাঠের পুতুলের মত তা” 
আলিঙ্গনে বন্দা হয়ে আছি। . * 

কতক্ষণ এভাবে বসেছিলাঘ মনে নেই । সহসা দে আমাকে আরও 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে আবেগভরে চুমু খেতে লাগলো । এমন 
কবে আর কোনদিন সে আনাধ় জড়িয়ে ধরেনি, চুমু খায়নি । ছু" 
হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে রইলাম । সে ফিস ফিদ 
করে বলতে লাগলো, “আমি তোমাকে ভালবাসি, ভালবাসি-__সমস্ত 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসি' ০০৩০ ও 

তাপ মুখ থেকে যে কথাটি খোনধার জন্য এতদিন আমার মন ব্যাকুল 
হয়ে ছিল «স কথাই সে বলছে। যে কথা শোনবার জন্য আমার 
সমস্ত অনুপরমাণু দিনরাত উৎকর্ণ হয়ে থাকতো! আজ এতদিন পরে 
আমার প্রিয়তম আমাকে জড়িয়ে ধরে সেই কথাটিই বলছে! চোখ খুলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে ৭ইলাম। আমার নাম বলতে বলতে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত সে আমার সর্বাঙ্গে 
চুমু দিচ্ছে! আমি নিংসাড় হরে তার সেই আকুল আলিঙ্গনের নিবিড় 
বীধনে বন্দী হয়ে আছি। আমর ভীবনের পরম লগ্ন আজ এসেছে, 
আমার কামনা আজ পুরণ হয়েছে। কিন্ত তবুও আমি এত শান্ত, 
এত নিবিকার কেন! ম্যাক্সিন এই প্রথম আমাকে বলছে তালবাসাধ 

থা, এই প্রথম সমস্ত অন্তর তলে আমাকে আদর করছে তবুও আমি 

কেন এত নিশ্াণ, এত উদাসীন! 

সহস। সে থেমে গেল। আমাকে একটু ঠেলে সরিয়ে দ্রিয়ে উঠে 
দাড়ালো । তারপর বললো) না, আমারই ভুল হয়েছে। অনেক 
দেরি হয়ে গেছে...তুমি এখন আর আমার ভালবাস না। কেনই বা 
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তালবাসবে ! সব ভুলে 'আমিই বীধনহারা হয়ে গিয়েছিলাম । আর 
এমন হবেনা কোনদিন ।” 

হঠাৎ যেন এই কঠিন আঘাতে সমস্ত অন্ভূতি, চেতনা আবার 
আহার মধ্যে ফিরে এলো । ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে বললাম 'না, ন৷ 
ওকথা বোল না । তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই, কিছু নেই। আমার 
'জাঁবনের চাইতেও তোমাকে আমি বেশি ভালবাসি ।' 

(না, আনাকে তুমি আর ভালবাসতে পার না।" 

'না, না, অমন কথা বোল না। আবার তুমি আমায় আদর .কপ, চুমু 
দাও, দাও. '.. | 

না) না।, 

“এখন আমরা দু'জন দু'জনকে আর হারাতে পারি না। আমাদের 
দু'জনের মাঝে আর কোন ছায়। নেই, গোপনতা নেই। আমাদের 
ছবজনের জীন এক হয়ে মিশে গেছে । এসো, আমার কাছ থেকে 
এত দুরে সবে থেকো না। এসো) 

“না, আর সময় নেই । করেক ঘণ্টা বা কয়েক দিনের মেয়াদ হয়তো | 
মা ঘটে গেল তারপুর ছু'জনে কাছাকাছি হয়ে কি লাভ? তারা 
তাকে খুজে পেয়েছে ।' 

তাতে কি হয়েছে? কি করবে ভারা & 

“কেবিনের সব কিছুই প্রমাণ করবে যে এঁ বঙ্কালটি রেবেকার। 
তারপর......ভারপর যাকে রেবেকা বলে সমাধি দেওয়া হয়েছে তার 
কথা ভাদের মনে পড়বে 

“তাহলে তুমি কি করবে % চুপি চুপি প্রশ্ন করলাম । 

'জানি না। কিচ্ছু জানি না।' উদ্ভ্রান্তের মত সে উত্তর দিল। 
লুপ্ত চেতনা, অনুভূতি একটু একটু করে ফিরে আসছে আমার 
মনে, আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙে । হাত ছু'টো আগের মত আবু ঠাণ্ড। 
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নেই। ম্যাগ্ডারলের পরিচিত অপরিচিত সকল মুখ চোখের সামনে 
ভিড় করে দাড়ালো । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিদ্যুতের মত এই ছুঃসংবাদ 
ম্যাগারলের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে না জানি কী ভীষণ উত্তেজনার স্থষ্টি 
করবে | তারা জানবে যাকে রেবেকা বলে সমাধি দেওয়া হয়েছে সে 
রেবেকা নয়। রেবেকার কঙ্কাল ই নৌকোর কেবিনে পাওয়া গেছে। 
রেবেকা ডুবে যাথনি! ন্যাক্সিন তাকে হত্যা করেছে! সাগরপাবের 
সেই পরিত্যক্ত কুটিরের মধ্যে তকে হত্য। করে নৌকোতে তার দহ 
বয়ে নিয়ে গিয়ে ম্যাক্সিম সেই নৌকো সাগন্ধরর মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে । 
সেই নিরঞ্জন পরিত্যক্ত কুটির, তার ছাদে বুষ্ঠির একটানা টুপটাপ শব্দ, 
একের পর এক ছবি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে । মণ্টিকার্লোয় 
একদিন গাড়িতে আমাঝু পাশে বসে সে বলেছিল, “একবছর আগেকাণ 
একটি ঘটনা আমার সমস্ত জীবনকে বদলে দিয়েছে । আবার নৃতন করে 
জীবন সুরু করতে হবে। তার সে সময়কার নীরবতা, ভাব বৈচিত্র, 
সবই আজ স্পষ্ট মনে পড়ছে। সে তখন একদিনও রেবেকার নাম 
উচ্চারণ করেনি! সেই পরিত্যক্ত কুটিরের দিকে ঘেতে তার আপত্তির 
অর্থ আজ আর আমার বুঝতে বাকি নেই। সেদিন সে বলেছিল, 'আমার 
মত অবস্থায় পড়লে তুমিও ওদিকে যেতে চাইতে না ।' 

বেবেকার মৃত্যুর পর লাইব্রেরি ঘরে তার অশ্রান্ত পায়চারি করবার ছবি 
আমার মনের আরশিতে পরিষ্কার ভেসে উঠলো । মিসেস ত্যানহপারের 
সেই কথা আজও আমার কানে বাজছে, "লোকে বলে তিনি ার 
প্রিয়তম স্ত্রীর মৃত্যুর আঘাত সামলে উঠতে পারেননি । কালকের 
অভিশপ্ত উৎসবের ঘটনাগুলি পর পর আমার চোখের সামনে ছায়াছবির 
মত ভাসতে লাগলো । 

“আমি বেবেকাকে হত্যা করেছি। বনের মধ্যে এ কুটিরে আমিই 
তাকে গুলি করে মেরেছি ম্যাক্সিমের এই সাংঘাতিক কথাগুলি 


আমার মে মর্মে বিধে রয়েছে যেন। আমি ব্যাকুলতাবে বলে উঠলাম, 
“তা হলে .এখন আমরা কি করবো ? কি বলবো % সেকোন উত্তর 
দিল না। পাথরের ' নিশ্চল মৃতির মত শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে 
তাকিয়ে আছে । আমি আবার বললাম, “আর কেউ জানে % 

ণন। |" | 

“আমি আর তুমি ছাড়া আর “কউ জানে না %" 

না, শুধু তুমি আর আমি? 

ক্র্যাঞ্কচ ; তুমি ঠিক জাম সে কিছু জানে ন। ? 

'কি করে জানবে ? সেই ছুর্ধোগে: পাতে আমি ছাড়া আর কেউ 
বাইরে ছিল না।' সে এবার কপালে হাত দিয়ে চেয়ারে বসে পড়লো, 
আমিও ভার পাশে গিক্ে বলাম । তার হাত ছু'খানি মুখ থেকে সরিয়ে 
নিয়ে ভাপ চেখের দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বঙ্গলাম, “শোন, আমি 
তামাকে ভালবাসি, আমার সমন্ত জীবন দিয়ে ভালবামি। বিশ্বাস কর ।' 
সে এবার আমাকে কাছে টেনে নিয়ে শান্তভাবে আদর কণলে৷ ৷ আমার 
হাতের ওপর তার ঠোটের মৃছ পরশ বুলিয়ে দিল। তারপর আমার 
হাত ছু'খানি তার হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে বসতে লাগল, 
“দিনের পর দিন এহ চরম সর্বনাশের আশঙ্কা মনের মধ্যে আগলে 
রাখতে রাখতে আমি পাগল হয়ে ঘাব ভাবতাম । সেই অভিশপ্ত দিন 
থেকে কাল পধস্ত প্রতিটি মুহঠ আনাকে অভিনর করতে হয়েছে । সকলের 
অকৃত্রিম সহাঙ্ৃভূতিব উত্তর দিতে দিতে ক্লান্ত হয়েছি। ম্যাগারলের 
প্রতিটি লোকের .সামনে শোকের ভান করে আমাকে অভিনয় 
করতে হয়েছে । ডানভ।রসকে বিদায় করে দেব ভেবেও বিদায় দিতে 
পারিনি হয়তো সে কিছু সন্দেহ করবে এই তয়ে। শুধু ফ্রাযাঙ্ক তার 
আন্তরিক ভালবাস! নিয়ে বন্ধুর নত, ভাইয়ের মত আমার পাশে পাশে 
থেকেছে, আমাকে লক্ষ্য করেছে । সে বলেছে, তুমি কিছুদিনের জন্য 


৩৬১ 
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বাইরে চলে যঘাও। এখানকার সব দায়িত্ব আমি নিলাম।' গাইলস, 
বাঁ আমার জন্য কত ব্যস্ত হয়েছে। বী কেবলই বলতো, '€তামাকে 
ভীষণ অসুস্থ দেখাচ্ছে । ডাক্তার দেখাও । এভাবে প্দিনের পন দিন 
সকলের সহানুভূতি, ভাবনা, ব্যাকুলতা নীববে সহা করতে হয়েছে । 
নিজেকে প্রতারণ। করে আমি আর সবাইকেও প্রতারিত করেছি প্রতি 
মুহুর্তে” কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার সে বলতে আরম্ত করলো, 
“একদিন তেনাকে প্রায় সব বলে ফেলেছিলাম । যেদিন তুমি জেসপারের 
পেছন পেছন সেই কুটিরের দিকে গিয়েছিলে সেদিন এঘরে বসে তোমাকে 
সব বলতে ঘাব এমন সময় ফার্থ চা) খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলে। 

হা, আমার মনে আছে সে কথা। কিন্তু সেদিন কেন বলনি ? 
আরও আগে জানালে এতদিন ধরে আমাদের ছু'জনের মাঝে এতখানি 
ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে উঠতে পারতো না।" 

তুমি কত দুরে দুরে থাকতে ! আমার এত কাছে কোনদিন তো 
আসনি। জেসপারকে সঙ্গে নিয়ে আপন খেয়াল খুশি মত ম্যাগাবুলের 
বনে উপবনে সাগরপারে ঘুরে বেড়াতে । আজকেবু মত এত কাছে 
আর কবে এসেছ ? 

“তবুও কেন বলনি আমায়? কেন বলনি ?" 

'তবেছি আমাকে বিয়ে করে তুমি সুখী হওনি। আমি তোমার 
চাইতে বয়সে কত বড়। তাই আমাকে তোমার সাথী বলে ভাবতে 
পারছে! না । আমাকে তোমার ভাল লাগে না।' 

তুমি সব সমষ রেবেকার কথা ভাবছো *একথা জেনেও আমি কেমন 
করে তোমার কাছে ঘাব? তুমি এখনও তাকে ভালবাস তা জেনে 
কেমন করে আমি তোমার ভালবাসা চাইবে + সহসা আমাকে আকুল 
ভাবে জড়িয়ে ধরে সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো; “কি 
বলছে! তুমি ? কি বলছো ?? 
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তুমি ঘখনই আমাকে স্পর্শ করতে, আদর করুতে আমি ভাবতাম 
তুমি বুর্ঝি রেবেকার সাথে আমার তুলনা করছো। আমি তোমার 
পাশে থাকলেও স্কুমি তারই কথ! ভাবছো ! 'বেবেকাই দিনরাত তোমার 
সমস্ত মন জুড়ে ছিল!" তার চোখের উদৃত্রান্ত দৃষ্টি দেখে মনে হোল সে 
আনার কথা কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। কেন সে অমন করে 
তাকাচ্ছে! আমি আবার বললাম, বল, সত্যি কিনা । ঘা বলেছি ত। 
ঠিক কিনা।? 

£3£ ভগবান 1 বূলে দে আঘাকে একটু আমাক ঠেলে দিয়ে উঠে 
দড়িয়ে ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবিরাম পায়চারি 
করতে লাগলো । 

“কি হোল? এরকম করছে কন % 

এবার সে আমার সামনে এসে উত্তেজিতভাবে লললো, “তুমি ভেবেছ 
আমি রেবেকাকে ভালবাসি? তাকে হত্যা! করার মূলে তার প্রতি 
আমার ভালবাপা ) ওঃ 1। শোন। আমি তাকে ঘ্বণা করতাম, প্রাণভরে 
দ্বণা করভান। আমাদের বিয়ে প্রথম থেকেই একটা প্রহসনে পরিণত 
হয়েছিল। তার মত ছুশ্চপ্রিত্রা, কুটিল প্রকৃতির মেয়ে বোধহয় জগতে 
আর দ্বিতীয়টি নেই। এমন কোন অন্যায় কাজ নেই ঘা সে করতে 
পারতে! না। আমরা কেউ কাউকে ভালবাপিনি, এক মুহ্ুষ্ঠের জন্যও 
স্থধী হইনি। ভালবাসা, কমনীয়তা), শালীনতা, মানুষের এ সমস্ত 
সহজাত স্থম্ম বোধ ও অনুভূতি এক কণাও তার মধ্যে ছিল ন। 
এক কথায় সে হয়তো স্বাভাবিক মানুষই ছিল না। আমি তার দিকে 
অনাক হয়ে তাকিয়ে আছি। এসব কি বলছে সে! 

“কিন্ত তার বুদ্ধি ছিল অতুলনীয় । তার সাথে একবার যার পরিচয় 
হোত সে-ই ভাবতো রেবেকার মত কোমল স্বভাবের সুম্দর এবং 
গুণী মেয়ে আর একটিও নেই! বিতিন্্র প্রকৃতির লোকের সঙ্গে কি 
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রকম ব্যবহার করতে হয় তা সে বেশ ভাঙ্গ করেই জানতো। 
যাকে যে কথাটি বললে খুশি হবে তাকে ঠিক সেই কথাটি বলতো।। 
তোমার নঙ্গে তার দেখা হলে এক নিমেষের মধ্যে তোমাদের দু'জনের 
মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠতো | গান, বাঁজনা, অঙ্কন বিদ্যা, প্রতিটি 
বিষয়ে নিখুত আলোচনায় তাঁর অদ্ভুত দক্ষতা ছিল। তুমিও দু'এক 
দিনের মধ্যে তার গুণমুগ্ধ ভক্ত হয়ে যেতে, তাকে পৃজো করতে ৮ 
পায়চারি করতে করতে সে বলে চলেছে, আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনছি । 

“তাকে বিয়ে করবার পর সবাই বলতো! আমার মত ভাগ্যবান পুরুষ 
জগতে আর নেই। পে, গুণে চালচলনে পে ছিল সত্যি অতুলনীয় । 
আমার দিদিমা, ষীকে খুশি করা সত্যি ছুঃসাধ্য ছিল, তিনিও প্রথম 
থেকেই রেবেকার গুণযুদ্ধ হয়ে গেলেন! তিনি আমাকে বলতেন, 
'আদশ স্ত্রীর মধ্যে যে তিনটি গুণ থাকা দরকার বেবেকার তা সবই 
আছে। বংশ মর্ধাদা, বুদ্ধি আর সৌন্দর্য। তোমার ভাগ্যে তাই লাভ 
হয়েছে । আমিও তাও কথা বিশ্বাস করেছিলাম । কিন্তু প্রথম দ্দিন 
থেকেই আমার মনের একান্তে কেমন একটা সন্দেহ উকি মারছিল। 
তার চোখের দৃষ্টিতে আমি কি যে দেখেছিলাম". 

এতদিন মনে মনে রেবেকার যে মৃতিধানি একে রেখেছিলাম এখন 
তা৷ প্রাণবন্ত হয়ে আমার চোংখর সামনে এসে %ড়ালো। উদ্দাম গতিতে 
সে জীবনকে উপভোগ করছে । ঘোড়ার ছুটছে, নৌকো বাইছে ! কত 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাকে । সাগর বেলায় বেচারা বেনের সঙ্গে আমর 
প্রথম দেখা হওয়্যর দ্রিনটির স্থ্বতি নে পড়লো । সেদিন সে বলেছিল, 
“আপনি থুব ভাল। ভার মত নন। আপনি আমাকে পাগলা গারদে 
দেবেন না তো ? তাকে দেখলে সাপের কথা মনে হোত ।' 

অস্থির ভাবে পায়ঙ্ারি করতে করতে ম্যাক্সিম আবার বলতে লাগলো, 
“আমাদের বিয়ের পীচ দিন পর আমি তার স্বরূপ, তার সত্যিকারের 
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প্রক্কতি চিনতে পারলাম। মষ্টিকার্লোর সেই পাহাড়ে তোমাকে এক 
দিন বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম মনে পড়ে ? .সেদিন পুধানো স্বতি মনে 
করে কয়েকটি মুহুর্ত সেখানে আনমনা হয়ে দীড়িয়েছিলাম। তুমি তয় 
নেয়ে গিয়েছিলে। হা, বিয়ের পাঁচদিন পর আমরা দু'জনে সেখানে 
,বড়াতে গিয়েছিলান ৷ হাসতে হাসতে সে ামাকে সেদিন তাও জীবনের 
,ম সব নোংরা কাহিনী শোনালো এ জীননে আর কাউকে সে সব কথা 
ধলতে পারবো ন।। তখন বুঝতে পারলাম অমি কী সবনাশ করেছি, 
+।কে নিয়ে করেছি ! সৌন্দয বুদ্ধি আর্‌ বংশ মাদার বিচিত্র সমাবেশই 
বটে । উঃ! কী এক গভীর হতাশা আর বেদনায় এনার সে একেবারে 
তেঙ্গে পড়লো । কিছুক্ষণ নীরব) নিস্পন্দ থেকে সহসা সে হাসতে আরম্ত 
করুলে।--.অট্রহাশি ! তার বুকের জমাট বাধা কান্না আর বেদনা! যেন 
এই উদ্দাম হাসির ম্লোতে ধাধনহারা হয়ে ঝধে ঝরে পড়ছে । আমি 
তার এই বুক ফাটা হাসি স্ করতে না পেরে আতঙ্কে চীৎকার করে 
উঠলাম, এ কি হোল তোমার! এরকম করছো কেন 2 কি হোল?” 
কৌন উত্তর না দিয়ে হাসি থামিয়ে আমার দিকে «স তাকিয়ে রইলো । 
একটু পরে আবার বলতে সুক্ু করলো) “আমি সেদিনই তাকে মারতে 
যাচ্ছিলাম । তাহলে খুব সহজেই সব শেষ হয়ে যেত। সামান্ত একটু 
ধাক্কা দিলেই ঘৰ শ্ষে হয়ে যেত।' আবার কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে পায়চারি করতে লাগলো । তারপর বললে, সেইখানে 
বসেই সেদ্দিন সে আমার সঙ্গে কয়েকটি সঙ করলো । বললো) “আমি 
তোমার ম্যাগডারলের সব দায়িত্ব নিলাম। তোমার ম্যাগ্ররলেকে আমি 
সকল দেশের সেরা) অপূর্ব, সুন্দর, দশনীয় করে তুলবে! । নানা দেশ - 
থেকে দশকেবা৷ আসবে ম্যাগারলে দেখে তাদের জীবন স্রার্থক করতে। 
তাবা বলঘে সমস্ত ইংলগডে আমাদের মত তাগ্্বান, সুখী, আদর্শ 
ঘম্পতি আর একটিও নেই !. কেমন মজা, তাই না? 'ছু'হাত দিয়ে 
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একটি টাটকা ফুলের কোমল পাপড়িগুলি ছি ড়তে ছি'ড়তে সে বললে । 
তার ঠোটের কোণে বিজ্রপভরা তিক্ত হাসির রেশটুকু লেগেই ছিল। 
না, আমি তাকে মারলাম না। কোন কথা না বলে শুধু লক্ষ্য কণতে 
লাগলাম তার কথা বলার ভঙ্গি, তার অন্তুত সেই হাসি। সে জানতে! 
আমি তার সর্ভে পাজী হবো। সে জানতো আমাদের বিয়ে ঘ একট 
প্রহসনে পরিণত হয়েছে সে কথা আমি কাউকে বলতে পারুবে। না। 
তার জীবনের য়ে সব জঘন্য কাহিনী আমাকে সে বলেছে সেসন কথা 
আমান জীবন গেলেও কাবু কাছে প্রকাশ করে হেয় হতে পারবো ন। 
তা সে বুঝেছিল। আমার অহংকার, আত্মসন্মান সবার ওপরে তা? 
পে জানতো । আমার দুনলতা সে ঠিক বুঝে নিয়েছিল 
বিবাহ বিচ্ছেদের জন্ট.আদদালতে উপস্থিত হয়ে আমি আমার পরিবাণে 
মর্ধাদদা, গ্যাগারলের এতিহাকে সবার কাছে ছোট করতে পারবে। না 
কোনদিন।' 

সহসা “সম আমার সামনের এসে ছ্হাত বাড়িয়ে ব্যাকুল শা 
বললো 'তুনি আমাকে দ্বণা কোরছো, তাই দা? আমার লঙ্জা অপমান 
ব্যথা তুমি বুঝবে না, বুঝতে পারবে না 

কোন কথা না বলে তার হাত ছু'খানি আমার বুকের ওপর ভুলে 
নিলাম। তার লজ্জা অপমান বেদনার কথা সত্য আমি ভাবছি না। 
এখন একটি কথাই শুধু আমার সমস্ত মনকে জামান সকল ভাবনাকে 
ছেয়ে রেখেছে । ম্যাক্সিম রেবেকাকে ভালবাসতো না, কখনও ভাল- 
বাসেনি! তাবা ছু'জনে এক মুহুত্ের জন্যও সুখী হয় নি। ম্যাক্সিম 
অনর্গল বলে যাচ্ছে । তার মনের সকল বোঝা! আমার কাছে উজ্ঞাড় কৰে 
দিচ্ছে । আমিও শুনছি কিন্তু এখন সব কথাই যেণ বড় অথহীন আমার 
কাছে * সে বলছে, "আমি ম্যাগডারলের কথাই তেবেছি। আমার 
ম্যাগারলে সবার আগে। তারপর আর সব। ম্যাগ্ডারলে আমার জীবনের 
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জআনতে। 


চেয়েও বেশি প্রিয় । এক টুকরো মাটির জন্য, জন্মভূমির জন্য এমন গভীর 
ভালবাসার যৃল্য কেউ দিতে চায় না, কেউ বোঝে না এর কী আকধণ, 
কতখানি মাধুষ ! 

“আমি বুঝতে পারছি তোমার মনের কথা, তোমার বাথা, বিশ্বাস 
কব।" তার হাত ছু'খানি গভীর আবেগে আমার ঠোটের ওপর চেপে 
“লাম । এ. ৮. 

'সত্যি? তুমি বুঝতে পারছো! আমান ক্ষতবিক্ষত মনের কথ।? 
“তে পারছো ?? 

হা, আমি যে তোমায় ভালবাসি ।” 

আমার নন এখন একট। পালকের মত হালক। হয়ে গেছে। 
মনের সকল বোঝা এক নিমেষে নেমে গেছে। ম্যাক্সিম কোনদিনও 
পবেকাকে ভালবাসে নি! সে আবার বলতে লাগলো, পেছনে ফেলে 
আস! সেই অভিশপ্ত দিনগুলির তিক্ত স্ততি আগ আমি মনে কর্ণতে 
চাই না। তোমাকে নলতেও সংকোচ হচ্ছে আমার, কী দ্াকণ লজ্জা, 
অপমান আর ছলনার ওপর ছিল আমাদের বিবাহিত জীবনের সেই বিন 
তিত। এত বড় মিথ্যা অভিনয় বুঝি আর কেউ কোনদিন করেনি। 
আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব এমন কি চাকপ-বাকরদের সামনেও আমাকে 
মিথ্যার চরম অভিনয় করতে হয়েছে দিনের পর দিন। নিজেকে ঠকিয়ে 
প্রতি মুহূর্তে আনি অন্টদেরও ঠকিয়েছি। তারা সবাই তাকে ৬।ল- 
বাসতো, তক্তি করতো । তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিল! কিন্তু স্বপ্পেও 
ভাবতে পারতে। না যাকে তারা প্রাণ ঢেলে ভালবাসছে, শ্রদ্ধা «পরছে 
সে-ই আড়ালে তাদ্দের সবাইকে কত দ্বণা করছে, কত উপহাস কগছে, 
ব্যঙ্গ করছে। ম্যাগারলেতে তখন একটা না একটা উৎসব লেগেই 
থাকতো । আমার হাত ধরে সুন্দর মুখে মিগ্ধ হাসির প্রলেপ বুলিয়ে 
সে সবাইকে দ্সত্যর্থনা জানাতে।। কথার সুর্য, ব্যবহারের মাধুষে 
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সকলকে যুগ্$ করে ফেলতো। একমাত্র আমিই শুধু বুঝতাম অপরূপ 
সুদ্দর একখানি মুখোসের আড়ালে কতখানি শয়তানি, কতখানি 
হিংস্রতা আর কুটিলতা আত্মগোপন করে কী নিখুঁত অভিনয় করে 
ঘাচ্ছে। মাঝে মাঝে সে লগ্ডনে চলে যেত | পাঁচ ছ'দিন পর আবা? 
ফিরে আসতো । আমি আমার সর্ত এ৫খেছিলাম। তাকে তা? 
খেয়াল খুশি মত চলতে দিয়েছিলাম । আজকে যে ম্যাগডারলে দেখছে? 
এব সব কিছু তারই পৰিকল্পনা, তারই রুচি মত গড়ে উঠেছে; 
ম্যাগারলের বন, বাগান হ্যাপিভ্যালির এজেঙ্গিয়া সবই তার আপন 
হাতের সষ্টি। আমার বাবার আমলে এসব কিছুই ছিল না। তখনকা: 
ম্যাগডারলে বন্য প্রকৃতির অজস্র সম্ভারে আপন সৌন্দর্যে আপনি পূর্ণ 
ছিল। রেবেকা প্রকৃতির সেই লীলানিকেতনকে আধুনিক সঙ্জায় 
সাজিয়ে দর্শনীয় করে তুলেছে । ম্যাগ্ডারলের প্রতিটি ঘরের রূপ বদলে 
গেছে তার আধুনিক রুচির যাছুষ্পশে ! আজও দর্শকেরা যে স্ব 
আসবারপত্র দেখে মুগ্ধ হয় তার সমস্তগুলিই বেবেকার নির্দেশ মত কেনা 
হয়েছিল । ম্যাগডারলের আজকের সৌন্দয, আজকের খ্যাতির মুলে সবই 
তাঁর কৃতিত্ব।' 

কোন কথা না বলে সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে আছি । 
আমি চাই সে এতাবে অবিরাম কথা বলে তার রুদ্ধ মনের সকল বেদনা, 
যন্ত্রণা আর ঘ্বণা আমার কাছে উজাড় করে দ্বিয়ে মনের সুকল শার 
নিঃশেষে হালকা করে দিক । সে আবার বলতে লাগলো॥ “এভাবে দিনের 
পর দ্বিন মাসের পর মাস, বছরের পর বছর মিথ্যা ছলনা আর প্রবঞ্চনাকে 
পাথেয় করে আমর দ্দিন কাটাতে লাগলাম । আমি তার সমস্ত অনাচার 
সহ করলাম, শুধুমাত্র ম্যাডারলের কথা ভেবে। লগুনে গিয়ে সে 
যথেচ্ছভাবে জীবন যাপন করতো, কিন্তু তাতে আমার ম্যাগডারলের কিছু 
ক্ষতি হোত না। প্রথম কয়েক বছর সে. খুব সাবধানে চলতো! তার 
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পিরুদ্ধে একটি কথাও কেউ বলবার সুযোগ কোনদিন পায়নি । কিন্তু 
তারপর একটু একটু করে সে বেপরোয়া হতে লাগলো । মানুষ যেমন 
করে প্রথম নেশা করে তারপর দিনের পর দিন নেশার মাতাল হতে 
আরম্ভ করে নিজেকে সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে তেমনি করে রেবেকা! 
উশঙ্খলতার দিকে নেমে চললো খেয়াল খুশির পিছল পথ বেয়ে, 
কান বাধা নিষেধ মানলো না। সেতার বন্ধুদ্দের এখানে আমন্ত্রণ কনে 
আনতে লাগলো । সাগরপারের সেই কুটিবে মাঝে মাঝে তাদের নিয়ে 
পিকনিক, আনন্দ-উৎসব করতে আরম্ত করলে!। একদ্বিন আমি শিকার 
থকে ফিবে দেখি ছ'পাত জন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে সেখানে সে আনন্দে 
মর্ভ। এই সব লোকদের আগে কোনদিন দেখিনি । আমি তাকে 
সাবধান করে দিলাম । কিন্তু আমার কথ!য় কান গুকৃত্ব না দিলে 
একটু হেসে সে বললো? 'আমার য। খুশি করবা । তামার তাতে 
কি? আমি তাকে বললাম এসব বন্ধুদের পঙ্গে “স লগ্নে দেখা! করতে 
পাে। কিন্তু ন্যাগারলে আমার, সম্পূর্ণই আমার । “সথানে এসব 
অনাচার চলবে না। ততার সঙ সে ভুলে যাচ্ছে একথাও মনে করিয়ে 
দিলাম । সেকোন উত্তর না দিয়ে শুধু হাসলো । তারপর..হা তারপর 
সক্রাযাঙ্কের দিকে মন দিল । ফ্র্যান্কের নত বিশ্বস্ত, লাজুক, সচ্চবিত্র 
-লাক খুব কম আছে। তার মত “লাকের দিকেও শয়তানির কুনজর 
পড়লো । « একদিন ক্র্যাঙ্ক আমায় বললো দে আর এখানে থাকবে না ॥ 
শষ পর্মস্ব সেআর গোপন রাখতে পারলো না তার চলে যাওয়ার" কারণ । 
আমাকে সে সব বললো 4 রেবেকা মব সময় তাকে অনুসরণ করতো। 
তাকে তার কুটিরে রাত কাটাবার জন্য অনুরোধ করতো । বেচারা 
ক্র্যাঙ্ক রেবেকার এই অদ্ভুত ব্যবহারের কারণ কিছুই বুঝতে 
পারলো না। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমরা ছু'জনে আদর্শ সুখী দষ্পতি ! 
আমি রেবেকাকে এই কথা জানিয়ে আর একবার সাবধান করে 
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দিলাম। সে তখন রেগে আগুন হয়ে আমাকে যা খুশি কুৎসিত 
গালাগালি করলো। সে এক নারকীয় দৃশ্ঠ ! তারপর দ্দিন সে লগুনে চলে 
গেল। একমাস পরে ফিরে এসে প্রথম কয়েক দিন এরুটু শাস্ত রইলো ' 
ভেবেছিলাম এবার তার একটু শিক্ষা হয়েছে হয়তো । | 

“বী আর গাইলস একবার শনি রবিবারের ছুটিতে এখানে থাকতে 
এলো । বী রেবেকাকে পছন্দ করতো না তা বুঝতে পারত'ম। 
সেদ্দিন গাইলস র্বেকার সঙ্গে নৌকো করে বেড়াতে গেছে । বী আ” 
আমি আঙিনায় বসে আছি | যখন তারা ফিরে এলো গাইলসের ভাব 
তঙ্জি আর বেবেকার চটুল চাহনি দেখেই বুঝতে পারুলাম বেবেক' 
এবার গাইলসের দিকে মন দিয়েছে । বীও তাকে লক্ষ্য করছে দেখলাম । 
আর রেবেকা থাবার টেবিলের সামনে তার স্বন্দন মুখে হম হাসির বেখা 
ফুটিয়ে স্বর্ণের তগ্সরীর মত গধিত ত।বে বসে আছে ।" 


আমার এতদ্দিনকার ভুল ধারণা একটু একটু কবে ভেঙ্গে যাচ্ছে 
যেসব পাঁধার কোন সমাধান না করতে পেকে মনে কত অশান্তি ভোগ 
করেছি আজ সমস্তই আমান চোখের সামনে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে 
যাচ্ছে। সব কিছুর অর্থ আক জলের মত তরল হয়ে আসছে। 
রেবেকার কথা উঠলেই ফ্রণক্ষের অদ্ভুত উদ্দাসীন ব্যবহার, বিয়েদ্রিসের 
এড়িয়ে যাবার ভান, সব কিছুর অর্থ এখন পরিস্ষার বুঝতে পারছি । তাদের 
সেই নীরবতা আর গুঁদাসীন্যকে আমি আন্তরিক ফহানুস্তি আর শোকের 
প্রকাশ বলে মনে করেছি । রেবেকা সম্বন্ধে তাদের চরম ওদাসীন্তি এবং 
নিবিকার ভাবের মূল কারণ যে কতখানি লঙ্ঞা, অপমান আর ত্বণা আন্ত 
ভা সমস্ত মন প্রাণ দ্বিয়ে অনুভব করতে পেরে অবাক হয়ে ভাবছি আমার 
মনে এই সন্দেহ একবারের জন্যও কেন উঁকি মারেনি ! শুধুমাত্র লঙ্জা 
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আ:র সংকোচের জন্যই আমার এতবড় ভুল এতদিন ভাঙ্গেনি। সম্পূর্ণ 
মিথ্যার ওপর একটা কল্পনা গড়ে তুলে আমার মত চরম অশান্তি জীবনে 
আর কে কবে ভোগ করেছে ? জীবনের সব চেয়ে প্রিয়জনের কাছ থেকে 
এতদুবে সবে গেছে ? লজ্জা, সংকোচ কাটিয়ে একবার যদ্দি আমি তাকে 
অতাত জীবন সম্বন্ধে প্রন করতাম তাহলেই শব কথা জানতে পারতাম। 
আমার বিবাহিত জীবনের মূল্যবান চার পাঁচটি মাস তাহলে এভাবে এক 
অবাঞ্ত অশান্তির মধ্যে বিফলে কেটে যেত না! 

ম্যক্সিম আবার বলছে, “বী আর গাইলস তাএপর থেকে আর একদিনও 
এখানে পাত কাটায়নি। আমিও তাদের “কোনদিন থাকতে বলিনি। 
4 কোনদিন এবিষয়ে একটি কথাও আমাকে বলেনি । কিন্তু আমার 
এনে হয় আন।র জীবনের এই 5পপন লন্্া আর অপমানের কথা কিছুটা 
১৭ বুঝতে পেরেছিল । ক্র্যাঞ্কও হয়তো! খানিকটা অনুমান করেছিল। 
পবেকা তাব চলাফেরা, হাবভাবে আবাণ কিছুদিনের জন্য একছু সংযত 
হরে গইলো । কিন্তু আমি ম্যাগ্ডারলে থেকে কোথাও বাইরে গেলেই বড় 
দুভাবনা হোত আমর অন্ুপস্থিতিতে ন! জানি কি অঘটন ঘটে যায় ! 
একব।র একটা অপবাদ রটনা হলে আমার ম্যাগডারলের সমস্ত গৌরব 
আর সম্মান যে ধুলায় লুটাবে ।” 

ভার কথ শুনতে শুনতে মনে হোল আমি যেন আবার সেই নিরাল! 

কুটিরটির মধ্য দ্রাড়িরে আছি। বেনের নির্বোধ চোখের অসহায় দৃষ্টি 
আর ভাতরোক্তি মনে পড়লো । “আমাকে আপনি পাগলা গারদে দেবেন 
নাতো গ% অন্ধকার.বনপথে গাছের আড়ালে একটি অভিসারিকা বুঝি 
দাড়িয়ে আছে! তার পোশাক মৃদু হিমেল হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

ম্যাক্সিম বলে চলেছে, “তার দুর সম্পর্কের এক ভাই আমার 
অনুপস্থিতিতে এখানে আসতে লাগলে। ৷ ফ্র্যান্ক তাকে আসতে দেখতো ॥ 
ভাব নাম জ্যাক ফ্যাবেল।' 


'আমি তাকে চিনি। তুমি যেদিন লগ্নে গিয়েছিলে সেদিন সে 
'এসেছিল।” 

তুমিও তাকে দেখেছে ? একথা কেন বলনি আমায় ? ফ্র্যাস্ক 
আমাকে বলেছিল । 

“আমি তোমাকে ইচ্ছে করেই বলিনি। ভেবেছিলাম তার প্রসঙ্গ 
তোমাকে রেবেকার কথ! মনে করিয়ে দেবে ।” 

“ওঃ ভগবান! যে কথা দিনরাত কাটার মত বি'ধছে সেই কথা৷ মনে 
করিয়ে দেবার ভয়! সে আবার অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলো । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আবার বললো, “ফ্যাবেল তার সঙ্গে কুটিরে 
রাত কাটাতে আরম্ভ করলো! । বাড়িতে বলে যেত নৌকো করে সাগরে 
বেড়াতে যাচ্ছে, রাত্রে আর ফিরবে না। আমি তাকে আর একবার 
সাবধান করে দ্রিলীম | বললাম ফ্যাবেলকে ম্যাগডারলের ত্রিসীমানায় 
কোথাও দেখলে আমি তাকে গুলি করে মারবো । লোকটা অত্যন্ত 
জণন্ঠ প্রকৃতির, অতীত জীবনে তার অনেক কুকীতি ছিল। অমন বাজে 
লোকের দুষিত স্পর্শে আমার ম্যাগ্ডারল্লে কলুধিত হচ্ছে একথা তাবতেই 
আমি পাগলের মত হয়ে যেতাম। তার এতবড় ধৃষ্টতা আমি আর সন্ধ 
করবো না বলে দিলাম। কিন্তু অন্য বারের মত এবারেও সে আমার 
কথা গ্রাহ করলো না। সেই লোকটা প্রায়ই আসতে লাগলো । তারপর 
একদিন সে লগুনে চলে গেল। কিন্তু সেদিনই আবার ফিরে এলো । 
মামি সে রাত্রে ফ্র্যাক্ষের সঙ্গে তার ঘরে খাওয়া সেরে সেখানে বসেই কাজ 
করছিলাম । রাত সাড়ে দশটায় বাড়ি ফিরে দেখলাম তার স্কাফ দস্তান! 
হুলঘরের চেয়ারে পড়ে আছে। এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসলে! কেন 
ভেবে অবাক হলান। বসবার ঘরে গিয়েও তাকে দেখতে পেলাম না। 
বুঝলাম এসেই আবার সেই কুটিরে চলে গেছে1 এতবড় কেলেঙ্কারি 
আর যেন সহ করতে পারবো না বলে মনে হোল। তাল হোক মন্দ হোক 
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একটা মীমাংসা আমাকে করতেই হবে আজ । তাদের ছু'জনকেই আজ 
বন্দুক দেখিয়ে শাসিয়ে দিয়ে আসবো! স্থির করে সোজা! সেই কুটিরের দ্বিকে 
চললম। কেউ জানতে পারেনি আমি কখন বড়ি ফিরেছি । বাগানের 
মপা দিয়ে বনপথ ধরে চললাম । দুর থেকে জানালা দিয়ে আলোর 
পখাও দেখতে পেলাম । হেতরে ঢুকে আশ্চঘ হয়ে দেখি 'ববেকা 
একাই শুয়ে আছে । তাকে খুব অসুস্থ, ক্লান্ত দখাচ্ছে। কেমন যেন 
অস্থাতানিক চহারা। আমি ফ্যাবেলের কথা বলতে আনম্ত করলান। 
এস নীরবে শুনে যেতে লাগলো! । আমি বললাম, “আমাদের দু'জনের এই 
নারকীয় মিথ্যা প্রবঞ্চনার জীবন আর চলতে পারেনা । তুমি লগ্ডনে 
ঘথেচ্ছাচার করতে পার, যে কোন লোকের সঙ্গে থাকতে পার। 
তাতে আমার “কান ক্ষতি নেই। কিন্তু এখানে এসব চলবেনা, আজ 
,শষবারের মত তা জানিয়ে মাচ্ছি।' একমুভৃঠ সে চুপ করে রইলো । 
তারপর একটু তেসে বললো, “আমার যছি এখানেই যথেচ্ছাচান করতে 
তাল লাগে, তাহলে % আমি বললাম, “তামার জঘন্য দ্বণিত প্রস্তাবের সর্ত 
আমি রেখেছি কিন্তু তুমি তা রাষ্ধনি । তুমি ভেনেছ আমার ম্যাগ্ডারলেকে 
নরকে পরিণত করতে পার তোমার খেয়াল খুশি মত, ভাই না? অনেক 
সহা করেছি! কিন্তু আর নয়। এত বড় অনাচারের আজই শেষ ।? 
সোজ। হয়ে উঠে দাড়িয়ে সে আমার 'দিকে অপলক তাকিয়ে বঙ্গলো, 
€তোমার কথাই দত্যি। এতদিনকার পুরানো জীবনের আজই শেষ হবে। 
আমার জীবনের নৃতন অধ্যায় আজ থেকে সুরু হবে ম্যাক্স । তাকে 
অদ্ভুত রুগ্ন আর ফ্যাকাশে মনে হোল । পারচারি করতে করতে আবার 
সে বললো) “কিন্ত ভেবে দেখেছো! কি আমার বিরুদ্ধে আইন আদালত 
কর! তোমার পক্ষে কত কঠিন ? বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করতে হলে 
আমার বিরুদ্ধে তোমার কি প্রমাণ আছে ? তোমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়- 
স্বজন এমনকি চাঁকর-বাকরেবাও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে আমাদের বিবাহ 
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সার্থক হয়েছে, আনরা আদশ দম্পতি, তাই না? আমার বিরুদ্ধে কেউ 
একটি কথাও কিন্তু বলবে না।" 

“কেন, ক্র্যাঙ্ক? নিয়েদ্রিসঠ তারা বলবে। আমি বললাম। 
উপহাসে ভামি হেসে এবার মে বললে) ক্কাঙ্ধ কি বলবে? তার 
অতিযোগের উপুক্ত প্রতিবাদ কুলাব হত বুদ্ধি আমার আছে। অব 
বিয়েট্রিস ? ফুই। ক্ষণিক মোতের জলে যে স্বামী ছুবলতা প্রকাশ কে 
ফেলে আদালতে দাড়িয়ে ভাকে 'লীকচক্ষে হয় করণে বিয়েট্রিস 2 নিতাস্ত 
সাধারণ হিংস্তটে শরীর দত ? না মাক, আমা পিরুদ্ধে কোন অভিযোগই 
তুমি দাড় করাতে পারুবেনা এত চেষ্ঠা ক 0 আমাকে লক্ষ্য ধরে সে 


তেমনি অণজ্ঞার হাসি হাসতে লাগলো ।  গণপর আবার বললো, ভুলে 
যাচ্ছ কেন, ড্যানা আদালঙে দীড়িরে আ. সপক্ষে কি না বলতে পারে £ 
ভাপপণ আর সপাহ তার পদান্ক অন্ুসপণ পরশে জান আমাদের 
মত সুখী আর আদশ দম্পতি লণ্ডনে 4 একটিও 'নে কেনা জামে 


এক ? তারে: এতব বিশ্বাসকে ভাঙ্গতৈ পার এমন “ক প্রমাণ তোমাল 
হাতে আছে % এবার টেবিলে? একপাশে “সে পা “দালানে দোলাতে 
সে বলতে লাগলো, “আমাদের ছু অতি সার্থক 

নিখুত হয়নি? পরস্পর ভালবাসার অভিনয় সত্তা আমরা অপু 
করেছি, কি বল?" আমার অবাঙ্গ জলে পুড়ে যাচ্ছিল । আমি সঙ্কোর 
শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছিলাম। ?স এবার ফিম ফিস কবে বলছে, 
'ড্যানী আব আমি এ দু'জনে নিলেই তামার এই সদিচ্ছকে সম্পূর্ণ 
ধুলিসাৎ করেদিতে পারি, তা জান ? এমন অবস্থায় তোমার ফেলধো যে 
জগতের কেড়্ তোমার কথা নিশ্বাস করবে না।' সহসা “স আমার সামনে, 
এসে দাড়িয়ে মৃদু হেসে বললো “এখন আমার একটি ছেলে হণ্লে তুমি ব! 
অন্য কেউ কি করে প্রমাণ করবে যে সে তোমারই ছেলে নয় £ তোমারই'. 
নাম নিয়ে সে এই ম্যাপ্ডাবলেতে দিনদিন বড় হয়ে উঠবে! তখন তুমি 
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কি করবে % কিছুই করতে পারবে নাঁ। তুমি মরে গেলে দ্যাগ্ডারলে 
তো তারই হবে। তুমি কেমন করে তা বাধা দেবে? তোমার প্রিয় 
ম্যাগারলের জন্য একজন উত্তরাধিকারী তুষিও নিশ্চয় মনে মনে কামনা 
লবুছেো % আমার ছেলেকে এ বাদাম গাছের তলায় দোলনায় ভুলতে 
দখলে, আঙ্গিনায় খেলতে দেখলে, হাপিভ্যালিতে প্রজাপতিন পেছন পেছন 
ছুটতে দেখলে তোমারও কত ভাল লাগবে, তাই না ? তোমারই চোখের 
সামনে সে বেড়ে উঠবে । তোমার মৃতুাব পর ম্যাগডাপলে হবে আইনত 
যাব একথা ভেবে তোমার বুক আনন্দে উত্তেজনায় এখনই কি ফুলে 
পুলে উঠছে না? কথা শেষ করে সে হাসতে আন্ত করলো। মনে, 
হাল এই হাসি বুঝি আর থামবে না। একটু পরে লললো, “কি মজা । 
একটু আগে তোমাকে আমি বলছিলাম যে আমাপ জীবনের নৃতন 
অধ্যায় স্মরু হচ্ছে। এখন বুঝতে পারছো “তা কেন ওকথা বলেছিলাম ? 
দেখবে সবাই এ খবরে কত খুশি- হবে। তারা বঙ্পবে, “আমরা এই 
আখনর পালা আশাতেই ছিলাম মিসেস ডি উইন্টার । আনি আদশ 
স্রীছিলান, এখন আদশ মা হবো। তারা কেউ এজীবনেও ' বুঝতে 
পারলে না, ক্গানতে পারবে না”, 

“আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে তেমনই হৃছু মৃদু হাসছিল। যখন 
তাকে মারলাম তখনও সে হাসছিল ! গ্মামি তার বুকে গুলি করলাম। 
সে প্রথমে পড়ে যায় নি। আমার দিকে তাকিয়ে তেমনই মৃদু হেসে» 
চোখ ছুণটি বড় বড় করে অপলক তাকিয়ে থেকে তারপর মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ালো--_ 

ম্যাক্সিম যেন, ফিস ফিস করে আপন মনে কথা বলছে। তার হাত 
দুধানি বরফের মত ঠাণ্ডা । আমি তার মুখের দ্িকে তাকাতে পারলাম 
না। ক্লান্ত ভাবলেশহীন স্বরে সে আবার বলতে লাগলো) “লে গিয়ে- 
ছিলাম যে মানুষকে গুলি করলে চারদিক রৃক্তাক্ত হয়ে যায়। তাকিয়ে 
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দেখি ঘরময় রক্ত, চারিদিক লালে লাল। সাগর থেকে জল টেনে এনে 
রক্তের দাগ পরিষ্কার করতে হোল। ঝড়ের বেগে সো সে 1 শব্দে বাতাস 
বইছিল। কুটিরের জানালাগুলি সেই দমকা হাওয়ায় ঝটপট নড়ছিল। 
তারপর আমি তাকে নৌকোয় বয়ে নিয়ে গেলাম । তখন রাত প্রায় 
বারটা। ঘন অন্ধকাণ চারদিক, তার ওপরে ঝড়ো হাওয়ার কী দ্াপা- 
দ্রাপি! তাকে নৌকোর কেবিনের মেঝেয় শুইয়ে দিলাম। তারপর 
নৌকোর পেছনে ভিঙ্গি নিয়ে ভ্রোতের উল্টো দিকে নৌকো বেয়ে 
সাগরের মাঝে পাড়ি জমালাম। প্রবল শ্লোতের টানে আর দমকা! 
হাওয়ার দ[পটে নৌকো অনেক কষ্টে একটু একটু ক্ষরে এগিয়ে চললো । 
ঝাপটা হাওঘ়ায় পাল ছিড়ে গেল। কেবিনের মধ্যে ঢুকে দরজা জানালা 
তাল করে বন্ধ করে দিয়ে একটা বড় পেরেক দিয়ে নৌকোর তক্তায় 
তিনটে গণ করে কেবিনের ছু'টো ছিপি খুলে দিলাম । হু ছু করে জল 
আসতে লাগলো । তারপর ডিঙ্গিতে উঠে নৌকোটাকে ছেড়ে দিলাম । 
আস্তে আন্তে নৌকোটা ডুবে যেতে লাগলো । কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই 
বুহদের মত সাগরের অতলে মিলিয়ে গ্েল। যখন ফিরে এলাম তখনও 
বৃষ্টি পড়ছিল, ঝড়ো হাওয়া মাতামাতি করছিল । . রর 
ম্যাক্সিম কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো | তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে বললো, “আর কিছু বলবার নেই। বয়ার ওপর ডিঙ্িটা ঝেখে 
আমি অন্ধকার বনপথ ধরে বাড়িতে চলে এলাম। তখন মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়ছিল । বিছানার ওপবর চুপচাপ বসে রইলাম । অবুম্ীর তখন কোন 
অনুভূতিই ছিল না এমন সময় ডানভারস দরজার কড়া্নাড়লো ৷ সে 
রেবেকার জন্ত চিন্তা করছ্িন। আমি তাকে চিন্তা না করে ঘুমোতে যেতে 
বললাম। তারপর দরজা বন্ধ করে জানালার ধারে বসে বসে সারারাত 
বৃষ্টির একটান! শব্দ আর উপসাগরের কোলে উত্তাল সাগরের আছড়ে 
'মাছড়ে পড়ার কান্নার মত করুণ সুর কান পেতে শুনতে লাগলাম ॥? 
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আমি তার ঠাণ্ডা হাত ছু'খানি তেমনই শক্ত করে ধরে বসে আছি। 
দু'জনে অনেকক্ষণ কোন কথা বললাম না। তারপর £ম আবার বলল, 
«নৌকোটা বেশিদ্ুর নিয়ে যেতে পারিনি বলেই আজ এই অঘটন ঘটলো! । 
38, কী ভুলই করেছি । আমি জানতাম একদিন এমন সবনাশ ঘটবে 
সেই মৃতদেহটি সনাক্ত করবার সময় আমার বার বার এই অমঙ্গল 
আশঙ্কাই হয়েছিল । আমি ক্রানতাম এ শুধু শেষ দিনের জন্য অপেক্ষ। 
করা! জানতাম রেবেকাই শেষ পযন্ত জয়ী হবে। “তামাকে পেয়েও 
আমা জীবনেপ অভিশাপ ঘুচলো না। তোমাকে গভীর ভাবে 
তালবেসেও আনার স্সথ হোল না। রেবেকা জানতো শেষ অবধি 
'ভাগই জয় হনে । অন্তিম মুহূর্তে তার সেই বিচিত্র হাসি আমি আমরণ 
ভুলবো না) 

কিন্ত সে আর নেই । “সে এখন তোমার কোন অনিষ্ট কপতে পারবে 
না। তবে কেন এত ভাবছো % একটু সামলে নিয়ে বললাম । 

“তার দেহ কেবিনের সেন্ধেয় পড়ে আছে । ওটাই আমার কাল ।” 

'তুমি বলবে এ দেহ রেবেকার নয়, অন্য কারও |" 

“মা, তা হয়না। তার প্রতিটি জিনিপ সেখানে পড়ে আছে। 
পাহাড়ের কঠিন গায়ে ধারা লেগে নৌকোটি উল্টে যায়নি একথা তারা 
বুঝেন । 

“তাহলে কি বলবে তুমি % 

কাল সকাল সাড়ে পাঁচটায় ডুবুরী আবার নামবে । তারা নৌকো 
তুলবার ব্যবস্থা করেছে। তাদের সঙ্গে আমিও' থাকবো ।" 

“তারপর ? *নৌকো তুলে কি করবে তাবু! ” 

“কেরিথে নিয়ে যাবে । একজন ডাক্তার ডাকবে ।” 

ডাক্তার? ডাক্তার কি করুবে % 

“জানি না।? 


“তারা যদি বুঝতে পারে . কঙ্কালটি বেবেকার তাহলে তোমাকে 
বলতে হবে আগের মৃতদেহ তুমি ভুল করে সনাক্ত করেছিলে । বলবে 
সে সময় তুমি অসুস্থ' ছিলে, তোমার মাথার ঠিক ছিল না। ভাই 
অতবড় ভূল হয়েছিল ।" 

হী, তাই বলবে1।? ৮ 

“তোমার বিরুদ্ধে তারা কিছু প্রমাণ করতে পারবে না। নে বাজে 
কেউ তো তোমাকে দেখেনি । তুমি তখন শুতে গিয়েছিলে। সতি 
ঘটন৷ তুমি আর আমি ছাড়া জগতের আর কেউ জানে না। তাহলে কেন 
এত ভাবছো ? সেকোন উত্তর দিলনা । আমি আনাব বললাম, 
'তারা ভাববে রেবেকা যখন কেবিনের মধ্যে কিছু একটা আনবার ভান্স 
ঢুকেছিল তখনই পাহাড়ের গায়ে পাক্কা লেগে বা ঝড়ো হাওয়ার ঝাপটার 
নৌকোটা উল্টে গিয়ে ডুবে গেছে, তাই না ? 

“কি জানি! কিছু জানি না। আর কিছু ভাবতে পারছি না 
আমি। ওঃ!” 


সহসা পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠে আমাদের চমকে দিল । 


| ২১।। 


ম্যাক্সিম পাশের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। আমার মনের মধ্যে 
তখন কেবলই একটা ভাবনা তোলপাড় করছিল । ম্যাগ্ডারলের সকলে 
এই খবর কি এরই মধ্যে জেনে ফেলেছে ? পাশের ঘর থেকে তাৰ স্বর 
গুনতে পাচ্ছি। আমার পেটের ভেতর গুলিয়ে উঠে অসহ্‌ ব্যথা অনুভব 
করলাম। ফোনের শব আমার প্রতিটি সসামুতন্ত্রীকে কাপিয়ে দিয়েছে। 
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হাতে হাত রেখে তারই পাশে স্থির হয়ে বসে তাও বুকে মাথা 
বখে এতক্ষণ কী এক বিচিত্র স্বপ্রাবেশের মধে/ ডুবে ছিলাম যেন। 
তাঁর ফেলে আসা জীবনের দীর্ঘ কাহিনী আমার কানের মধ্য দিয়ে 
নর্ষে গিঘ্বে বিধেছে। মনন হয়েছে আমিও যেন তার সঙ্গে ছিলাম 
সই চরম দুযোগের রাতে । ছারার মত সেদিন তার প্রতিটি কাজে 
আমিও বুঝি ছিলাম তান সঙ্গী। আমার মনের গহনে আ।র একটি 
হাবনাও অনুক্ষণ অন্ুরণিত হচ্ছে। বেবেকাকে সে ভালবাসতে। না, 
.কানদিন ভালবাসেনি ! সমস্ত অন্তর দিয়ে তাকে দ্বণ। করেছে । ভবি- 
ব্াতিণ সমস্ত দুর্ভাবন। নিরেও আনার মন এখন কত হালকা হয়ে গেছে । 
এখন পেবধেকাকে ভয় করবার, ধা করবাথ কোন কারণ নেই। 
আনি তাকে দ্বণা করতেও পারছি না। তাকে মন্দ জেনেও ঘ্বণা করতে 
পারছি কই! সে আর আমার কোন ক্ষতি করতে পাবে না। 
ম্যাগারলে এখন আনার, সম্পূর্ণ হ আমাণ । এ কুয়াশার মতই ম্যাগারলের 
ওপর তার এতদিনকাপ্ন প্রভাব একনিমেষে শুন্তে মিলিয়ে গেল। আমা 
শয়নে স্বপনে নিপ্রা জাগরণে দে আনু আমাকে অনুমরণ করবেনা 
কোনদিন। ম্যাক্সিম তাকে ভালবাসেনি। তার নাগপাশ থেকে) পিষাক্ত 
স্বতির জালা থেকে আমি চিরতরে যুক্তি পেয়েছি । তাকে আর 
আমার ভর নেই। ম্যাক্সিম এখন একান্তই আমার, আমাণ প্রিয়তম, 
আমার স্বামী । জীবন সম্বন্ধে আমি আর অনভিজ্ঞ নই। আমাদেএ 
সান যে বিপদ ঘনিরে আসছে আমরা ছু'জনে মিলে তার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করবো; তার ফলাফল একত্রে ভোগ করবো । জগতের কোন 
শক্তি আমাদের আধ বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারবে না। আনাদের 
ভ্রীবনের কিছুই হারিয়ে ষায়নি। আবার আমরা নূতন করে জীবন সুরু 
করবো, সুখী হবো । না, না, বেবেকার জয় হয়নি। সে পরাক্বিত 
হয়েছে। ব্যর্থ হয়েছে। 
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ম্যাক্সিম ঘরে ঢুকে বললো) “কর্ণেল জুলিয়ান ফোন করেছিলেন। 
ক্যাপ্টেন সার্লের সঙ্গে তিনিও কাল থাকবেন” 

কর্ণেল জুলিয়ান! কেন, তিনি কেন আসবেন ?” 

'তিনি যে কেরিথের ম্যাজিস্ট্রেট । তাকে উপস্থিত থাকতেই হবে ।' 

“আর কি বললেন তিনি ? 

_“কঙ্কালটি কার ত৷ আমি জানি কিন! জিজ্ঞেস করলেন ।' 

তুমি কি বললে ? 

ধললাম আমি কিছু জানিনা বললাম রেবেকা একাই নৌকোতে 
ছিল বলে জানতাম ।' 

তিনি আর কি বললেন %' 

“বললেন এজকোন্বে গিয়ে সেই হৃতদেহটি সনাক্ত করবার সময় 
আমার ভুল হওয়া সম্ভব কিনা ।' 

“ওকথাও বললেন %" 

হা ॥ 

“তুমি কি বললে ?? 

“বললাম ভূল হতে পাবে।" 

“তাহলে কাল কর্ণেল জুলিয়ান, ক্যাপ্টেন সালে আর একজন ডাক্তার 
থাকবেন, তাই না ? 

ইন্সপেক্টর ওয়েলসও থাকবেন।" 

ছইম্সপেক্টর ওয়েলস ! তিনি কেন $ 

“কোন মৃতদেহ পাওয়া গেলে তাকে খাকতে হয়। কোন উত্তর 
নাদিয়ে আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি। সেও অপলক আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। আমার বুকের তেতর কেমন করে উঠলো । 
এবার সে জানালার ধাবে সরে গিয়ে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে আনমনে 
দাড়িয়ে আছে। আকাশে আগের মতই শাদা শাদা ছেঁড়। মেঘের দল 
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তেসে বেড়াচ্ছে । বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে । আবহাওয়াটা কেমন যেন, 
থমথমে । পাশের ঘরে আবার ক্রিংক্রিং করে ফোন বেজে উঠলো । 
একটিবার আমার দিকে তাকিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কয়েক 
মিনিট পর ফিরে এসে খুব আস্তে আস্তে বললো, “যা ভেবেছিলাম তাই 
হাল।' 


কি কি হোল? অজানা আতঙ্কে আমার সমস্ত শরীর অবশ 
হয়ে আসছে। 


কাউন্টি ক্রনিক্যালের সাংবাদিক ফোন করে জানতে চাইছিল 
মিনেপ ডি উইণ্টারের নৌকো পাওয়া গেছে কিনা |” 

'তুমি কি বললে ?' 

বললাম একটা নৌকোপ সন্ধান পাওয়া “গছে বটে। তবে সেটা 
নিসেস ডি উইণপ্টারের নাও হতে পারে।? কয়েক মিনিট চুপ করে 
থেকে আবার বললো, “আরও জিজ্ঞেস করলো নৌকোর কেবিনের মধ্যে 
কঙ্কাল পাওয়া গেছে এ খবর সত্যি কিন1।' 

“এরই মধ্যে এত খবর রুটে গেল %' 

হা। ছুঃসংবাদ হাওয়ার বেগে ছড়িয়ে পড়ে। কি করে তাকে 
নাধা দেবে? কাল সকালের মধ্যেই সবাই জেনে যাবে ।? 

“তুমি কষ্কালের কথা কি বললে ?, 

“আমি কিছু জানিনা বলে দিলাম। কোন পত্রিকায় বিবৃতি দেবনা 
তাও জানিয়ে দিলাম । আমাকে আর বিরক্ত না করলেই সুখী হবো 
তাও বলেছি ।; 

তুমি তাদের রাগিয়ে দিলে তারা যে তোমার বিরুদ্ধে লিখবে ।” 

“কি করবো? আমি পত্রিকায় কোন বিবৃতি দেব না। সাংবাদিকদের 
বেয়াড়া প্রশ্বের উত্তর দিতেও আমি বাধ্য নই” 

কিন্ত তাদের আমাদের স্বপক্ষে রাখা দরকার ।' 
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না, তার কোন দরকার নেই। যদি আমাকে যুঝতে হয় তাহলে 
আমি একাই যুঝবো। সংবাদপত্রের সাহায্য, সহানুভূতি আমি চাই না।' 

«এখন তাহলে কি করবো আমরা? কাল সকাল পর্যস্ত এরকম 
নিষ্ক্রিয় হয়ে শ্ুপু কেবল অপেক্ষা করবো ? 

হা । কিছুই আর করবার:নেই 1” 

তারপর দু'জনে লাইব্রেরিতেই বসে রইলাম। ম্যাক্সিম একটা বই 
নিয়ে পাতা ওণ্টাতে লাগলো । মাঝে মাঝে মাথা তুলে কান পেতে 
শুনতে চেষ্টা করছিল পাশের ঘরে আবার ফোন বেজে উঠলো! কিন! । 
খাওয়র সময় হলে রোজকার মত আমরা খেতে বসলাম । কাল এমন 
সময়ে সেই অপূর্ব শাদা পোশাকটি পরে আয়নার সামনে দাড়িয়ে আখি 
নিজের বিচিত্র রূপান্তর অবাক হয়ে শুধু দেখছিলাম। সেসব আজ 
গুধুই দুঃস্বপ্ন, স্থৃতির অপভ্রংশ মাত্র। গন্তীর ভাবলেশহীন মুখে ফাথ 
আমাদের খাবার পরিবেশন করলো! । সেও হয়তে! সব জেনেছে । খাওয়া 
শেষ হলে আবার লাইব্রেরিতে গিয়ে বসলাম। মেঝের ওপর পায়ের 
কাছটিতে তার হাটুতে মাথা রেখে বসে আছি। একটি কথাও কেউ 
বলছি না। চুলের মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে আমার মাথায় সে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করছে, 
সোহাগ করে কত কি বলছে। আগের সেই নিবিকার ম্যাক্সিম 
এ-তো নয়! সমস্ত অন্তর ঢেলে আমাকে সে আজ আদর করছে। 
আর আমাদের মাঝে কোন ব্যবধান নেই।--'ভাবতে খুব অবাক 
লাগলো আমাদের ত্ববিষ্তত এত অন্ধকার, অনিশ্চিত জেনেও কেমন 
করে এই মুহূর্তে এত গতীর সুখ অনুভব করতে পারছি? এ যেন 
বিচিত্র এক সুখানুভূতি। নিবিড় সখের কী এক প্রশান্তি আমার 
শরীর আর মনকে আচ্ছন্ন 'করে রেখেছে! এই পরম অনুভূতিকে 
ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, শুবুই সমস্ত অস্তর দিয়ে অনুভব করা ,যায়। 
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আমরা ছু'্ন দু'জনকে আজ কত কাছে, কত নিবিড় করে পেয়েছি, 
অন্তর দিয়ে অন্তর অন্ুতধ করছি । 

পরদিন সকাল সাতটায় ঘুম তেঙ্গে জানালা দিয়ে বাগানের দিকে 
তাকিয়ে দেখি কচি সবুজ ঘাসের বুকে বিন্দু বিন্দু শিশির রূপোর কণিকার 
নত চিকচিক করছে। বাসি গোলাপের পাপড়িগুলি ঝণ ঝর করে 
ঝরে পড়ছে ভিজে মাটির নরম বুকে । হাওয়ায় মাটির (দা ভিজে 
ভিজে গন্ধের আভাস। হয়তো! রাতে পুষ্টি হয়েছিল। ম্যপ্সিম কখন 
উঠে চলে গেছে জানতেও পারিনি । রোক্ষকার মত স্সান সেরে নণ্টার 
সময় চা, খাবার খেতে নিচে নেমে এলাম । কালকের উৎসবের জন্ঠ 
ধন্যবাদ, অভিনন্দন জানিয়ে আমার নামে এক গাদ। চিঠি এসেছে। 
ছু'একটায় চোখ বুলিয়ে সব চিঠি সরিয়ে রেখে দিলাম। চা খাওয়ার 
গর বসবার ঘরে গেলাম । জানালাগুলি বন্ধ আছে ধলে ঘরে ভেতর 
কেমন্্ব একটা গুমোট ভাব। ঘরে ঢুকেই সব দরজা জানালা খুলে 
দিলাম। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঢুকতে ঘরটা ঘেন মুক্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাচলো । ফুলদ্ানিতে শুকনো ফুলগুলি মেঝের ওপর 
ঝরে ঝরে পড়ছে। চারদিক অগোছালো, ধুলোময় 1 ঘণ্টা ব।জাতেই 
একজন পরিচারিকা এলো । গন্ভতীরভাবে তাকে, বললাম, "আজ সকালে 
এ ঘর পরিষ্কার কর! হয়নি কেন? জানালাগুলিও খোল! হয়নি । 
শুকনো ফুলের ঝরা পাপড়িতে মেঝে তরে আছে।' নে তয় পেয়ে ক্ষীণ 
স্বরে বললো, “আমি এখনই পরিষ্কার করে দিচ্ছি 

“ভবিষ্যতে এরকম যেন না হয়, বুঝলে ? 

“আচ্ছা ।? ঘর পরিষ্কার করে, গুছিয়ে সে চলে'গেল। কেমন করে এত 
কড়া কথা বলতে পারলাম তা ভেবে নিজেই আবাক হয়ে যাচ্ছি। আগে তো৷ 
কোনদিন এ ভাবে জোর দিয়ে ওদের একটি কথাও বলতে পারিনি । 
লেখবাঁর টেবিলে সেদিনকার খাবার তালিকা রয়েছে। কালকের 

৩২৩ 


অবশিষ্ট কয়েকটি খাবার আজকের তালিকায় রাখা হয়েছে দেখে দেই 
কয়টি খাবারের নিচে দাগ কেটে রবাটকে ভাকলাম। রবার্ট এলে 
তাকে বললাম, “মিসেস ডানভারসকে এসব খাবার বদলে টাটকা খাবারে 
ব্যবস্থা করতে বলে দাও । কালকের বাসি খাবার কেন দিয়েছে ? 

“আচ্ছ! |, 

ম্যাক্সিন এখনও কেন আসছে না! এতক্ষণ কি করছে? ছুর্ভাবনায় 
আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যা-ই ঘটুক, আমাকে এখন শক্ত 
হয়ে ধীর, স্থির) শান্ত ভাবে বিপদের মুখোমুখি হতে হবে। একটু 
পরে কে দরজার কড়া নাড়লো। । 

“কে? ভেতরে এসো ।? খাবারের তালিক। হাতে নিয়ে ডানতা4স 
ঘরে ঢুকলো । তাকে অদ্ভুত ক্যাকাশে আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে। তা 
চোখের কোলে কালি পড়েছে । 

“কি ব্যাপার মিসেস ডানভাবস ?' 

'বাটকে দিয়ে এটা আমার কাছে পাঠিয়েছেন কেন বুঝলাম ন| । 

কালকের বাসি খাবার আজ দেবেন না, ববাটকে তাহ বলতে 
বলেছি। ওগুলে৷ ফেলে দ্িন। এতদিন এত অপচয় হোল, আজও 
একটু হলে কিছু ক্ষতি হবে না।' সে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে। কোন উত্তর দিল না। আমি আবার বললাম, “টাটকা গরম 
থাবার দেবেন ।' 

কিন্ত রবাটের মারফত এসব নির্দেশ পেতে আমি অভ্যস্ত নই। 
মিসেস ডি উইণ্টার দরকার হলে নিজে আমাকে ফোনে বলে দিতেন ।” 

.. ধতিনি কি করতেন 'না করতেন আমার তা জানবার দরকার নেই। 
আপনার মনে রাখ! উচিত ০ আমিই এখন মিসেস ডি উইণ্টার। আমি 
যদি ববার্টকে দিয়ে খবর পাঠাবো! মনে করি তাহলে তাই করবো ।” এমন 
সময় রবাট ঘরে ঢুকে বললো, “কাউন্টি ক্রনিক্যাল থেকে ফোন এসেছে ।' 
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'লললে দাও কেউ বাড়ি নেই।? 

জানা 

ডানভারসের দিকে তাকিয়ে বললাম, পড়িয়ে আছেন যে! আর 
কি বলবার আছে? কোন উত্তর না দিয়ে একতাবে সে দ্রাড়িয়েই 
ইলো দেখে আব!র বললাম, £কিছু বলবার না থাকলে এভাবে দীড়িয়ে 
পধ্রক্বেন না ।১ 

'াউষ্টি ক্রনিক্যাল থেকে ফোন এসেছিল কেন % গণ্ভীর স্বরে সে 
প্রশ্ন করলো । 

“তা আমি কেমন করে জানবো % 

'ফার্থ কেরিথ থেকে শুনে এসেছে গিসেস ডি উইণ্টারের নৌকো 
পাওয়া গেছে। ত। কি সত্যি ?, 

'জানি না।? 

ক্যাপ্টেন সার্পে কাল এখানে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। কার্থ শুনে এসেছে ডুবুরী মিসেস ভি উইন্টাবের নৌকো 
গুজে পেয়েছে ।? 

হতে পারে । মিঃডি উইণ্টার আসলে তাকেই এসব কথা জিজেস 
করবেন | | 

“তিনি আজ এত ভোরে উঠেছেন কেন ?' 

“তিনিই তা বলতে পারবেন। আমার দিকে অপলক তাকিয়ে 
তেমনই শান্ত স্থির স্বরে আবার বললো, €নীকোর কেবিনে নাকি একটি 
কম্কাল পাওয়া গেছে! মিসেস ডি উইণ্টার তো! একা ছিলেন। তাহলে 
এঁ কঙ্কাল কার ?? 

“আমাকে কেন এ সব প্রশ্ন করছেন? আমি কিছু জানি না।ঃ 

“জানেন না ?% অবিশ্বাসের তিক্ত হাসির রেখা ফুটে উঠলো তার 
ঠোটের কোণে । একটু চুপ করে থেকে বলে উঠলো, “আচ্ছা, 
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আপনার ইচ্ছে মত খাবারের ব্যবস্থা করবো । আরও কয়েকটি মুহ্ও 
ঈাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

না, তাকেও আর আমার ভয় নেই। রেবেকার সঙ্গে সঙ্গে তান 
ক্ষমতাও নিঃশেষ হয়েছে । আমার কোন ক্ষতিই সে আর করতে পারবে 
না। কিন্তু কঙ্কালটির সমস্ত বৃত্তান্ত জানতে পেরে সে যদি ম্যাক্সিমের 
শত্রু হয়ে দাড়ায়, তাহলে কি হবে? আবার ছুর্ভাবনাফ় অস্থির হদ্ধে 
উঠল|ন। ম্যাক্সিন এতক্ষণ কি করছে? সংবাদপত্রের সাংবাদিকই বা 
কেন আবএ ফোন করলো ? 
উঃ! বুকের ব্যথট। আবাপ বুঝি টনটনিয়ে উঠলো । স্থির হয়ে 
একখানে বস থাকতেও পারছি না। উঠে গিয়ে জানালার সামনে 
ধাড়ালাম। মালিরা এখন বাগানে ঘাস কাটছে, জল দিচ্ছে । না, ঘরের 
এই চার দেওয়লের মধ্যেও আগ টিকতে পারছি না। ঘর থেকে বেরিয়ে 
অলিন্দে গিয়ে অস্থির তাবে এদিক ওদিক পায়চাবি করতে লাগলাম। 
বেলা প্রায় সাড়ে এগারটায় ফার্থ এসে বললো, “মিঃ ডি উইণ্টার ফোন 
করছেন।' সেই ছোট ঘবে গিয়ে বিসিভারুটা তুলতে আমার হাত থব 
থর করে কাপছে। ওদিক থেকে তার গলা ভেসে এলো । হা, আমি 
ম্যাকিম, জ্র্যাক্গের এখান থেকে কথা বলছি। শান, একটার সময় ক্রাযান্ক 
আর কর্নেল জুলিয়ানকে নিয়ে খেতে ঘাব ।" 

“আচ্ছা । আমি আবার অলিন্দে এসে ফাথকে আরও দু'জনের জন্য 
খাবার তৈরী রাখতে বলে দিলাম। ওখানে কি হোল এখনও কিছু 
জানিনা । ওঃ! সময় যে আর চলে না! অধীর প্রতীক্ষায় মুহুর্ত 
গুণছি কেবল 

একট! বাজবার কিছু আগে ম্যাক্সিমের সঙ্গে তারা ঘরে ঢুকলো । 
'কেমন আছেন মিসেস ডি উইপ্টার ? আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত, গভীর 
স্বরে কর্নেল বললেন। ম্যান্সিম বললো। ঘতামরা বোস। আমি হাত 
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ধরে আসছি ? “আমিও হাত ধুষে আসছি" বলে ক্র্যান্কও চলে গেল। 
কর্নেল জুলিয়ান আমার পাশে এসে বললেন, যে অঘটন ঘটে গেল তার 
ভন্ঠ আমি বিশেষ ছুংখিত। আপনাদের ছু'জনে মনের অবস্থা আমি 
বঝতে পারছি । আমি চুপ করে আছি। একটু পরে তিনি আবার 
বললেন, “এক বছর আগে আপনাপ স্বামী একটি মৃত দেহ সনাক্ত করে 
ছিলেন বলেই যত সমস্যা দেখা দিয়েছে ।' 

এ সমস্থ] %) 

"আপনি কি শব কথা শোনেন নি +" 

শুনেছি কেবিনের ভেতর একট! কঙ্কাল পাওয়! গেছে |, 

'হা। স্বগগত। মিসেস ডি উইণ্টারের কঙ্কাল। ডাক্তা9ণ ফিলিপ 
এ৭ং আপনার স্বামী একবার দেখেই তা সনাক্ত করতে পেরেছেন ।” 
ন্যাক্সিম আৰ ফ্র্যান্কবে আসতে দেখে তিনি চুপ করে গেলেন। ম্যাক্সিম 
এসে বললো, খাবার দেওয়া হয়েছে । চলুন ।? আমপা খাবার থরে 
ঢুকলাম । আমার মনটা পাথরের মত ভারি মনে হচ্ছে। ম্যক্সিমের 
দিকে তাকাতে পারছি না। ফার্থ আর রবাট আমাদের খাবার পরি- 
দবেশন কদ্ছে। তারা আবহাওয়ার গল্প করছে। আমি মাঝে মাঝে 
কর্ণেলের প্রশ্বের উত্তরে 1” “না? বলছিলাম । কখনও আমরা একেবারে 
নীরবে খেয়ে চলেছি । আমাদের চারজনের মনে একই ভাবনা তখন 
তোলপাড় করছিল। কিন্তু সে বিষয়ে একটিও কথা বলছি না। কর্ণেল, 
বললেন, 'সদিনকার উৎসবে সবাই খুব আনন্দ করেছে ।, 

'সত্যি ? যন্ত্রের মত উত্তর দিলান। 

হাঁ । এ রকম সবাঙ্গ সুন্দর উৎসবেণ আয়োজন মাঝে মাঝে সত্যি 
হওয়া দরকার । তাছাড়া এই বিশেষ উৎসবটি এখানকার সবারই 
খুব প্রিয়। বহুরূপী সাজতে মানুষের খুব ভালই লাগে। কারণ সবার 
মধ্যেই কিছু না কিছু ছেলেমান্ুষি আছে ।” 
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আমরা আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলাম। কর্ণেলই আবার আমার 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “আপনি গলফ. খেলতে জানেন ? 

না।, 

শিখে নিন । আমার বড় মেয়ে এই খেলাটা খুব ভালবাসে । কিন্তু 
খেলার সঙ্গী খুজে পায়না । জানেন, আমার এই মেয়েটি ছেলে হলেই 
মানাতো । আমার ছেলে আবার একেবারে অন্ঠরকম । খেলা ধুলোয় 
তার একদম মন নেই । সে কেবল কবিতা লিখন 4 কে জানে, একদিন 
হয়তো মস্ত বড় একজন কনি হয়ে উঠবে 1? ক্রাযাঙ্ক একটু হেসে বললো) 
«ওর মত বয়সে আমিও তে! কত অর্থহীন কবিতা লিখেছি । এখন আর 
লিখিন। 1” 

«কোথা থেকে ভার এই উদ্ভুট সখ হোল কে জানে । তার বাবা মা 
তো কাব্যের ছিটে ফৌটাও বোঝে না। নিজের রসিকতার নিজেই হেসে 
উঠলেন। আবার কিছুক্ষণ নীরবে কেটে যাবার পর তিনি কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন। উৎসবের বকমাবি সাজ, পুবদেশীয় *পাশ।ক পরিচ্ছদ, 
আচার নিয়ম, নানা দেশের বিচিত্র খাবারের কথা, এমনি কত কি প্রসঙ্গ 
যে তিনি একের পর এক আলোচনা করে চললেন তার ঠিক নেই। 
এভাবে আমাদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ফার্থ আর ববাট ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ কর্ণেল জুলিয়ান ম্যাক্সিমের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, €থেতে বসবার আগে মিসেস ডি উইন্টারকে বলছিলাম একবছরু 
আগে সেই মৃতদ্দেহটি আপনি সনাক্ত করেছিলেন বলেই বত সমস্যা দেখা 
দিয়েছে ।, 

ছা, তা ঠিক” ম্যাক্সিম শান্তভাবে বললো । ফ্র্যাঙ্ক তাড়াতাড়ি 
ঘলে উঠলো') তখন ওর মনের অবস্থা! ষেরকম ছিল তাতে ভুল হওয়াটাই 
স্বাভাবিক। ম্যাক্সিম তখন সুস্থ ছিল না।? 

না, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলাম। ম্যান্সিম দৃঢ় স্বরে বললো । কর্ণেল 
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বললেন, 'সে কথা যাক । এখন আপনাকে শুধু বলতে হবে প্রথম সনাক্ত 
কুল হয়েছিল | সে বিষয়ে তো আর এতট্ুকুও সন্দেহ নেই ।” 

“না 1? 

তদন্ত আনম্তভ হলে খবরটা চারদিকে ঙ নেশি ছড়িয়ে পড়বে! 
আপনাদের পক্ষে সেটা খুব বিশ্রী ব্যাপার তবে । অবশ্য এলকম তদন্তে 
শি সময় নেবেনা । আগের সনাক্ত ভূল হয়েছিল তা স্বীকার করে 
অঃবার নূতন করে জনাক্ত কর! আর মিসেস ডি উইপ্টারের নৌকোটি 'খ 
মিস্তরী তৈরী করেছিল তার স'ক্ষা নেওয়া ছাড়া আর কিছু করবার নেই। 
কেন্প সমস্ত সংবাদ পত্রে এনিয়ে খুব তৈ হৈ হবে সেটাই বড় খারাপ 
লাগছে ।, 

“আর তো কোন উপায় নেই! এসব আমাছের সহা করতেই হবে । 
স্থে্ভাবে ম্যাকিন বললো । কর্ণেল আনার বললেন, “তবে একটা মাত্র 
সামনা এই যে আমরা এখন জানতে পাণলাম মিসেস ছি উইণ্টানের 
অপমৃত্যু খুব আকশ্মিকই হরেছিল। একটু একটু করে ডুবে যাবার 
মর্মান্তিক কষ্ট তিনি ভোগ করেন নি। সাঁতকে পাবে আসবার বার্থ 
চেষ্টাও স্তাকে করতে হয়নি । তিনি হয়তো কিছু আনবার জন্য কেবিনের 
ভেতরে গিয়েছিলেন । তখন দরজ!র ছিটকিনি পড়ে দরজা আটকে ঘায় 
আর হাল ধরবার কেউ না থাকায় দমক। হাওয়ার প্রচণ্ড ধাকায় নৌকোটি 
তখনি উপ্টে যায়! ওঃ কী ভীষণ ভুর্ঘটনা ”? একটু চুপ করে থেকে 
তিনি ফ্র্যাক্ষের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার তো মনে হয় দুর্ঘটনার 
এই একমাত্র কারণ । আপনার কি মনে হয় ? 

হা), আমারও তাই পারণা | লক্ষ্য করলাম ক্র্যান্ক এবার ম্যান্সিমের 
দিকে তাকিয়ে আবার তখনই অন্তদিকে-দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। তার সেই 
চাহনি দেখে বুঝতে পারলাম ফ্র্যাঙ্ক সব জানে! কিন্তু ম্যান্সিম সেকথা 
জানে না। আনার সর্বাঙ্গ উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠলো । কর্ণেল তখন 
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বলে চলেছেন, "মানুষ মাত্রেরই ভুল হতে পারে এবং সেই ভুলের মাশুল 
এভাবেই দিতে হয়। সেই ছুবার ঝড়ের রাঁতে উত্তাল সাগরের বুকে ছোট 
নৌকো খানিপ হাল ছেড়ে দিয়ে মিসেস ভি উইণ্টারের মত অভিজ্ঞ, বুদ্ধি- 
মতী মেয়ে কি করে এমন মারাত্মক ভূল করলেন সেটাই ভাবি আশ্চর্য" 

ক্র্যাঙ্ক বললো 'ছুর্ঘটন! এভাবেহ ঘটে । যারা অনেক বেশি জানে, 
বোঝে, ভাদেবও ফুল হতে পাবে।? 

হা) তাঠিক। কিন্ত তিনি নৌকোর হাল ছেড়ে না গেলে এই 
ছুর্ঘটনা ঘটতো! না । আমি ভাকে কেধিথ থেকে ম্যাগারলে পধন্ত বাইচ 
প্রতিযেগিতায় কতব[৫ 'দখেছি। সামাগ্ঠ ভুলও তিনি কোনদিন 
কবেননি। এই তিনি অজ্ঞ অবেপেব মত এত বড় ভুল করলেন কি 
কণে % কিছুক্ষণ চুপ ঝরে থাকার পণ কণেল আবাব বললেন, সপ্তব 
হলে এই তদন্ত বন্ধ করবার জন্ঠ আপ্রাণ চে! করতাম । কিন্ত তার যে 
কোন উপার দেখছি ন।। আসছে মঙ্গলবার তদন্তেণ দিন স্থির হয়েছে। 
শুধুমাত্র নিরমবক্ষ/ণ জন্য যতটুকু না করলে নয় তাহ করা হবে। কিছু 
ভাববেন না। তান্ত শেষ হয়ে গেলে এসব অগ্রীতিকরু ব্যাপার নিঃশেষে 
ভুলে যাবেন। আচ্ছা, আমি তাহলে অসি আজ। ঘিঃ ক্রলে আমর 
সঙ্গে আসবেন নাকি ; আপনাকে তাহলে অফিসে নামিয়ে দিয়ে যাব ।' 

“আচ্ছা টঈলুন।' ফ্র্যাঙ্ক আমার কাছে এসে আমার হাতিটি ধরে 
বললো) “আমি আবার আসবো ।' 

“আচ্ছা । আমি তার দিকে তাকাতে পারছি না। আমার চোখে 
ভাষা পাছে সে বুঝতে পারে এজন্য অন্তরকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । 
আনি সব জেনেছি একথ! সে জানুক তা আমি চাইন!। ম্যাক্সিম তাদের 
গাড়ি পযন্ত এগিষে দিয়ে এলো । আমি সেখানেই দাড়িয়ে আছি। সে 
ফিরে এসে আমার হাত ধরলো । কয়েকটি মুহ্ুত নীরবে কেটে গেল। 
সে-ই প্রথম নীরবতা ভেঙ্গে বললো, পব ঠিক হয়ে যাবে! মন বলছে 
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সন ঠিক হয়ে যাবে। কোন উত্তর না দ্রিয়ে শক্ত কণে তার হাত 
জড়িয়ে ধরে রইলাম। সে আবার বলতে লাগলো, “আমি যা করেছি 
শর চিহ্ুমাত্রও দেহের কোথাও নেই | বুলেট হাড় তেদ কর্ধে যায়নি। 
গুদের কি ধারণা তুমি তো শুনলে । তদন্তে জুরীরাও তাই বলবে |” 
আদি এবারও কোন উত্তর দিলাম না। একটু পরে সে আবার বললো, 
'কিন্তু আমি শুধু তোমার কথাই ভাবছি। তাকে হত করেছি বলে 
আমি এতটুকুও অনুতপ্ত নই। কিন্তু এক মুতের জন্যও ভূলতে 
পারছি না “তামার কি ক্ষতিই না আগি করেছি! খেতে খেতে সারাক্ষণ 
“তামার দিকে তাকিয়ে ছিলাম । আর ভাবছিলাম তামার মধ্যে 
আমি ঘা হারিয়েছি তা-ই আমার জীবনের সব চেয়ে বড ক্ষতি, চরম 
সবনাশ। তামার চোখের দ্য সরল সহজ সুন্দণ দৃষ্টি আমি তালবাসতাম 
ওত একাথাযর় হারিয়ে গেল! আপ তা ফিরে অসবে না কোনদিন। 
আমার জীবনের অভিশপ্ত কাহিনী শুনিয়ে তোমার সেই শিশুর মত শিদ্দর 
সরল দৃষ্টিকে, তোমার ফুলের মত নিষ্পাপ মনকে আমি হত্যা কৰেছি। 
মাও চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধানে কোথায় তা! মিলিয়ে গেল! ততামার বয়সও 
ঘন কত বেড়ে গেছে! ওঃ । আমি কি করেছি) কি ভারালাম 1?..- 
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সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ফার্থ যে সংবাদপন্ত্রটি এনে টেবিলের ওপর 
রাখলো তার প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষবে খবরটি বেরিয়েছে দেখলাম । 
ম্যাক্সিম তখন সেখানে ছিল না। ফার্থ আমার সামনে দীড়িয়ে রইলো। 
কি যেন বলতে চায় সে। প্রশ্ন করলাম, “কিছু বলবে ফার্থ % ফার্থ 
একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললো, “ঘা শুনছি তা কি সত্যি ? 
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“কেবিনের ভেতরে যে কক্কালটি পাওয়৷ গেছে তা স্বর্গগতা মিসেস ডি 
উইন্টাবের, তাতে কি কোন সন্দেহ নেই ? 

না। £স বিষয়ে সবাই একমত হয়েছে ফার্থ।” 

কিন্তু আমাদের সবার কাছেই এটা খুব আশ্চর্য নে হচ্ছে 
মিসেস ডি উইণ্টাবের মত অভিজ্ঞ লোক ওভাবে কেবিনের মধ্যে 
আটকে গড়বেন! “নীকো চালাতে ভার মত পারদশী খুন কমই 
দেখা যায়।, | | 

হাঁ, আমরাও তাই ভাবছি। কিন্তু দুর্ঘটনা তো এভাবেই ঘটে |, 

“আচ্ছা, কোন তদন্ত হবে কি % 

হা 7 

“আমাদেরও কি সাক্ষ্য দিতে হবে % 

“কি জানি। তাতো বলতে পারছি না ।” 

“আমি এই পরিবারের জন্য যে কোনভাবে সাহায্য করতে প্রন্তত 
আছি, মিঃ ডি উইণ্টারও সেকথা জানেন । 

হা ফার্থ, আমরা তা জানি” 

“মিসেস ডানভারস এই খবর শুনে খুব ভেঙ্গে পড়েছেন। সেই যে 
খেয়ে দেয়ে ওপরে চলে গেছেন আর নিচে নামেন নি। এলিস বললো 
তাকে খুব অনুষ্থ দেখাচ্ছে ।? 

'এলিসকে দিয়ে খবর পাঠিয়ে দাও তাকে আর নিচে নামতে হবে না। 
আমিই সব দেখাশুনো করতে পারবো 1” 

“আচ্ছা । আমার মনে হয় এই সংবাদে তিনি মনের দিক দিয়ে খুব 
আঘাত পেয়েছেন। তিনি তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন, অদ্ভুততাবে 
ভক্তি করতেন কিনা ।? 

হই) তা জানি ।; 


ফার্থ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আমি তাড়াতাড়ি পত্রিক্াটিতে একবার 
,চাখ বুলিয়ে নিলাম। প্রথম পাতায় বড় পঙ্ক্তিতে খবরটা ছাপানো 
হয়েছে। সেই সঙ্গে ম্যাক্সিমের অস্পষ্ট একখানি ছবিও তুলে দিয়েছে। 
,বাধহয় পনের বছর আগেকার ম্যাক্সিমের ছবি । ছবিখানি আমার 
দিক অনিমেষ তাকিয়ে আছে । খবরেপ মাঝে আমাব কথ।ও তার! 
লিখেছে । ম্যাক্সিম দ্বিতীয়বার কাকে বিয়ে করেছে, কবে ক্য।ন্পিড্রেসবলের 
আর়োজন করেছে সে সব কথা কত বিষ্ঠাস করণে লিখেছে! বেবেকাও 
অতুলনীয় লৌন্দর্ধ, চাতুষ আর নর ব্যবহারের উচ্্বসিত প্রশংসা করে 
তারা লিখেছে ম্যাগ্ডাণলের প্রতিটি লোক তার গুণুদ্ধ ছিল, তাকে 
গভারভাবে ভালবাসতো । তারপর মাত্র একবছর আগে কি ভীষণ 
মমান্তিক ছুর্ঘটনায় সে সাগরে ডুবে মরেছে এবং এক বছর যেতে না 
যেতেই ম্যাক্স ডি উইণ্ট।র আবার বিয়ে করে এনে তারই সম্মানে 
ম্যাগ্ডাপ্লের নাচের উৎসবের আয়োজন করতে দ্বিধা কপুলেন না! সেই 
উৎসবের পরদিনই সকালবেলা তার প্রথম। স্রাব দেহ সাগরগডে নৌকো 
“কলিনে পাওয়া গেল । ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! এভাবে সাংবাদিকরা 
সাধারণ লোককে আকধষণ করবার জন্য) পসালো করবার জন্য সত্য-মিথ্যায় 
মিলিয়ে অদ্ভুত এক কাহিনী তৈগী করেছে। ম্যাক্সিমকে ঘকলের চোখে 
হেয় করবার জন্য কোন চেষ্টার ত্রুটি তারা কৰেনি। পত্রিকাটি গদ্দির 
নিচে লুকিয়ে রাখলাম । 

সকালবেলা! চা খেতে বসে লক্ষ্য করলাম ম্যাক্সিম ক।গজ পড়তে 
পড়তে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। একটার পর একটা কাগজ দেখতে লাগলো 
একটি কথাও না বলে । আমার দিকে একবার তাকালে । তার 
দ্রকে হাত বাড়িয়ে বললান, “ওগুলো পড়ছো কেন? এসো) আমার 
কাছে এসো 1১৭০, 

একটু বেলা হলে ফ্র্যাঙ্ক এলো । তাকেও বড় ক্লাস্ত, ফ্যাকাশে 
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দেখাচ্ছে। মনে হোল সেও রাতে ঘুমোতে পারেনি । ম্যাক্সিমের দিকে 
তাকিয়ে সে বললো, “এক্সচেঞ্জে জানিয়ে দিয়েছি ম্যাগডারূলের সব ফোন 
যেন অফিস মারফত দেওয়। হয়। তোমাদের কেউ বিরক্ত করে আছি 
তা চাই না । কিছুক্ষণ আগে মিসেস লেসি ফোন করেছিলেন । ন্তিনি 
আসতে চাইছেন।” 

£ ভগবান 1, ম্যাকিম বলে উঠলো । 

না, না, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। তাকে বুঝিয়ে কলে 
দিয়েছি এখন এখানে এসে কোন লাভ নেই | ত্তদত্ত কবে হবে জানতে 
চেয়েছিলেন। বলে দিয়েছি কিছু ঠিক নেই। কাগজে সব খবর পড়ে 
তিনি খুব যুসড়ে পড়েছেন ।? 

সাংবাদিকরাই আমার সধনাশ করলো)” ম্যাক্সিন হতাশ হয়ে লুল 
উঠলো। 

€ওদের কাগজের কাটতি হবে বলে এই ব্যাপারট। নিয়ে ওরা এত 
মাতামাতি করছে। এসন নিয়ে তোমাকে কিছু ভাবতে হবেনা । তুমি 
শুধু মনে বেখো তদন্তের সময় কি বলবে ।? 

“কি বলবো আমি তা জানি! 

«এই তান্তের করোনার বুড়ো হোরিজ অবাস্তর প্রশ্নবাণে তোমাকে 
আবার দিশেহারা না করে দেন।' 

কি বলছে তুমি ! দিশেহারা হবো কেন ?' 

“ওদের অসঙ্গত জেরায় অনেক সময় মেজাজ ঠিক রাখা ঘায় না 
তাই বলছি করোনারকে বাগিয়ে দিয়ে তাকে তুমি শত্রু করে তুলবে 
না, তোমার কাছে আমার এইটুকুই অনুরোধ ম্যাক্সিম 1 

আমি বললাম, উনি খুব ঠিক. কথাই বলেছেন। তোমাকে খুব 
ধীর, স্থির, শাস্ত হয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আমি ফ্র্যাক্কের চোখের 
দিকে তাকাতে সাহস করছি না। এবার আমার দৃঢ় ধারণা হোল সে 
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সবই জানে । প্রথন থেকেই সব জানে। তার সঙ্গ আমার প্রথম 
আলাপ হওয়ার দিনটির কথা আজ মনে পড়ছে । খেতে বস বিয়েট্রিস 
সেদিন ম্যাক্সিমের স্বাস্থ্যের" কথা তুললে ফ্র্যাঙ্কই তখন (সই আলো- 
চনার মোড় ফেরাবার জন্য অন্য প্রসঙ্গ তুলেছিল । ম্যাক্সিমে: অতীত 
জীন সন্বন্ধে কোন অবাঞ্ছিত প্রশ্ন উঠলে সে কত কৌশলে তাকে 
জবাব দেবার দায় থেকে বাচিয়ে দিত! রেবেকার কথ তুপলে 
তার অসহজ, সংকুচিত তাবটি আজও মনে পড়ে হাশি পার়। 
আজ তার অদ্ভুত, ব্যপহারের অর্থ স্পষ্ট বুঝতে পাগছি। আর কাম 
আবরণ নেই। ফ্র্যান্ক যে প্রথম থেকেই মব জানে শান্সিম তা 
জানে না। 

এখন অপেক্ষা কর! ছাড়া আমাদের আগ কিছুই করবার নেই। 
মঙ্গলবার পবস্ত শুহ অপেক্ষা, বসে বসে অধীর মহত গোনা! ডান- 
তাব্রসকে আর দ্রেখিনি। র্ল্যারিসকে জিজ্ঞেস করে জানলাম সে আগের 
মতই কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু আজকাল কারও অঙ্গে কথ। বলে ন1। 
ক্্যারিসের তাবভঙ্গি দেখে বুঝতে পারলাম আমার কাছ থেকে কিছু 
জানবার জন্য তার অপীম কৌতুহল । রান্নার মহলে ওরা এই একটি 
বিষয় নিয়েই বোধহয় সব সময় আলোচনার মন্ত থাকে । ম্যাগারলের 
সর্বত্র এই এক আলোচন!, কেরিথেও নিশ্র তাই । আমরা এ করদিন 
কোথাও বের হলাম না। মেঘল! দিনের অসহা গুমোটে প্রাণ আরও 
ইাপিয়ে উঠতে লাগলো । বৃষ্টি আমি আসি করেও আসছে না। 
মঙ্গলবার বেল! ছু'টোয় তদন্তের সময় ঠিক হয়েছে শুনলাম । 

তারপর নেই অবাঞ্ছিত দিনটিও ভোর হোল। ক্র্যাঙ্ক এলো। 
বিয়েট্রিস ফোন করেছে সে আসতে পরবে না। রোজার হান নিয়ে বাড়ি 
এসেছে । তাই তারা কেউ ঘর থেকে বের হতে পারবে না। এট! 
'আয়াদের সোত।গ্যই মনে হোল । জীবনে এই প্রথমবার হামের মত 
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বিশ্রী রোগকেও প্রাণভরে আশীবাদ করলাম। সহজ) সরল বিয়ে্রিস 
এ সময়ে কাছে থাকলে কোনদিক চিন্তা নাকরে একের পর এক কত 
কি প্রশ্ন করতো! । ম্যাক্সিমের পক্ষে তা সহ করা কঠিন হয়ে দাড়াত | 
থুব তাড়াতাড়ি কোন মতে আমধা খেতে লাগলাম । কেউ কোন কথা 
বলছি না। আমার বুকের সেই ব্যথ। আবার স্তুরু হয়েছে । কিছু 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। গল! দিয়ে খাবাএ নামতে চায় না। খাওয়ার 
এই প্রহসন শেষ হলে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম, ম্যাক্সিম 
উঠে গাড়ি বের করতে চলে গেল। গাড়ির শব্দে আমার চেতনা হোল 
এখন তো আমাদের যেতে হবে, কিছু একটা করতে হবে । ম্যাগ রলে4 
চার দেওয়ালে গণ্ডীর মধ্যে আর বসে থাকলে চলবে না। ক্র্যাঙ্ক তার 
খাড়িতে আমাদের পেছনে আসছে। ম্যাক্সিমের পাশে বসে তার হাটঢুতে 
আমার হাতধানি রেখে চুপ করে বসে আছি। তাকে খুব শান্ত দেখাচ্ছে । 
আমার হত পা! ঠাণ্ডা অবশ হয়ে আসতে লাগলো । বুকের ভেতরটা 
টিপ টিপ করছে। 

কেরিথের ছু" মাইল দুরে লেনয়নে তদস্ত কমিটি বসবে । ,সখানে 
পৌঁছে দেখলাম ডাক্তার ফিলিপ, কর্ণেল জুলিয়ানের গাড়িও একপাশে 
দাড়িয়ে আছে । আরও অনেক গাড়ি সারি সারি দাড়িয়ে আছে। 
একজন পথিক ম্যাক্সিমের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার 
আর একজনকে আঙ্গুল দিয়ে তাকে দোখয়ে দ্রিল। ম্যাক্সিমকে বললাম? 
"আমি এখানেই বসে থাকবো । ভেতরে যাব না।' 

“একেবারে না আসলেই ভাল করতে ।" 

“না, তা হয় না। এখানে বসে থাকতে আমার কোন অসুবিধা 
হবে না।' 

্র্যাঙ্ক আমার সামনে এসে বললো, “আপনার জন্য বসবার জায়গা 
বাখবো। পরে যদ্দি ইচ্ছে হয় আসবেন। তারা চলে গেল। আমি 
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চুপচাপ বসে আছি (দোকানপাট তখনও সব খোলেনি। রাস্তায় 
লোকজন বিশেষ ছিল না। মু পর মুহূর্ত বয়ে যাচ্ছে।-.**** 

কতক্ষণ একল! এতাবে বসেছিলাম মনে নেই। সহসা মনে হোল 
ওরা এখনও আসছে না কেন! এত দেরি হচ্ছেকেন? গাড়ি থেকে 
নেনে রাস্তার এদিক ওদিক ঘুরতে লাগলাম । লক্ষ্য করলাম একজন 
পুলিশ আমাকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে দেখছে। তাকে এড়াবার জন্ 
পাশের গলিতে ঢুকলাম । এভাবে হাটতে হাটতে কখন আদালতের 
সামনে এসে পড়েছি লক্ষ্য করিনি । ভেতরে ঢুকে দরজার সামনে 
দাড়ালাম । কোথা থেকে একটি পুলিশ এসে প্রশ্ন করলো) “আপনি 
কি চান ?" 

“কছু না । 

এখানে তো ঈাড়াবার নিয়ম নেই ।' 

£ও, আচ্ছা । বাইরে যাবার জন্য পা বাড়ালাম। পুলিশটি কাছে 
এসে আধার প্রশ্ন করলো, “আপনি কি মিসেণ ডি উইন্টার ?? 

নী? 

তাহলে আপনি এখানে থাকতে পাবেন। পাশের ঘরে গিয়ে 
বসতেও পারেন ।? 

“আচ্ছা, চল। পে আমাকে পাশের ছোট ঘরে নিয়ে গেল। কয়েক 
মিনিট কেটে গেল। কিন্তু এখানে এনাবে চুপচাপ বসে থাকা যেন 
আরও কষ্টকর ! বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম, পুলিশটি সেখানে দাড়িয়ে . 
আছে দেখে প্রশ্ন করলাম, “আর কতক্ষণ তস্ত চলবে ৫ 

“আমি জেনে আসছি, বলে সে ওদিকে চলে গেল। একটু পরে 
ফিরে এসে বললো) “আর রেশিক্ষণ নেই। মিঃ ডি উইণ্টারের সাক্ষ্য 
দেওয়া শেষ হয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন সার্পে, ডুবুরী, ডাক্তার, সবারই সাক্ষ্য 
নেওয়া হয়ে গেছে । একজন শুধু বাকি আছে, সে হোল কেরিখের 
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নৌকোর মিষ্্ী ট্যাব। আপনি ভেতরে গিয়ে বস্থন। দরজার সামনেই 
একট। খালি চেয়ার আছে ।" 

ম্যাক্সিমের সাক্ষ্য শেষ হয়ে গেছে। তাই এখন আর আমার ভেত:র 
ঢুকতে আপত্তি নেই। ভেতরে ঢুকে দরজার সামনে চেয়ারে বসে 
পড়লাম। ম্যাক্িম আর ক্রাযাঙ্ক ঘরের অপর প্রান্তে বসে আছে। দোহাবা 
চেহারার গম্ভীর & বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিই বুঝি করোনার। আড়চোখে 
আমি অন্যদেরও দেখতে চেষ্টা করছি। কত লোক বসে আছে। এংদব 
কাউকে আমি চিনি না । সহগা আমার দৃষ্টি এক জায়গার পড়তেই 
আমি চমকে উঠলাম। মিসেস ডানভাবস বসে আছে! তার পাশে 
জ্যাক ফ্যাবেল ! গালে হাত দিয়ে সে একদুষ্টে করোনাবের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। তাকে এ জান্নগায় দেখবে ভাবতেই পারিনি । জেমপ ট।াব 
তখন কাঠগোড়ার দাড়িয়ে করোনারের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। 

হা, শ্তার। আমিই মিসেস ডি উইন্টাপের নেকো তৈরী কত 
দিয়েছিলাম । * 

'নৌকোটি সাগরে ভাসবার উপবুক্ত ছিল কি ? 

'হা, সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল। পুগো চার বছর তিনি সেটা ব্যবহ!4 
কবেছেন।' 

কানদিন কি সেটা উণ্টে গিয়েছিল % 

“না স্তার। তাহলে তিনি আমাকে খবর দ্বিতেন। সমস্ত দিক 
দ্বয়েই নৌকোটি তার মনমত হয়েছিল একথা তিশি আমাকে অনেকবার 
জানিয়ে ছিলেন।” 

'আচ্ছা, সাগরে নৌকো চালাতে হলে খুব সাবধান হতে হয়, 
তাই না? 

ভা) সে কথা সত্যি। কিন্তু তার নৌকোটি অন্ত সব নৌকোর মত 
সাধারণ খেলে নৌকো ছিল না যার হাল কিছুক্ষণের জন্য ছেড়ে গেলেই 
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কান বিপর্দ ঘটতে পারে। উত্তাল সাগরের ঝড় ঝাপটা সহা করবার 
নত যথেষ্ট মজবুত ছিল। নেই ঝড়ের রাতের চেয়েও অনেক বেশি 
দুর্যোগের রাতে তিনি সেই নৌকো সাগরে ভাষিরেছেন। “সদিনকাব 
সই সামান্য ঝড়ে তার নৌকো ডুবে যাবে একথা আমি কিছুতেই 
ভ'বতে পারছি না স্তার |) 

কিন্ত তিনি কোন জিনিস আনবার জন্য “কবিনের অপ্দো ঢুকলে 
হখন যদি প্রবল ঝাড়েন একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় নৌকোটি উন্টে গিয়ে 
পাকি? 

জেমস ট্যাব মাথা নেড়ে বলে উঠলো, "না, না, তা হতে পারে না) 

কিন্ত তাছাড়া আর কি ঘটতে পাবে অনগ্ত মিঃ ডি উইপ্টার 
“৭ আমরা কেউ এই দুর্ঘটনার জন্য তোম।কে দায়ী করছি না । মৌকোটি 
গপে ভাসাবার সম্পূর্ণ উপঘুক্ষ বলেই মিসেস ডি উইন্টাণকে তুমি 
জনিয়েছিলে একথাটুকু শুধু তামার কাছ থেকে জানতে চাই । ক্ণিকণ 
অসাবধানতা আব ভুলের জন্য মিসেস ডি উইণ্টার গ্রাই ভীষণ চর্ঘটনায় 
প্রাণ হারালেন। এরকম ছুূর্ঘটনা আগেও অনে ঘটেছে । এজন্য 
তামাকে এতটুকুও দোষ দেওয়া হচ্ছে না মনে রেখো ।? 

যদি কিছু মনে না করেন তাহলে আমার আরও কিছু বলনার 
আছে স্যার ।; 

“বেশ তো) নল।' 

“গন্ন বছর সেই ভীষণ ছুর্ঘটনার পর কেরিথে অনেকে আমার কাজ 
সম্বন্ধে অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা! করেছিল। কেউ কেউ বলেছে 
নৌকোট! একদম বাজে ছিল বলেই তিনি জীবন হারালেন। এজন্য 
আমি কয়েকটি অর্ডারও হারিয়েছিলাম। নৌকো ডুবে যাওয়ায় আমার 
দিক থেকে কিছু বলবারও ছিল না। তারপর এ জাহাজটা তীরে পাক্কা 
খেল এবং তার সেই ছোট্ট নৌকোরি সাগর গর্ভে পাওয়া গেল আপনারা 
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জানেন। ক্যাপ্টেন সার্লে কাল আমাকে নৌকোটি ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্য অনুমতি দিয়েছিলেন । নৌকো সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
সম্পূর্ণ সঠিক তা৷ প্রমাণ করবার জন্যই আমি বিশেষ তাবে সেটা পরীক্ষা 
করে দেখেছি ।? 

“পরীক্ষার পর তোমার কি ধারণা হোল ? 

“'নৌকোটির কোথাও কোন গোলমাল ছিল না। এক বছব 
সাগরের গভীরে বালুর ওপরেই ওটা শুয়ে আছে। জলের নিচে প্রবাল 
পাহাড়ের সারিতে একবারের জন্যও ধাক্কা খায়নি, নৌকোর গায়ে কোন 
আঘাতের চিহ্ু না দেখে তা পরিক্ষার বুঝতে পারলাম । এবার সে 
একটু থামলো । করোনার তার দিকে আগ্রহভরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“তাহলে এই তোমার বক্তব্য 2 

নন! স্তার, আমার বক্তব্য এখনও শেষ হয়নি। আমি আরও কয়েকটি 
বিষয় জানতে চাই। নৌকোর তক্তাতে কে গর্ভ করলো? প্রবাল 
পাহাড়ে ধাক্কা লেগে সেই গঠগুলি হয়নি সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কারণ পাহাড়ের সারি ছিল নৌকো! থেকে প্রার পাঁচ ফুট দুরে । তাছাড়া 
ধাককা লেগে যে রকম গর্ত হয় ওগুলো ঠিক সে রকম নয়। বড় পেরেক 
দিয়ে গর্তগুলি করা হয়েছে” তার দিকে আর তাকাতে পারছি না। 
মেঝের দিকে তাকিয়ে নিষ্পন্দ হয়ে বসে আছি। করোনার কোন কথা 
বলছেন না কেন? কেন তিনি এতক্ষণ নীরব আছেন? তারপর 
যখন কথ! বললেন মনে হোল অনেক দুর থেকে তার স্বর ভেসে আসছে। 

“কি বলতে চাও তুমি? কিসের গর্ত ওগুলো % 

“নৌকোর তক্তায় সব শ্তদ্ধ তিনটে গর্ত করা হয়েছে। নৌকোর 
ভারত্তোলন যন্ত্র খুলে দেওয়৷ হয়েছে । শুধু তাই নয়, ছিপিগুলিও 
খুলে দেওয়া হয়েছিল ।' 

“ছিপি? সে আবার কি 
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ন্নানের ঘরের বেসিন আর পায়খানার সঙ্গে সাগরের যোগাযোগ 
পাখবার জন্য যে পাইপ লাগানো রয়েছে তারই মুখে ছিপি দেওয়া আছে। 
একটি ছিপি বেসিনের মুখে, আরেকটি পায়খানার নলের মুখে । নৌকো 
চালাবার সময় এই ছু'টো ছিপি শক্ত করে বন্ধ করে দিতে হয়, না হয় 
জল এসে নৌকো ভরতি হয়ে যাবে। কাল পরীক্ষার পর পদখলাম 
দু'টো ছিপিই খোল! রয়েছে ।, 

১০০০০০ত০০ ও£ কী ভয়ানক গরম বোধ হচ্ছে! কেন ওরা সব জানালা 
খুলে দিচ্ছে না? আর কিছুক্ষণ এই ঘরের মধ্য থাকলে আমি যে 
দম বন্ধ হয়ে মারা যাব! আমার মাথ| ঘুরছে***...কিন্ত তবুও শুনতে 
গাচ্ছি সেকি বলছে । 

“নীকোর তক্তায় এ তিনটে গর্ত আর ছিপি ছু'টে। বন্ধ না থাকলে 
ছোট্ট নৌকোথানির ডুবে ষেতে বেশি সময় লাগতে পারে না। বোধহয় 
সাত্র দশ মিনিট সময়ই যথেষ্ট । গেল বছর নৌকোটি পরীক্ষা করবার 
সময় সে গর্ত আমি দেখিনি । সুন্দর ছোট্ট সেই মৌকোটি তৈরী করে 
আমি খুব গর্ব সোধ করতাম । মিসেস ডি উইন্টারও খুশি হয়েছিলেন । 
আমার দৃঢ় ধারণা এবং বিশ্বাস নৌকোটি উল্টে যায়নি। ইচ্ছে করে 
ওটাকে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে 1” 

আমি আর থাকতে পারছি না। ঘরে যে এতটুকুও বাতাস নেই ! 
সবাই কি এত কথ! বলছে গুনগুন করে! কিছু দেখতে পাচ্ছি না 
কেন! 3 কী অপহ গরম। শুনতে পাচ্ছি করোনার সবাইকে চুপ 
করবার জন্য বলছেন। তারপর মিঃ ভি উইন্টার বলে কি বললেন। 
ন্যাক্সিম উঠে দাড়ালো । আমি তার দ্দিকে তাকাতে পারছি না। 
সহসা নৃতন করে আমার মনে পড়লো ভানভারস যে সব শুনছে ! না॥ না, 
আমি আর.সহ করতে পারছি না। আমার সর্বাঙ্গ জলে পুড়ে যাচ্ছে 
যেন! অনেক দূর থেকে কারের কথা ভেসে আসছে আমার কানে। 
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'মিং ডি উইপ্টার, জেমস.ট্যাব কি বললে! সব শুনলেন। নৌকোর 
তক্তায় & গর্তগুলোর বিষয় আপনি কিছু জানেন ? 

না।; 

“কি উদ্দেগ্তে ওগুলো কর! হয়েছে সে সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা % 

“কিছু বুঝতে পারছি না।? 

“এই প্রথম আপনি একথা শুনলেন % 

| ১ 

“এই খবরটি শুনে আপনি নিশ্চয় খুব আঘাত পেয়েছেন ?? 

“এক বছর আগে আমি যে সনাক্ত করেছিলাম তা৷ ভুল জেনে আজ 
সহসা আরও জানতে পারলাম আমার স্বর্গগতা স্ত্রী শুধু যে নৌকো ডুবি 
হয়ে মাঝা গিয়েছিলেন তাই নয়, তার নৌকোটি ডুবিরে দেবার জন্য কেউ 
এসব বড়যন্ত্র করেছিল, এ সমস্তই কি আমাকে আঘাত দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়? আপনার এই প্রশ্ন একেবাবেহ অবান্তর 

এসব কি বলছে সে? করোনারকে বাগিয়ে দিচ্ছে কেন! ওগো, 
না, না) এভাবে রাগ করে কথা বোলনা। আর তোমার শক্রু সৃষ্টি 
কোরনা। ওঃ ভগবান! ওকে মেজাজ স্থির রাখবার মত স্ুবুদ্ধি দীও, 
ওকে শাস্ত করে দাও । 

“মিঃ ডি উইণ্টার, আমি চাই আপনি বিশ্বাম করুন আপনার ওপর 
আমাদের সকলের আস্তিক সহানুভূতি রয়েছে। এই আকন্মিক ঘটনায় 
আপনি খুব আঘাত পেয়েছেন তাতে আমার এটুকুও সন্দেহ মেই। 
আপনার জন্যই আমাকে এই তদন্তের আয়োজন করতে হয়েছে । কি 
ভাবে কোন্‌ কারণে তিনি অপঘাতে প্রাণ হারালেন তা পরিষ্কার করবার 

'জন্তই আমি আপনাকে সাহায্য করছি মাত্র । আমার নিজের খেয়াল খুশি 
মেটাবার জন্য তো আমি এই তদন্ত আরম্ভ করিনি! জেমস ট্যাব তার 
বিবৃতিতে ঘা বলেছে আপনি কি তাতে কোন সন্দেহ পোষণ করছেন ?' 
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না ।? 

“মিসেস ডি উইন্টারের নৌকো কে দেখাশুনো করতো ? 

“তিনি নিজেই দেখাশুনো করতেন ।, 

“নৌকোটিকে ম্যাগারলের পোতাশ্রয়ে নঙ্গর করে রাখা হোত ? 

হা ]ঃ 

'ওদিকটায় সাধারণ লোকের জন্য পথ আছে কি? 

না। ওদিকে সাধারণ লোক যেতে পারে না ।” 

ম্যাগুরলের পোতাশ্রয়টি খুব নিন এবং গাছপাল! দিয়ে নিবিড় 
ভাবে ঘেরা রয়েছে, তাই না +" 

হা ।? 

'কেউ লুকিয়ে মেখানে গেলে তাকে না দেখতে পাওয়াই বোধ হয় 
অস্তুল ?? 

হা ।” 

“কিন্তু ট্যাব যা বললে তা অবিশ্বাস করারও “কান কারণ আমরা 
দেখছি না। গঙ করে ছিপি খুলে দিলে নৌকোটি দশ কি পনের 
মিনিটের মধ্যেই ডুবে যাবে” 

1 ]ঃ 

'নৌকোর তক্তান্ধ আগে থেকে গর্ভ করে সেটা ডুবিয়ে দেবার ষড়- 
যন্ত্রের ধারণা তাহলে বদলাতে হচ্ছে। কারণ তাই যদি হোত তাহলে 
নৌকো যেখানে নঙ্গর করে ছিল সেখানেই ডুবে যেত।' 

| 

“তাহলে এই ধারণায় আসতে হচ্ছে যে এ ছুর্যোগের রাতে যে 
নৌকোটি সাগরে নিয়ে গিয়েছিল তার পক্ষেই & গর্তগুলি করা এবং 
ছিপি খুলে দেওয়। সম্ভব ।" 

“তাই মনে হচ্ছে । 
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“আপনি আমাদের বলেছেন কেবিনের দরজা! জানাল! শক্ত করে বন্ধ 
ছিল এবং মেঝেতে মিসেস ডি উইন্টারের মৃত দেহ পড়ে ছিল। ডাক্তার 
এবং ক্যাপ্টেন সার্লের বিরৃতিতেও তাই বলা হয়েছে 1 

হা )ঃ 

তারপর আরও জানা গেল একটা বড় পেরেক দিয়ে আঘাত করে 
করে গর্তগুলি করা হরেছে। এই সংবাদটি আপনার কাছে খুব অস্ভুত 
ঠেকছেন! কি ?? 

২ ]ঃ 

“এবিষয়ে আপনার কোন বক্তব্য নেই ?” 

না।, 

“মিঃ ডি উইন্টার, এবার অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলছি) আপনাকে একটা 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন নিছক কর্তবোর খাতিরে করতে বাধা হচ্ছি ।? 

“করুন|? 

স্বর্গগতা মিসেস ডি উইপ্টার এবং আপনার মধ্যে সম্পর্টা কিরকম 
ছিল? আপনারা আদশ সুখী দম্পতি ছিলেন কি ?------উ£! আমার 
চোখের সামনে কালো কালো ওগুলো'কি নাচছে! আমি কিছু “দখতে 
পাচ্ছি না কেন? চারদিক আধার হয়ে আসছে. ....কোথায় চলে ঘাচ্ছি 
ঁমি--.এ যে মেঝে আমার কাছে এগিয়ে আসছে-..কি হোল আমার... 

একেবারে দম বন্ধ হয়ে আসবার আগে ম্যাক্সিমের স্পষ্ট দৃঢ় স্বর 
গুনতে পেলাম) “আমার স্ত্রীকে কেউ বাইরে নিয়ে যান। সে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যাচ্ছে-*-' 
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॥ ২৩ ॥ 


আমি আবার পাশের সেই ছোট ঘরে বুদ আছি। পুলিশটি আমার 
সামনে এক গ্লীপ জল হাতো নয়ে দাড়িয়ে আছে। ক যেন আমার হাত 
ধরে আছে। তাল করে তাকিয়ে দেখি ক্র্যাঙ্ক। একটু একটু করে 
আমার চোখের সামনে সব স্পষ্ট হয়ে আসছে। ক্ষীণন্বরে বললাম, 
৫ঘরে অমহা গরম লাগছিল, তাই” ফ্রযাঙ্ক আমকে বাধা দিয়ে চিন্তিত 
স্বরে প্রশ্ন করলো, এখন একটু সুস্থ বোধ করছেন তো % 
হীঁ। আপনি যান। আমার কাছে আর থাকবার দরকার নেই ।? 
'আমি আপনাকে ম্যাগারলে পৌছে দিয়ে আসবো 1) 
না) না।? 
হী) ম্যাঞ্সিম বলেছে । 
না । তার কাছে আপনার থাকা দরকার ।? 
কিন্ত সে আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছে চেয়ার থেকে ওঠবার 
ন্যু হাত ধরে সে আমাকে সাহাধ্য করলে! । আমি উঠে দাড়িয়ে আবার 
বললাম, এখন বেশ ভাল বোধ করছি। আমি তার জন্য অপেক্ষা করবো ।” 
“তার অনেক দেরি হতে পারে ।১ ক্র্যাঙ্ক আমাকে হাত ধরে আস্তে 
আস্তে গাড়ির দ্রিকে নিয়ে চলেছে । ম্যাঝিমের দেরি হবে কেন? ক্র্যাঙ্ক 
“কন ওকথা বললো ? ছুর্ভাবনায় আবার অসুস্থ মনে হচ্ছে। আমাদের 
গাড়ি তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে ম্যাগডারলের দিকে । নীরবতা ভেলে এক 
সমর বললাম, “দররি হবে কেন? কি করবে ওরা ?? 
“আবার নৃতন করে সাক্ষ্য নিতে পারে।' 
'সবার সাক্ষ্যই তো শেষ হয়েছে । আবার কে বলবে? 
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“করোনার আবার নূতনভাবে জেরা করতে পারেন। ট্যাবের সাক্ষ্য 
সমস্ত কিছু বদলে দিয়েছে । তাই হয়তো নৃতন ভাবে আবার তদন্ত 
শকু হবে ।' 

“কি বলছেন আপনি ? 

হা। ট্যাল কি বলেছে শুনেছেম তো? দুর্ঘটনায় এখন আর ওর: 
বিশ্বাস করছেন না। 

সে কি! তারা কেন ট্যাবের কথায় কান দিচ্ছেন? নৌকোর 
তক্তায় কেন গত হয়েছে একবছর পরে সে কথা কেমন করে সে বলতে 
পারবে? কি প্রমাণ করতে চায় তারা ?" 

“তা জানি না।' 

“করোনার ম্যাক্সিমকে প্রশ্নবাণে উত্যক্ত করে তুলবেন । তখন সে 
মেজাজ ঠিক বাখতে না পেরে কি বলতে কি বলে ফেলবে! ওসব 
অবান্তর প্রশ্ন সে কিছুতেই সম্য কর্পতে পারবে নাঃ কিছুতেই পারবে না 

আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে সে তীষণ বেগে গাড়ি চালাচ্ছে। 
এই বোধহয় প্রথম সে এবকম হতবুদ্ধি হয়ে গেছে । বুঝলাম তার মনেও 
কী দারুণ অশান্তির ঝড় বইছে। আমি আবার বঙ্গলাম, "্ডানভানুসের 
সাথে দেখা করবার জন্য কয়েকদিন আগে যে লৌকটি এ-সছিল তাকে 
আজ আদালতে দেখলাম ।" .. 

'ফ্যাবেলের কথা বলছেন ?,* ই) আমিও তাকে, দেখেছি 

“সে কেন এসেছে? কোন্‌ অধিকারে তাদন্ত শুনতে এ.সছে %' 

“সে তার সম্পর্কে ভাই হয় ।” রঃ 

কিন্ত ডানভারস আর এ লোকটিকে মমি বিশ্বাস করতে পারছি 
না। একটু চুপ করে থেকে আবার ব্গলাম, “ওরা দু'জনে মিলে 
আমাদের ক্ষতি করতে পারে।” ফ্র্যাঙ্ক এবারও কোন উত্তর দিল না । 
বুঝতে পারলাম এসব বিষয়ে সে আমার দঙ্গে কোন আলোচনা করতে 
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চায় না। আমি কতট! জানি তা! সে জানে না। আমরা দু'জনে এক 
দুর্ভাবনাতেই অস্থির হয়ে আছি, একজনের কথাই ভাবছি কেবল। কিন্তু 
ফ্রাঙ্ক যুখে কিছু প্রকাশ করছে না । 

ম্যাগ্ডারলের মস্থণ পথ ধরে এখন গাড়ি চলেছে । এ ক'দিনের 
নধ্যে আজকেই প্রথম লক্ষ্য করলাম -হাইড্রেনজিয়ার নীলাত কুড়ির দল 
সবুজ কচি পাতার বুকে উকি ঝুকি মারছে । পথের ছু'ধাঁরে তাবা 
অজভ্র ভারে ফুটে উঠবে আর ছু'এক দিনের মধ্যেই । সি'ড়ির সামনে 
গাড়ি থামলে ক্র্যাঙ্ক বললো, এখন এক থেতে পাবেন তো? ঘরে 
গিয়ে শুয়ে থাকুন কিছুক্ষণ, কেমন £” 

আচ্ছা ।” 

“আমি তাহলে চলি। আমাকে তার প্রয়োজম হতে পাবে।' 
আর কিছু না বলে তখনি গাড়িতে উঠে সে আমার দৃষ্টিব বাইরে 
চলে গেল। তাকে ম্যাক্সিমের দরকার হতে পাবে কেম! কেন সে 
ওকথা বললো! % হয়তো৷ ক্র্যাঙ্ককেও করোনার জেরা কর্ববেন। একবছর 
আগেকার সেই সন্ধ্েবেলা ম্যাক্সিম তার সঙ্গে ছিল কিনা সে কথাই 
হয়তো জিজ্জেস করবেন। ম্যাক্সিন কখন মেখানে গিয়েছিল, কখন 
বাড়িতে ফিরেছিল "*এসব জানতে চাইবেন। ডানভারসকেও জেরা 
করতে পাবে। ম্যাক্সিম যদি আবার বেগে ওঠে, মেজাজ হাবিয়ে ফেলে! 
আমি আত্তে আস্তে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। চোখের ওপর 
হাত দিয়ে নিঃসাড় হয়ে শুয়ে আছি। আদালতের সব দৃপ্ত আবার 
চোখের ওপর তেসেতেসে উঠছে। এখন তারা কি বলছে, কি করছে ? 
একই পরেই যদি ফ্র্যাঙ্ক এক ফিরে আসে তাকে সঙ্গে না নিয়ে? সহসা 
আমার বুক আতঙ্কে কেপে উঠলো । ম্যাক্সিমকে যদি আমার কাছ 
থেকে ওরা ছিনিয়ে নিয়ে যায়? আমি যদ্দি আর তাকে ফিরে না 
পাই? সকলের সহানুভূতি আর করুণার পাত্রী হয়ে কি আমাকে এই 
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ব্যর্থ জীবনের ছুূর্বহ ভার সমস্ত জীবন বয়ে বেড়াতে হবে! উঃ আমি 
কি করবো--.আর যে ভাবতে পারি না। আমার সমস্ত চেতনা লুপ্ত 
হয়ে যাক। কিন্তু রাজ্যের ছুর্ভাবনা আর অমঙ্গল চিন্তার কবল থেকে 
আমার মুক্তি কোথায় ! তারা আবার আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে ! 

তার যদি ফাসি হয় ?-..সৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত স্বামীর হতভাগিনী স্ত্রীর কত 
করুণ কাহিনী আমি নিজেও কতবার পত্রিকায় পড়েছি। সাধারণ 
লোকের! কি আমার স্বামীর দিকেও দ্বণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলবে এই 
সেই স্ত্রী হত্যাকারী, এর চরম দণ্ড অন্যকেও উচিত শিক্ষা দেবে! না) না) 
এপন কি ভাবছি আমি! আমি কি পাগল হয়ে যাব! অন্য কথা 
ভাববো, মিসেস ভ্যানহপারের কথা ভাববো! মিসেস ভ্যানহপারের 
কথা ভাবতেই তার চেহারা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । সহসা 
আর একটি দৃশ্তও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম। কাগজ পড়তে পড়তে 
তিনি যেন উত্তেজিত ভাবে তার মেয়েকে ক্লছেন। 'হেলেন দেখ দেখ 
পত্রিকায় কি সাংঘাতিক খবর বেরিয়েছে । ম্যাক্স ডি উইন্টার নাকি তার 
প্রথম স্ত্রীকে হত্যা করেছিলেন! আমার কিন্তু তদ্রলোককে বড় অন্তত 
মনে হে।ত। সেই বোকা মেয়েটাকে কতবার বারণ করেছিলাম এত বড় 
ভূল না করবার জন্য । কিন্তুসে তো আমার উপদেশে কান দেয়নি। 
এখন তার বেশ উচিত শিক্ষাই হয়েছে তীর শ্লেষভরা কথাগুলি যেন 
এই মুহূর্তে আমার কানে বাজছে ! আশ্চর্য, যে কথা ভাববো না বলে 
সংকল্প করেছি নে কথাই বারেবারে মনের দুয়ারে আঘাত করছে! 
'অন্যকথা ভাবতে চেষ্টা করেও আবার সেই এক অমংগল আশঙ্কাই মনকে 
ছেয়ে ফেলছে! কে যেন আমার হাত স্পশ করছে! চমকে উঠে 
তাকিয়ে দেখি জেসপার একান্ত কাছে এসে আমার হাত চাটছে! ওর 
বোবা ভালবাসার এই দরদভরা স্পশে সহসা আমার বড় কান্না পেল। 
জেসপারও বুঝি অনুভব করতে পেরেছে কিছু একটা অঘটন ঘটেছে। 
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আমরা যখন আদালতে যাচ্ছিল[ম, কী করুণ চোখে লেজ গুটিয়ে ও 
দবজায় দাড়িয়ে ছিল। এখন ওর ছল ছল চোখ ছু"টি দেখে আমার 
বুঝতে বাকি নেই ও আমার ব্যথার ব্যথী, দুঃখ দিনের সাথী! ভাবতে 
ভাবতে কখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম । সহসা মেঘের গুরুগন্ভীবু 
ডাকে চনকে জেগে গেলাম। ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে দেখি পাঁচটা 
“বজে গেছে। 

এবার জান।লার ধরে গিয়ে দাড়ালাম । চারিদিকে কেমন থমথমে 
ভ।ব। পাতাণ বন্ধ হরে গেছে। গাছের পাতাগুলি নিথর হয়ে আছে 
ঘন কিসের প্রতাক্ষায়। ধুসর আকাশের বুক চিড়ে মাঝে মাঝে, 
পিছ্যুৎ চমকে উঠছে। তারা এখনও আসছে ন। কেন? অস্থির মনে 
নিচে নেমে গিয়ে অলিন্দে দাড়িয়ে রইলাম । এক কৌট! রষ্টি আমার 
হাতে পড়লো) মাত্র এক ফৌটা ! চারিদিক ঘনঘের হয়ে ভীষণ ঝড় 
আসছে। ঝড়ের আভাসে উত্তাল সাগরের শান্ত গ্রপও গেছে ব্দলে। 
নীল সাগর মসীকালে। হয়ে উঠেছে এখান থেকেই ত। দেখতে পাচ্ছি। 
আর একটি ফেঁট। পড়লে! আনার হাতে । আবার গুরু গঞ্জার সবে 
মে ডেকে উঠলে। । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়তো ঝ।পিরে বৃষ্টি নামবে। 
এখনও কেন তারা এলো না ! 

চিন্তাকুল মন নিরে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে রইলাম । সাড়ে পাঁচটার 
সনয় ববার্ট এসে বললো “মিঃ ডি উইণ্টার এসেছেন ।” 

“এসেছেন ?' 2 

হা" তাড়াতাড়ি উঠবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পা ছু'টে। মনে, 
হচ্ছে পাথরের মত ভারি আর অসাড় হয়ে আছে। খুব আস্তে আস্তে 
উঠে সোফায় ভর দিয়ে ধড়ালাম। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
এমন সময় ম্যাক্সিম ঘরে ঢুকলো । তাকে অদ্ভুত ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যেন তার বয়সও অনেক বেড়ে গেছে। লমস্ত 
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মুখে গভীর চিন্তার রেখা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। তাঁর এরকম চেহার। 
আর কোনদিন দেখিনি | 

আমি তার দিকে এগোতে পারছি না, যুখ দিয়ে কথাও বের, হচ্ছে না। 
সে নিচুন্বরে বললো, “আত্মহত্যা । আত্মহত্যার কারণ না বুঝতে পেবেও 
তারা এই বা দিয়েছে । আমি এবার সোফায় লসে পড়ে বললান, 
'আত্মহত্য! ৭ কেন? কাপণকি তার? 

'জানি না। কারণ সম্বন্ধে তারা অত মাথা ঘামায়নি। করোন।ব 
জিজ্ঞেস করেছিলেন রেবেকাকে কোনদিন আথিক সংকটে পড়তে 
হয়েছিল কি না। বেবেকার আখিক সংকট! ওঃ ভগবান! সে 
এবার জানালার ধারে গিয়ে বাইরের দ্রিকে তাকিরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো । আমি প্রশ্ন করলাম, 'করোনার আর কি বললেন £ তোমরা 
এতক্ষণ কি করছিলে % 

“তিনি একের পর এক প্রগ্ন করে চলেছিলেন। উত্তর দিতে দিতে 
তাবছিল।ম আমি বুঝি পাগল হয়ে ঘাব। অনেক কষ্টে মেজাজ ঠিক 
রেখেছি । তুমি অজ্ঞান হরে পড়ে না গেলে আমি হয়তো নিজেকে 
সংধ্ত করতে পারতাম না। তোমার এ অবস্থা দেখে আমার মনে 
পড়লো আমাকে শান্ত, ধীর, স্থির, হয়ে অনেক ভেবে করোনারের 
অবাঞ্ছিত সব প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। করোনারের অদ্ভুত মুখের 
ভাব আমরণ আমার মনে থাকবে । একটু চুপ করে থেকে আবার 
সে বললো, “এখন আমি বড় ক্রান্ত। সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে ' ফেলেছি 
যেন! সে এবার চেয়ারে বসে ছু"হাতে মাথা রেখে নিচু হয়ে বসে 
বইলো। আমি তার পাশে গিয়ে ববলাম। একটু পরে ফার্থ রবাটের 
সঙ্গে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো । জেসপার টেবিলের কাছে বসে 
লেজ নাড়তে নাড়তে আমার দ্বিকে আশার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । অন্য 
দিনের মনত তেমনি সমারোহ করে চা, খাবার গুছিয়ে দেওয়! হোল। সহস 
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আমার মনে পড়লে! আমাদের জীবনে যা-ই ঘটুক না কেন ম্যাগ্ডারলের 
জীবন ধার! একভাবেই চলবে । ম্যাগডারলেব নিয়ম রীতি এমনই অনড় 
যে আমাদের জীবনের চরম সর্বনাশের আশঙ্কাতেও তার বাতিক্রম হবার 
উপায় নেই। 

তার জন্য চা তৈরী করতে করতে প্রশ্ন করলাম, ক্র্যাঙ্ক কোথায় ? 

চার্চে গেছে । আমারও সেখানে যাবার কথা ছিল। কিন্তু তাও 
আগে তোমার কাছে আসবাবু জন্য বড় ব্যাকুল হয়েছিলাম । সব সময় 
কেবল ভাবছিল!ম তুমি এখানে একলা লসে বসে না জানি কত দুর্ভাবনা 
করুছে !? 

চে কেন? 

'আজ সন্ধ্যার সেখানে ঘেতে হবে| প্রথম কিছু বুঝতে না পেরে 
তার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। তারপর সব বুঝতে পারলাম । 
রেবেকাকে সমাধি দেবার জন্য তারা চার্চে ঘাবে! সে আবার বললো, 
'সড়ে ছস্টায় সময় ঠিক হরেছে। ফ্র্যাঙ্ক। কর্নেল ভলিয়ান আব আমি 
ছাড়। কেউ এ খবর জানে না।” আমরা নীরবে চা খেতে লাগলাম । 
ন্যাক্সিম কোন খাবার স্পশ করলো না। চারিদিক আবার নিবিড় হয়ে 
এসেছে । বষ্টি এই এলে। বলে। ম্যাকিমকে মড়ার মত শাদা), ভাবহীন 
দেখাচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ পর সে বললো, “আমাদের হু'জনের এক 
সাথে অনেক কিছু করব।র আছে । আবার আমাদের নৃতন করে জীবন 
সুরু করতে হবে। আমি তোমার ওপর এতদিন কত অন্যায়ই না 
করেছি! 

“না, না, এসব কেন বলছো % 

হা, আমি তোমাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছি। কিন্তু এবার থেকে 
আবার আমরা নৃতন করে জীবন আরম্ভ করবো, দু'জন দু'জনকে একান্ত 
করে পাব। শুধুতুমি আর আমি। আমাদের জীবন আনন্দে ভরে 
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উঠবে, সার্থক হবে। আমরা আর তো একা নই! অভিশপ্ত অতীত 
আর কোন ক্ষতি করতে পারবে না। আমাদের ছেলে মেয়েদের মধু?ু 
কলরবে ম্যাগডারলের আকাশ বাতাস উঠবে ভরে 1৮ 

আমাদের জীবনের মধুর সম্ভাবনার কল্পনায় আমরা ভু'জনেই কতক্ষণ 
আবিষ্ট হয়ে রইলাম । তারপর সহস| সে ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলো, “ছস্টা বেজে দশ মিনিট । আমাকে এখন যেতে হবে। আধ- 
ঘণ্টার মধ্যেই তোমার কাছে ফিরে আসবো |” তার হাতখানি ধনে 
বললাম, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব; 

না। আমি তাচাই না। আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি একল! বসে আছি। আমার মনে 
কত কি ভাবনা আলোড়ন তুলছে! ভাবছি রেধেকার বদলে ভুল করণে 
যাকে সমাধি দেওয়া হয়েছিল সেই অখ্যাত ম্থৃত দেহটি কান্‌ অভাগিনীরর 
কেউ তা কোনদিন জানতে পারবে না। আজ তাকে সরিয়ে তারু 
জায়গায় রেবেকাকে রাখা হবে। এখন তারা প্রার্থনার মন্ত্র পড়ছে 
হয়তো। রেবেকা ধুলির সাথে, মাটির সাথে এক হয়ে মিশে গেল! 
ধুলো হয়ে, ছাই হয়ে এ হাওয়ার সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়ে যাক তার 
সকল স্ৃতি। 

সন্ধ্যা সাতটার পর বৃষ্টি পড়তে সুরু হোল। প্রথমে টুপটাপ করে 
তারপর অঝোর “ধারায় । নিবিড় কালো আকাশটা ফুটো হয়ে বুঝি 
সহত্র ধারে জল ঝরছে! জানালাগুলি সব খুলে দিয়ে দাড়িয়ে আছি 
জল তরা ঠাণ্ডা হাওয়া বুক ভরে নিঃশ্বাস নেব বলে। বৃষ্টির ছাট এসে 
আমার সবাঙ্ষে লাগছে । এখন আর মেঘ ডাকছে না। ভিজে হাওয়ার 
সঙ্গে মাটির সৌদ! গন্ধ ভেসে আসছে। ফার্থ কখন এসে আমার 
পেছনে দাড়িয়েছে 'জাৰতে পাবিনি। আমার পাশে এসে সে বললো, 
“মিঃ ডি. উইন্টারের আসতে কি খুব দেরি হবে ?" 
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“মন1। এবশি দেরি হবে না। কেন 

একজন তদ্রলোক তার সাথে দেখা করতে চাইছেন ।" 

“কে? তুমি তাকে চেন ৮ ফার্থ একটু অসোন্নাস্তি বোধ করছে মনে 
হোল। তারপর বললো, “হা, চিনি। মিসেস ডি উইণ্টার বেচে 
থাকতে উনি এখানে প্রায়ই আসতেন। ওর নাম মিঃ ক্যাবেল।? 
জানাল! বন্ধ করে ফার্থের দিকে ফিরে দাড়িয়ে পললাদ। তাকে এখানে 
নিয়ে এসো।” 

আচ্ছা! 

ম্যাক্সিম আসবার আগে লোকটাকে বিধায় করতে হলে। তাকে 
বি বলবো কিছু জানি না। কিন্তু এখন আবু তাকে ভয়ও কর্ি না। 
একটু পরেহ ফাথের সঙ্গে ফ্যাবেল ঘরে ঢুকলে।। তাগ্ধ চেহার। 
সেদদিনকার চেয়ে অনেক এলোমেলো । গারেপ রড থোদে গুড়ে পুডে 
আরও তামাটে হয়ে "গছে। চোখ ছুটি রক্তবর্ণ। মনে হচ্ছে মদ খেয়ে 
নাতাল হয়ে এসেছে । আমি তার দিকে তাকিরে বললাম “মিঃ ভি 
উইণ্টার বাড়ি নেই । কথন আসবেন তারও কিছু ঠিক “নই । আপনি 
কাল সকালে অফিসে তার সঙ্গে দেখা করবেন ।" 

“আমি তার জন্য এখানেই অপেক্ষা করুবো ॥ 

আজ তিনি বাড়িতে নাও ফিরতে পাবেন 1" 

বিগ্। একটু হাসি হেসে এবার সে বললো। “স কি! পালিয়ে গেল 
নাকি? অবশ্য এ অবস্থায় পালিয়ে যাওয়াই হোল সণ চেয়ে বুদ্ধিমানের 
কাজ।' 

“ক বলছেন আপনি & 

বুঝতে পারছেন ন1? তাও কি পপ্ুব? ও, হাঃ এখন আপনি 
কিরকম বৌধ করছেন? তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাচ্ছেন দেখে 
আপনাকে ধরতে যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু দেখলাম তার আগেই 
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খ্৩ 


একজন উদ্ধার কর্তা জুটে গেছেন! আমি বাজি রেখে বলতে পারি 
ক্র্যাঙ্ক ক্রুলে আপনাকে সাহায্য করতে পেরে একেবারে ধন্ঠ হয়ে গেছে। 
তারপর সে-ই বুঝি আপনাকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়েছে? কিন্তু সেদিন 
তো অত অন্ুরোধেও আমার গাড়িতে একটু এলেন না !? 

তার সাথে দেখা করতে চান কেন? আমার কথার কোন জবাব 
না দ্বিয়ে একট! সিগারেট ধরাতে ধরাতে সে বললো) “আমি সিগাবেট 
খেলে"আপস্তি নেই তো? দেখবেন আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বেন না 
যেন! আমার আপাদ মস্তক ভাল করে দেখে নিরে একটু পরে গে 
বললো) "আপনি এ কয়দিনেই বেশ বড় হয়েছেন মনে হচ্ছে! কিন্তু 
এখানে কেমন কবে জীবন কাটাচ্ছেন? ক্র্যাঙ্ক ক্রলের্র সঙ্গে বাগানে 
বেড়িয়ে সময় কাটাচ্ছেন বুঝি ? এক মুখ ধোয়া ছেড়ে আবার বললো, 
'ঘদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলি। ফার্থকে বলুন আমাকে 
একটু সোডা আর হুইস্কি দিতে । 

কোন কথা না৷ বলে ঘণ্টা বাজালাম। লোকটা সোফার হাতলের 
ওপর বসে পা ছুলিদ্ষে মৃছু মৃদু হাসছে। রবাটকে আসতে দেখে 
বললাম, “মিঃ ফ্যাবেলকে সোডা হুইস্কি এনে দাও ।' 

“এই যে রবার্ট, তোমাকে অনেক দিন পর দেখলাম । বেশ খোস 
মেজাজে স্ফুতিতে আছতো! ? রবাট লজ্জায় লাল হয়ে অপ্রস্তুত তাবে 
আমার দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে গেল। রবাট সোডা হুইস্কি এনে দিলে 
সে বসে বসে খেতে লাগলে। ' মাঝে মাঝে আমার দ্দিকে তাকিয়ে সেই 
বিশ্রী হাসি হাসছে। 

ম্যাক্স আজ রাত্রিতে না ফিরলেও আমি ছুঃখিত হবো না। তার 
বদলে আমিই না হয় খেয়ে যাব, কি বলেন? এক পাশে মাথা 
হেলিয়ে মৃছু হেসে সে বললো । আমার সহ্র সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
তবুও নিজেকে ঘতট! সম্ভব সংঘত করে বললাম, 'মিঃ ফ্যাবেল, আমি 
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আপনার সাথে ছুব্যবহার করতে চাই নাঁ। কিন্তু আমি এখন বড় 
ক্লান্ত। তার সাথে আপনার কি প্রয়োজন তা ঘি আমাকে না বলতে 
পারেন তাহলে আর বসে থাকবেন না । এই মুহুর্তে চলে যান 

না) না, এত নিয় হবেন না। একি, চলে যাচ্ছেন নাকি ? যাবেন 
না। ভতয়কি? আমি তো আপনার কোন ক্ষতি করছি না। আমার 
নিকুদ্ধে ম্যাক্স বুঝি আপনাকে অনেক কিছু বলেছে ; আমাকে ' আপনি 
খুব খারাপ লোক ভাবছেন তো? না, সত্যি অত মন্দ নই। আমি 
অতি সাধারণ, নিরীহ গোবেচারা লোক । খালি গ্লাসটা টেবিলের 
ওপর রেখে টেনে টেনে সে বলে চলেছে, 'জানেন, এই ব্যাপারটা 
আমাকে খুব আঘাত দিয়েছে । (রেবেকা সম্পর্কে আমার বোন। আমি 
তাকে অদ্ভুত তাবে ভালবাসতাম । আমরা এক সাথে বড় হয়েছি। 
ছু'জন ছু'জনকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। জগতে ওর চেয়ে প্রিয়জন 
আমার আর কেউ ছিল না। সেও আমাকে খুব ভালবাসতো |? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বলতে লাগলো, 'ন্যাক্স ভেবেছে 
তদন্ত শেষ হয়ে গেলেই সব মিটে গেল। না। রেবেকার ওপর যাতে 
স্ববিচার হয় তাই দেখবো আমি । আত্মহত্যা ? ওঃ! এ বুড়ো নিবৌধ 
করোনারের এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করতে হবে! মা, না, এটা 
আত্মহত্যা হতেই পারে না-এমন সময় দরজা! ঠেলে ম্যাক্সিম ঘরে 
ঢুকলো) তার পেছনে ক্রাযাঙ্ক। ফ্যাবেলকে দেখে সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লো । তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে প্রশ্ন করলো) “তুমি 
এখানে কেন ? ছু'হাত পকেটে পুরে ফ্যাবেল তার দিকে ফিরে দাড়িয়ে 
এক মুহূর্ত নীরব রইলে!। তারপর হাসতে হাসতে বললো, “আমি 
তোমাকে তদন্তের বায়ের জন্য অভিনন্দন জানাতে এসেছি ম্যাক্স ।: 

“এখনই এঘর থেকে বেরিয়ে যাও। না হয় ঘাড় ধরে বের 
কনে দেব।? 


'একটু অপেক্ষা কর। স্থির হও।" বলেসে আবার আর একটি 
সিগারেট ধরিয়ে সোফার হাতলের ওপর বসে পড়লো । তারপর বললো, 
“আমি ঘা বলবো তা ফার্থ বা অন্য কেউ শুল্ক তা চাও না নিশ্চয়? 
তাহলে দরজাট| বন্ধ করে দাও ।” ম্যাক্সিম একটুও নড়লো না। ক্র্যাক 
খুব আস্তে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

ফ্যাবেল এনার বলতে লাগলো 'শোন ম্যাক্স, তুমি ভেবেছ সব দায় 
থেকে সসম্মানে মুক্তি পেয়েছ, তাই না? আমি প্রথম থেকে শেষ পথস্ত 
আদালতে ছিলাম। এক চরম যুহূর্তে তোমর স্ত্রীকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যেতেও দ্েখলাম। তাকে অবশ্য এজন্য দোষ দেওয়া যায় না । ভারপএ 
থেকেই তদন্তের মোড় ফিরে গেল তোমারই অতীগ্সিত পথে, তাই না? 
এই বিচারের প্রহসন আমি শেষ পর্যন্ত দেখেছি । ম্যাক্সিম ফাবেলের 
দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই পে বলে উঠলো, “আরও একটু 
অপেক্ষা কর। আমার কথা এখনও শেষ হয়নি। শোন, আমি সমগ্ত 
ব্যাপারটাকে আবার অন্য রকম করে দিতে পারি। [তামার পক্ষে 
তা শুধু অশ্রীতিকরই হবে না, বিপদেও পড়বে তুমি ।, 

আমি একটি চেয়ারে বসে পড়ে তার হাতল শক্ত করে ধবে 
বরেখেছি। ফ্র্যান্ক আমার কাছে সরে এসে চেয়ারের পেছনে দাড়ালো । 
ম্যাক্সিম থির. পাথরের মুক্তির মত দাড়িয়ে আছে। ফ্যাবেলের দিকে 
অপলক তাকিয়ে সে বললো, “বলে যাও। থামলে কেন? কি বিপদে 
ফেলবে আমায় ? 

'শোন ম্যাক, আমার মনে হয় তোমার আর তোমার স্ীর মধ্যে 
কোন গোপনতা নেই। ক্রলের চোখ দেখে মনে হচ্ছে সৈও সব জানে। 
বাঃ! একেবারে ত্রয়ী ধাকে বলে! তাহলে আমি স্পষ্ট করে বলতে 
পারি, কি বল? তোমরা আমার আর রেবেকার কথা সবই জান। 

আমরা ছ'জন দু'জনকে গভীরভাবে ভালবাসতাম। আমি কখনও 


৩৫৬ 


তা গোপন করিনি এবং করবোও না। এতদিন পধস্ত আমারও ধারণ! 
ছিল রেবেকা নৌকো ডুবি হয়ে জীবন হারিয়েছে । মে সময় আমি খুব 
তঙ্গে পড়েছিলাম । এই ভেবে মনকে সাম্তবনা দিয়েছিলাম তার মত 
প্রাণসন্ত মেয়ের ওরকম আকন্সিক দুর্ঘটনায় প্রাণ যাওয়াই বুঝি খুব 
প্বাভাবিক 1 একটু থেমে আমাদের সবার দিবে ভাল কবে চোখ 
বুলিয়ে আবার সে বলতে লাগলো, “তারপর কয়েকদিন আগে কাগজে 
পর পড়লাম রেবেকার নৌকো খুঁজে পাওয়া গেছে এবং তার কেবিনে 
একটি কল্কালও পাওয়া গেছে । অধাক হয়ে ভাবতে লাগলাম রেবেকা 
সঙ্গে সেই পাতে আর কে ছিল! কিছু বুঝতে না পেরে ডানভারসের 
নাথে যোগাযোগ করে জানলাম কেবিনের কক্কাল তারই দহালশেষ ! 
তাঁরপণ তদন্তে উপস্থিত থাকলাম । ট্যানের সাক্ষ্য নগওয়র আগ মৃহূত্ত 
অবধি সবই বেশ চলছিল। কিন্তু ভারপর % আচ্ছা ম্যাক, ,নীকোর 
তক্তার গর্তগুলি আর ছিপি খোল৷ সম্বন্ধে তামার কি বক্তব্য?" 
ম্যক্সিম খুব আস্তে জনাব দিল, “তামার সাথে এসব আলোচনা করবে৷ 
তা ঘদ্ি ভেবে থাক তাহলে ইঈল করেছ: তুমি তদত্তের সমর সেখানে 
ছিলে। রায়ও শুনেছ। তাতেই তোমার সন্তুষ্ট হওয়া উচিত? 
“আত্মহত্যা ? রেবেকা আত্মহত্যা করেছে তাই আমাকে বিশ্বাস 
করতে হবে? শোন, তুমি জানতে না যে আমি এই চিঠিখানি তার 
কাছ থকে পেয়েছিলাম । খুব ত্র করে এই চিঠিখানি রেখেছিলাম । 
কারণ আমার কাছে এটাই তার শেষ চিঠি । চিঠিটা “তোমাদের পড়ে 
শোনাচ্ছি। আশা করি শুনে.তোমার ভালই লাগবে । পকেট থেকে 
এক ট্রকরো ক্লাগজ বের করে সে খুলে ধরলো । লেখা দেখেই চিনতে 
পারলাম বাকা আখরের সেই তির্যক লেখা | সে এবার পড়তে আরম্ত 
করলো, «“তামাকে ফোন করেছিলাম । কিন্তু তুমি বাড়ি ছিলে না। 
আমি ম্যাগডারলে চলে যাচ্ছি। আজ রাতে কুটিরে থাকবো । এই 
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চিঠি সময়মত পেলে তুমিও আসবে, কেমন? আমি তোমার প্রতীক্ষায় 
থাকবো । তোমাকে একটা কথা বলার আছে। তাই তাড়াতাড়ি 
দেখা হওয়া দরকার | _-রেবেকা |" চিঠিটা পকেটে রেখে দিয়ে দে 
বললো, "আত্মহত্যা করুতে যাওয়ার সময় কেউ এরকম চিঠি লেখে ? 
সেদিন খুব ভোরে বাড়িতে ফিরে আমি তার এই চিঠি পেয়েছিলাম। 
রেবেকা লগ্ডনে এসেছিল তাও আমি জানতাম না। হুর্ভাগ্যবশত সেই 
রাতে এক জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল। পরদিন ফোন করে খবণ 
নিতে গিয়ে জানলাম রেবেকার নৌকোড়ুবি হয়েছে ।? একটু থেমে সে 
আবার বললো, “আজ করোনার এই চিঠি পড়লে ব্যাপারটা তোমা 
পক্ষে এত সহজ হয়ে যেত ন।, তাই না ম্যাক্স ?' 

বেশ তো, তার কাছে গিয়ে তাকেই কেন দিচ্ছ না ওটা ৭" 

“এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? শোন, আমি তোমাকে একেবারে শেষ 
করতে চাই না। তুমি কোনদিন আমাকে ভাল চোখে দেখনি তা 
জানি। কিন্তু আমি তোমাকে কখনও ঈর্য| করিনি । সুন্দরী স্ত্রী থাকলে 
স্বামীরা অন্য পুরুষদের প্রতি একটু ঈর্াকাতর হবে, এটাই নিয়ম। 
অনেকে আবার ওথেলোর ভূমিকায় চমত্কার অভিনয় করে ফেলে। গে 
যাক। আমার বক্তবা তোমাকে তো সব খুলে বলল্াম। এখন 
একটা মীমাংসায় এসো । তুমি তো জান আমি ধনী নই। সমস্ত জীবন 
বছরে ফুঃতিন হাজার করে টাকা যদি আমাকে বরাদ্দ করে দাও তাহলে 
এসব কথা কাউরে বলবো না। তুমি নিশ্চিন্তে থাকবে । আর কোনদিন 
তোমাকে বিরক্ত করবো না কথা দিচ্ছি ।? 

“আমি তোমাকে অনেকক্ষণ আগে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছি। 
আবারও বলছি এই মুহুর্তে বেরিষে যাও ।” 

্র্যাঙ্ক তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “একটু অপেক্ষা কর ম্যাক্সিম । তার 
পর ফ্যাবেলের দিকে ফিরে সে বললোঃ “আপনার আসল উদ্দেশ্ত বুঝতে 
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পরেছি । ঠিক কত টাকা পেলে রফ! করবেন ৮ দেখলাম ন্যাক্সিমের 
মুখ ছাইযের মত শাদা হয়ে কপালের শিরাগুলি ভেসে ভেসে উঠলো 
এক নিমেষে । ক্র্যান্কের দিকে চেয়ে কঠিন স্বরে সে বললো) “এবিষয়ে 
তুমি একটি কথাও বলবে না ক্রাঙ্ক। এটা সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত 
ন্যাপার । ভয় দেখিয়ে আমার কাছ £থকে টাকা আদায়ের চেষ্টা 
করা বুথা !? 

“তামার ফাসির পর তোমার স্ত্রীকে 'লোকে আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে 
সলবে, ইনি সেই হত্যাকারীর বিধবা |, তাই কি তুমি চাও? কথাটি 
বলে সে আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে “হসে উঠলো । 

তমি ভাবছো আমাকে ভয় দেখাতে পাপ, ভাই ন। 2 না) তামার 
নারণী একেবারেই ভুল। তুমি যা খুশি করতে পার আমি একটুও 
ভয় করিনা । পাশেঘ ঘরে ফোন আছে । কর্ণেল ভ্রলিরানকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি। তোমার কাহিনী তাকেই শোনানো দরকাপ ।" 

তাকে ফোন করবার মত সাহস তোমার নেই |" কিন্তু তোমাকে 
কাসি কাঠে ঝোলাবাব জন্ত সত্যি আমার হাতে নথেষ্ট প্রমাণ আছে ।? 
ন্যাক্সিম ধীরভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
ফোনের ব্িসিভার তলবার শব্ধ শুনে ক্র্যাঙ্কের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুলভাবে 
বলে উঠলাম, “ওকে বাধা দিন, বাধা দ্িন।" ক্র্যাঙ্ক গম্তীরভাবে আমার 
ফুখের দিকে একবার তাকিয়ে তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে। ওর 
থেকে ম্যাকিমের নিরুত্তাপ, শান্ত স্বর শুনতে পাচ্ছি, “কেরিথ ১৭ চাই । 
ফ্যাবেল আগ্রহভরে দরজার দিকে তাকিয়ে আছে । * শুনতে পেলাম 
ম্যাক্িম ফ্র্যান্ককে বলছে, “না, না, তুমি চলে যাও । তারপর কয়েক 
যুহূর্ত পরে আবার তার গল! শুনতে পেলাম, “কে? কর্ণেল জুলিয়ান ? 
হা, আমি ডি উইন্টার কথা বলছি। আপনি এখনই একবার আসতে 
পারবেন? হা, খুব জরুরী দরকারি। না, ফোনে বলতে পারছি না। 
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এখানে এলেই সব জানতে পারবেন।, একটু পরে ঘরে ঢুকে বললো। 
জুলিয়ান এখনই আসছেন। তারপর জানালার ধারে গিয়ে সব জানালা 
একে একে খুলে দিল। তখনও মুঘল ধারায় বৃষ্টি পড়ছিল। আমাদের 
দিকে পেছন করে সে সেখানেই দাড়িয়ে রইলো । ফ্র্যাঙ্ক তার কাছে 
গিয়ে খুব আস্তে আস্তে তার নাম ধরে ডাকলো । কিন্তু সে কোন উত্তর 
দিল না। ফ্যাবেল হেসে আর একট। সিগারেট ধরালো। 

_ কতুনি যদি ইচ্ছে করে ফীপিকাঠে ঝুলতে চাও তাহলে আমি আর 
কি করতে পানি । তারপর টেবিলের ওপর থেকে একটা পত্রিকা তুলে 
নিয়ে সোফায় আরাম করে বসে নিশ্চিন্ত তঙ্গিতে সে পড়তে আরস্ত 
করলো । ক্রযাঞ্ক একনার আমার দিকে আরেকবার ম্যাক্সিমের দিকে 
করুণভাবে তাকাচ্ছে। কখন নিঃশব্দে সে আমার পাশে এসে দাড়ালো । 
আমি ফিস ফিস করে বললাম, “আপনি ক্রিছু একটা করুন। এখনই 
গিয়ে কর্ণেলকে বলুন তাকে আর আসতে হবে না। যান, দয়া করে 
এখনই চল্সে ঘান'।?' এদিকে না ফিরেই ম্যাক্সিম গভীরভাবে আদেশের 
সুরে বলে উঠলো) “না । ক্র্যান্ক এঘর থেকে কোথাও যাবে না । ৮ 
বাপারে বা করবার আমি একাই করবো ।” আমরা আর একটি কথাও 
বলতে সাহস করলাম না। ফ্যাবেল তেমনই কাগজ পড়ছে। রূষ্টির 
'একটানা শব্ধ ছাড়া 'আর কোন শব্ধ নেই চারদিকে | , গ্লক তালে বৃষ্টি 
পড়ছে ঝম ঝম করে । আমার সমস্ত শক্তি নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। 
স্যাক্সিমের কাছে গিয়ে তার হাতে পায়ে ধরে ফ্যাবেলকে টাকা দেবার 
অন্থরোধ করবো এমন সাহসও আমার নেই। নিষ্কিয় হয়ে পুতুলের 
মত বসে থেকে শুধু তাকে লক্ষ্য করা ছাড়া কিছুই (য আমার 
করবার নেই । এর : | 

কিছুক্ষণের মধ্যে কর্ণেল জুলিয়ান ঘরে ঢুকবেন। ম্যাক্সিন জানাল! 
থেকে সবে এসে বললো, “আনুন ।, | 
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“আপনি জরুরী দরকার বলাতে আমি ছুটে চলে এসেছি । উঃ! কী 
তীষণ বৃষ্টি হচ্ছে। তিনি ফ্যাবেলের দিকে অবাক হয়ে একবার 
ঙাকালেন। তারপর আমার কাছে এসে একটু হেসে বললেন, “এখন 
হল “বাদ করছেন তো? আমি বিড় লিউ করে তাকে কি বললাম 
নিজেও তা জানিনা । তিনি আমাদে সকলের দিকে অন।ক হয়ে 
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কাচ্ছেন। ম্াক্সিম এবার বলঙ আবন্ত করলো), ইনি জ্যাক 
বেল আমার স্বর্গগতা স্ত্রী সম্প:ক ভাই হন” ক্যাবেলের দ্বিকে 
হকিয়ে সে বললো, এএনার তোমার কি ধলবার আছে ধল।' ফ্যাবেল 
চয়ার থেকে উঠে ধাড়িয়ে কাগজটি আবার 'টিবিলেৰ গুপর প্রাখলো। 
এখন দে বেশ গভীর হরে গেছে । তার মুখ দেখে মনে হোল ঘটনার 
এই আকম্মিক গতি তার এতটুকু ও তাল লাগছে না। কর্ণেল জুলিয়ানের 
বখোমুখি ইতে “স চায়নি। : উচু গলায় অভিনয়ের ভঙ্গিতে সে বলতে 
আন্ত করলো) “শুনুন কর্ণেল, ভূমিকা করে লাভ নেই। ক!লকের 
তর্দস্তেব বৰ আমকে সন্তষ্ট করতে পারেনি পলেই আমি এখানে 
এসেছি | | 

'কিন্ত সে কথা নলবাপ অপ্িকারপ একমাঞে মিঃ ডি উইপ্।রেরই 
গাছে ।? 

“ক্ষেনল রেরেকার তাই হিসেবেই নয়, সে বেচে থাকলে তাও ভাবী 
স্বামী হিসেবেও বলবার অধিকার আমার সম্পূর্ণ ই আছে। তার একথায় 
কর্ণেল খুব  হকচফিয়ে গেলেন । একটু চুপ করে থেকে ম্যাকিমের দিকে 
তাকিয়ে বললেন। "ও । তাহলে অবশ্য আলাদা কথা । কিন্তু এসব :কি 
সত্যি ?' ম্যাক্সিন কাধ বেঁকিয়ে বললো, “এই প্রথম এ খবর শুনছি ।” কর্ণেল 
জুলিয়ান তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তা আপনার অভিযোগটা কি £ 
ফ্যাবেল এক মুহুর্ত সুপ করে রইলে!। বুঝতে পারছি, ষড়যন্ত্রটাকে 
আরও ঘোডালো৷ করবার জন্য মনে মনে সে একটা হই বৃদ্ধি আটছে। 
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কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে রেবেকার সেই চিঠিখানি বের করে সে 
বললো "আত্মহত্যার উদ্দেপ্তে সাগরে ভাসবার আগে সে আমংয় এই 
চিঠিখানি লিখেছিল। এই ঘে, পড়ে দেখুন। তারপর বল্পুন, যে 
আত্মহত্যা করবে বলে মনস্থ করেছে তার পক্ষে এমন চিঠি লেখা সম্ভব 
কিনা। কর্ণেল জুলিয়ান পকেট থেকে চশমা বের করে চিঠিটা পড়তে 
লাগলেন । পড়া হয়ে গেলে ফ্যাবেলকে ওটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 
“না। চিঠি পড়ে তা মনে হয় না। কিন্তু এই চিঠির অর্থও আগি 
বুঝতে পারছি না” ফ্যাবেল তার দিকে তাকিয়ে বললো) “বুবেকা এই 
চিঠিতে আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছে, তাইনা ? আমাকে 
কি কথ বলবে বলে মে রাতে আমাকে তাব কুটিধে যেতে লিখেছে । 
আমার সঙ্গে কুটিরে সে রাত কাটাবে বলেই স্থির করেছিল। এই 
চিঠিটাই তার প্রমাণ । তাই, সে আত্মহত্যা করেছে এই অসম্ভব কথ 
আমি বিশ্বাস করিন।। কর্ণেল জুলিয়ান, এতবড় অসম্ভব ব্যাপারকে 
বিশ্বাস করতে বলবেন না, বলবেন না_তার মুখ চোখ লাল হয়ে গেছে। 
শেষের কথ। করটি সে খুব চেচিয়ে বললো । তার এই কুপন মৃতি কর্ণেলের 
বোধহয় ভাল লাগেনি। তার মুখে বিরক্তির ক্ষীণ আভাস ফুটে উঠেছে 
দ্বেখলাম। তিনি দৃঢ় স্বরে বললেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমার 
সামনে এভাবে রাগারাগি করে কোন লাভ হবেনা । আমি করোনার নই 
বা জুবীদেরও একজন নই। আমি এই জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট মাত্র । 
আপনাদের সকলকে সমস্ত দিক দিয়ে সাহায্য করাই আমার কর্তব্য । 
আপনি বলছেন আত্মহত্যা বলে অপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না । 
কিন্তু আপনি তে। নৌকোর মিস্ত্রী সাক্ষ্যও শুনেছেন। পাইপের ছিপি 
খোল! ছিল। নৌকোব তক্তায় গর্ত করা হয়েছিল। তাহলে আপনার 
,মতে কি ঘটা সম্ভব $ আত্মহত্যা ছাড়া আর কি ঘটা সম্ভব? আত্মহত্যা 
ছাড়! আর কি হতে পারে? ফ্যাবেল একবার ম্যাক্সিমের দিকে 
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তাকালে। ৷ তারপর বলতে লাগলো) “রেবেকা ওসব করেনি । সে আত্মহতা 
করতে পারেন) পারেনা । শুনুন, বেবেকাকে হত্যা করা হয়েছে। 
জানতে চান কে হত্যাকারী ? কেন, এ যে আপনার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে 
মুখে ভাল মানুষি হাসি মেখে মহাপুকুষের ভঙ্গিমায়! একবছর যেতে না 
যেতেই যবে প্রথম যাকে হাতের কাছে পেল তাকেই বিয়ে করে ফেললো । 
এ যে ছদ্ঘবেশি হত্যাকারী আপনাব সামনেই দাড়িয়ে) মিঃ ম্যাক্স মিলিয়ান 
ভি উইণ্টার! দেখুন, দেখুন, ভাল করে তাকিয়ে দেখুন এ খুনী 
আসামীকে_ বলতে বলতে মে হো হো করে হেসে ভেঙ্গে পড়লো 
মাতালের মত, পাগলের মত বাধন-হাবা হাসির দমনে. 

ফ্যাবেলের সেই উচ্ছ্ৃসিত, বাধন-হারা হাসির জন্ত ৬গবানকে অনেক 
ধন্যবাদ | তার বক্তবর্ণ চোখ, কর্কশ কথা আর ওরকম ইঙ্গিতপুর্ণ হামিই 
তার কাল হোল। কর্ণেল জুলিয়ান তার ভাবভঙ্গিতে বিশেষ বিরক্ত 
হয়েছেন বুঝতে পারলাম । তার মুখে অবজ্ঞা আব অবিশ্বাসের তাব ফুটে 
উঠেছে । একটু পরে তিনি আপন মনে বলে উঠলেন, 'লাকটা বদ্ধ 
মাতাল। কি বলছে নিজেই তার গুরুত্ব জানেনা! ফ্যাবেল ঠার কথা 
শুনতে পেয়ে আরও জোরে চীৎকার কৰে উঠলো) “আমি মাতাল ? আচ্ছা 
আমিও দেখে নেব। আপনি ম্যাজিষ্ট্রেট বা কর্ণেল ঘা-ই হোন ন! কেন 
আপনাকে আমি পরোয়। করিনা । আইনকে সপক্ষে পাবার সুযোগ 
আমার আছে এবং সেই সুযোগ যে ভাবেই হোক আমি নেব। আপনি 
ছাড়া আর অন্য ম্যাজিষ্ট্রেট কি এদেশে নেই? আশাকরি ভারা আপনার 
চেয়ে অনেক বুদ্ধিমান, স্ুবিচারক হবেন। আমি আবাণও বলছি ম্যাক্স 
ডি উইণ্টার রেবেকাকে হত্যা করেছে এবং আমি তা৷ প্রমাণ করবোই ।* 
কর্ণেল শান্ততাবে বললেন, "আপনি তো আদ্দালতে উপস্থিত ছিলেন। 
তদন্তের রায় সন্বন্ধে আপন।র যদি এতটুকুও সন্দেহ ছিল তাহলে 
আদ্বালতেই কেন বললেন না? এই চিঠিটা সেখানেই কেন দেখান নি ?? 
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ফ্যাবেল একটু হেসে বললো, “আমি নিজে এসে ম্যাক্সের সাথে বোঝাপড়া 
করনে ভেবেছিল।ম।' ম্যাক্সিম জানালার কাছ থেকে সরে এসে বললো, 
“আ।মিও তকে এই এক প্রশ্নই করেছিলাম । তার উত্তরে সে বললো 
আজীবন যদি তাক্চে আমি ছৃ'তিন হাক্তার করে টাকা দিতে রাজী থাকি 
তাহলে সে আর কিছু বলবে না।? 

হা? একথা সতা। সভক্ষ সরল ভাবায় একেই ব্লাকমেইল বলে।? 
নিলজ্জ হাসি হেসে ফ্যাধেল বললো ! 

হা। তবে এট] খুন মগণ্য অপরাধ নয় 2ম কথাও ভুলে যাবেন না। 
সেষাক। এখন করেকটি প্রশ্নের জবাব দ্দিন। এইমাত্র আপনি ডি 
উইন্টারের বিরুদ্ধে যে সাংঘাতিক অভিযোগ করেছেন ভার সপক্ষে 
আপনার কাছে কি প্রমাণ আছে % 

প্রমাণ প্রমাণ দিয়ে কি হবে? নশৌকোর তক্তায় এ গতগুলিই 
কি যথেষ্ট প্রমাণ নয় ৮ 

“না। থে পযন্ত না আপনি এমন একজন সাক্ষী পাচ্ছেন যে তাকে এ 
গর্তগুলি করতে দেখেছে ।" 

'সাক্ষীর নিকুচি কবেছে। ম্যাক্স ছাড়া আগ কে তাকে হত্যা করবে % 

“এখানে অনেক লোকের বসতি । এক কাজ করুন না কেন! 
প্রত্যেক ঘরে ঘরে গিয়ে অনুসন্ধান করুন । আপনার মতে আমিও তো 
হত্য| করতে পারি |, 

“ও, বুঝেছি। আপনিও ডি উইন্টাবের পক্ষ নেবেন স্থির করেছেন ! 
আপনাকে সে কতবার নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে। তাই তার বিরুদ্ধে যেতে 
পারেন না, কেমন ? বাঃ! ধন্য বটে! 

মুখ সামলে কথা বলুন মিঃ ফ্যাবেল।” 

'কেন? যা সত্যি তাই বলছি। ভেবেছেন আদালতে এই 
অভিযোগ প্রমাণ করতে পারবো না? নিশ্চয় পারবো। আমার জন্যই 


৩৬৪ 


সে তাকে হত্য। করেছে । আমি তাকে ভালবাসতাম বলে 'ন ঈষায় 
পাগল হয়ে তা সহ্থ করতে পারেনি । পে জানতো সেই বাজে রেবেকা 
সাগরপাবের কুটিরে আমার জন্য অপেক্ষ! করুছিল 

সেখানে গিয়ে তাকে হতা। করে তার দহ নৌকোণ পেবিনে বন্ধ করণে 
সাগরে নৌকো ডুবিয়ে দিয়েছে ।? 

বাঃ! সুন্দর সাজানো গল্প, তা অস্বীকার করছি না। কিন্তু আবারও 
বলছি আপনার কোন প্রমাণ নেই ! (সই গাত্রির ঘটনা দেখেছে এমন 
প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী নিয়ে আস্থন। তখন আপনার সব কথা বিবেচনা কবে 
দেখবো, ফ্যাবেল একটু চুপ করে থেকে কি চিন্তা করলো । তারপর 
আস্তে আর্তে বললোঃ “হা, হা, “স পাতে একজন তকে ফিখে থাকতে 
পারে।” ক্র্যাঙ্ক ন্যাক্সিমের দিকে সপ্রশ্নভাবে তাকালো । মাকিন কিছু 
বল্লো না। সহসা বুঝতে পারলাম ফাবেল কার কথা বলছে। 
কথাটা ভাবতেই দারুণ আতঙ্কে আর দুর্ভ।বনায় শিউরে উঠলাম । সেই 
রাত্রের সব ঘটনএ সাহ্ষী সত্যি একজন থ।কতে পারে! ছোট ছাট 
কত কথার টুকরো আমার মনে বিছ্যতের মত চমকে উঠলো । অবোধ 
মনের অসংলগ্ন কথা বলে বার্দের অথথ তখন বুঝতে পারিশি, মে সব 
কথা এখন মনে পড়ে হত বুদ্ধি হয়ে গেলাম । 

“তিনি সাগরে চলে গেছেন । তিনি আপ কি আসবেন না।? 
“আমি তো কাউকে কিছু বলিনি। “তাবে মাছে খেয়ে ফেলেছে, 
তাইন। ? বেনের অসংলগ্ন সে মব কথার স্পষ্ট অর্থ আজ আমার কাছে 
জলের মত স্বচ্ছ হয়ে গেলা । হাঁ বেন পব জানে! বেন সে পাত্রে সব 
দেখেছে! সেই ছুযোগের রান্রে বনের নধ্যে লুকিয়ে সন দেখেছে। 
অন্ুতব করছি আমার মুখের রক্ত কোথায় সবে যাচ্ছে! প্রাণপণে 
চেয়ারের হাতল ধরে আচ্ছ্নের মত বসে আছি। ফ্যাবেল তখন বলছে, 
'একটি আধপাগল! লোক ঁব সময়েই সাগর সৈকতে থাকে ! আমি যখন 
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রেবেকার সাথে সেই কুটিরে দেখা করতে যেতাম তখন সেই লোকটা 
জানাল! দিয়ে উকি ঝুঁকি মারতো । সেই রাতে সে নিশ্চয় সব ব্যাপার 
আড়াল থেকে দেখেছে ।” 

“কে এই লোকটি ? কর্ণেল প্রশ্ন করলেন। ক্র্যাঙ্ক ম্যাক্সিমের 
দিকে আর একবার তাকিয়ে বললো, “বোধহয় বেনের কথা বলছে। 
লোকটি এখানকারই এক কর্মচারীর ছেলে। কিন্তু জন্ম থেকেই গে 
একেবারে বোকা ; আধ পাগলা ধরণের । কি বলে,কি করে নিজেই 
তা জানে না। ফ্যাবেল বলে উঠলো, “তাতে কি হয়েছে? তার তো৷ 
চোখ আছে। যা দেখবে তা বলতে না পাবার কোন কারণ নেই। 
জেরা করলেই সব জানা যাবে । কর্ণেল বললেন, এই লোকটিকে কি 
এখানে আন! যাবে ? এবার ম্যাক্সিম ফ্র্যাঙ্কের দিকে তাকিয়ে বললো) 
'রবাটকে পাঠিয়ে বেনকে এখানে আনার ব্যবস্থা কর।” ক্র্যাঙ্ক একটু 
দ্বিধা করছে। সে আড়চোখে আমার দিকে তাকালে! ৷ ম্যাক্সিম অস্থির 
ভাবে বলে উঠলো “যাচ্ছ না কেন? যাও, যাও। আজই এই ব্যাপারের 
যা হোক একটা শেষ করতে চাই ।” ফ্র্যাঙ্ক তখনই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। আমার বুকের সেই ব্যথা আবার অনুভব করছি। কয়েক মিনিট 
পর ক্র্যাঙ্ক ফিরে এসে বললো; 'রবাট আমার গাড়ি নিয়ে বেনকে আনতে 
গেছে। একটা ফিগারেট ধরিয়ে একযুখ ধোঁয়া ছেড়ে ফ্যাবেল বললো, 
'ম্যাগডারলের সকলে মিলে তোমরা বেশ একটা ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে তুলেছ 
যেন। কেউ কারও বিপক্ষে কিছু বলবে না ঠিক ক্বেছ। এমন কি 
ম্যাজিষ্রেট মহোদয়ও সেই দলে! অবশ্ত নবাগতা মিসেস ডি উইন্টারের 
কথা আলাদা । কোন স্ত্রীই স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে পারে না। 
ক্রলের তো নিজের চাকুরীর তয়েই সত্যকে "ঢাকতে হচ্ছে । আমার ওপর 
তার আবার একটু আধটু ঈর্যাতাব থাকাটাও কিছু অস্বাভাবিক নয়! 
তুমি রেবেকার সাথে খুব বেশি সুবিধা করধ্তে পারনি, তাই না ক্রলে ? 
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অবঠ্য এবার তোমার অনেক সুবিধা হবে আশ। করি । অজ্ঞান হয়ে 
গলে দৌড়ে গিয়ে তীকে ধরবে বলে নবাগতা মিসেস ডি উইন্টার 
তোমার ওপর খুব কৃতজ্ঞ থাকবেন দ্বেখো। তারপর যখন তিনি ভার 
স্বামীর প্রতি বিচারকের মৃত্যু দরণ্ডাজ্ঞা শুনবেন তখন 'তো তোমার উজ্জ্বল 
তবিষ্যত, কি বলো ? তারপর সহস| দেখলাম ফ্যাবেল সশব্দে মেঝের 
গ€পর পড়ে গেল। ম্যাক্সিম তার পাশে দাড়িয়ে । কোথা দিয়ে যে কি 
হয়ে গেল বুঝতেও পারলাম না। ম্যাক্সিম তাকে কি ভানে পকাথায় 
“মরেছে দ্রেখতে পাইনি । কিন্তু হঠাৎ বড় অস্থুস্থ বোধ করলাম। কর্ণেল 
আমার পাশে এসে বললেন, "ওপরে যাবেন % আমি মাথা নেড়ে চুপি 
চুপি বললাম, “না, না। তিনি আবার বললেন, “এই লোকটা যা খুশি 
লতে পারে। এই মুহুর্তে যা ঘটে গেল আপনাকে তা না দেখতে 
হলেই ভাল হোত । অবগ্ত আপনার স্বামী ঠিকই করেছেন।' আমি 
কোন উত্তর দ্বিলাম না। দেখলাম ফাবেল আস্তে আস্তে উঠে দীড়াবার 
চিষ্টা করছে । তারপর সে|ফায় বসে পড়ে রুমাল মুখে চেপে কাতরস্বরে 
বলছে, 'জল, একটু জল।” ম্যান্সিম ক্র্যাঙ্কের দিকে তাকালো । ক্র্যান্ক 
নর থেকে বেরিয়ে গেল। আমরা কেউ কোন কথ! বলছি ন|। ফ্রাযাক্ক 
হুইস্কি আর সোডা এনে গ্রাসে ঢেলে ফ্যাবেলের পামনে ধরলো ৷ সে তখনই 
এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেললো । তার থুতশীটা বেশ ফুলে উঠেছে 
দেখলাম । ম্যাক্সিম আবার জানালার সামনে গিয়ে আমাদের দিকে 
পেছন ফিরে দাড়িয়ে রইলো । কর্ণেল জুলিয়ানের দিকে তাকিয়ে দোখি 
তিনি ম্যাক্সিমের দিকে তাকাচ্ছেন। তীারু সেই দৃষ্টিতে একটা অদম্য 
কৌতুহল আর জিজ্ঞাসা ছুটে উঠেছে । তিনি কেন তার দিকে এমন 
অদ্ভুতভাবে তাকাচ্ছেন! ভয়ে ভাবনায় আমার বুক ছুরু ছুরু করে 
উঠলো । তাহলে কি তিনিও তাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন ? 
র্যাক্সিম এসব কিছুই দেখলো.না। সে অপলক বাইরের দিকে তাকিয়ে 
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আছে। বৃষ্টি তেমনহ অঝোর ধারায় ঝরছে । ফ্যাবেল জোরে জোবে 
নিঃখাস নিচ্ছে। এখন আব সে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে না । মুখ নিচ 
করে চুপচাপ বসে আছে । হঠাৎ পাশের ঘরে ফোন বেজে উঠলে ফ্র্যাঙ্ 
দৌড়ে গেল। ফিরে এসে কর্ণেলের দিকে তাকিয়ে সে বললে; “আপনার 
মেয়ে ফোন করছেন। জানতে চাইছেন আপনার জন্য তারা অপেক্ষা 
করবেন, না) খেতে আরম্ভ করবেন। কর্ণেল অস্থির ভাবে হাত নেড়ে 
লে উঠলেন, 'তাদেপ খেতে বলে দিন। আমি কখন ফিরবো কিছু 
ঠিক নেই ।' 
আমি কর্ণেলের মেয়ের কথা ভাবছি । যে মেয়েটি গলফ. খেলতে 
ভালবাসে সে-ই বোধহয় ফোন করেছিল । আমাদেরই জন্য একটি সখা 
পরিবারের রোজকার বাধাধরা নিরমেনর ব্যতিক্রম হোল । আমি ক্র্যান্থেব 
দিকে তাকালাম । তার যুখখানিও বিবর্ণ ও গম্ভীর । কর্ণেলের দিকে 
তা'কয়ে সে বললো) “গাড়ির শখ পাচ্ছি। তারপর সে হলঘপেএ 
দিকে চলে গেল। ফ্যাবেল একবার চোখ তুলে তাকালো । শুনলাম 
ক্র্যান্ক বলছে, «বেন, এসো) ভেতরে এসো । ভয় নেই। মিঃ ডি উইন্টার 
তোমাকে কত সিগারেট দ্বেবেন। বেন জড়োসড়ো৷ তাবে ঘরে ঢুকলো। 
তার টুপিটি হাতে ছিল। মাথায় একগাছিও চুল নেই দেখলাম, একেবারে 
চকচক করছে। তাকে সম্পূর্ন অন্তরকম দেখাচ্ছে। ঘরের উজ্জল 
আলোর ছটার় তার চোখ ধাধিয়ে গেছে হয়তো ! চোখ পিট পিট কৰে 
সে বোকার মত ঘরের চারিদিকে তাকাচ্ছে। সে আমার দিকে তাকাতেই 
অনেক কষ্টে একটু হাসলাম। কিন্তু তার দৃষ্টি দেখে মনে হোল না আমাকে 
সে আগে কোনদিন দেখেছে বা চেনে । ফ্যাবেল তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
বললো) «এই যে, আমাদের শেষ দেখা হবার পর থেকে তোমার কেমন 
চলছে? বেন তার দিকে অবাক হয়ে তাকাচ্ছে। তার দৃষ্টিতে 
ফ্যাবেলকে চেনবার সামান্ত আভাসও ফুটে উঠলো! না । সে কোন জবাবও 
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দিল না। ফ্যাবেল আবার বললে, 'কি ? আমাকে তে! তুমি চেন তাই 
না? বেন, তেমনি তাকিয়ে আছে। ফ্যাবেল এবাব তার দিকে 
সিগারেটের কেন এগিয়ে দিয়ে নললে।, 'নাও ॥ বেন ম্যাক্সিমের দিকে 
তাকালো । তার ভাব বুঝতে পেরে ম্যাক্সিম বললে॥ “যতটা তোমার 
খুশি নিয়ে নাও।' বেন চারটে পিগারেট তুলে নিয়ে ছু'টো ছু'টো কে 
কানের পেছনে গুজে রেখে দিল। ফ্যাবেল আবাব তাকে প্রশ্ন করলো, 
তুমি আমাকে চেন, তাইনা % তখনও সে কোন উত্তপ দিল না। কর্ণেল 
জুলিয়ান তার কাছে গিয়ে বললেন, €তানাকে এখনই বাড়িতে পাঠিম্ে 
দেব তেবন। কেউ তোমার কোন ক্ষতি কণবে না । তুমি শুধু ছু' একটা 
প্রশ্নের উত্তর দাও । আচ্ছ তুমি মিঃ ফ্যাবেলকে চন 2 এবার দম 
মাথ। নেড়ে বললো) “না । আমি কখনও তাকে 'দখিনি। ফ্যাবেল 
কঠিন স্বঝে বলে উঠলো, বাদামো হচ্ছে? তুমি আমাকে অনেক- 
বার দেখেছ। মিসেস ডি উইণ্টারের কুটিণে আমি যেতাম । মনে 
করে দেখ।' 

না। আমি কখনও কউকে দেখিনি 

£ও£! কী মিথ্যুক! দাড়াও, তোমাএ পাগলামে। বার কণছি। 
গেল বছর আমাকে আর মিসেস ভি উইন্টারকে বনের মধ্য দিয়ে একসাথে 
এ কুটিরের দিকে থেতে দেখনি তুমি ? কুটিরের জানাল! দিয়ে একবার 
উকি মেরেছিলে। তোমাকে তখন আদর ধরে ফেলেছিল।ম তা! মনে 
পড়ছে না? বেন তেমনি বোকাণ মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে। কর্ণেল ব্যঙ্গ করে বলে উঠলেন, “বাঃ ! চমৎকার সাক্ষী বটে! 
ফ্যাবেল অস্থির ভাবে চীৎকার করে উঠলো) এসব ষড়যন্ত্র! কেউ ওকে 
ঘুষ দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করেছে। আমাকে ও কতবার দেখেছে ।” 
আবার সে বেনের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ধমকের সুরে বললো, 'বল চিনতে 
পারছে কিনা, বল। বেন মাথ| নেড়ে বললো, 'না। তারপর ছুটে 
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গিয়ে ক্রাযাঙ্কের হাত জড়িয়ে ধরে বললো, উনি কি আমাকে পাগলা 
গারদে নিয়ে যেতে এসেছেন ? 

“না, না।' 

“আমি পাগলা গারদে যেতে চাই না। তারা বড় খারাপ 
লোক । আমি বাড়িতে থাকবো । আমি তো কোন দোষ করিনি” 
কর্ণেল জুলিয়ান বললেন, তোমার কোন তয় নেই বেন। কেউ তোমাকে 
পাগলা গ্রারদে দেবে না। আচ্ছা, আবার একবার ভেবে দেখতো! এই 
তদ্রলোককে তুমি এর আগে কোনদিন দেখনি ?, 

“না, কখনও দেখিনি ।? 

মিসেস ডি উইণ্টারকে তোমার মনে আছে ? বেন আমার দিকে 
তাকাতে লাগলো । কর্ণেল শান্তস্বরে বললেন, “না, উনি নন। যিনি 
সেই কুটিরে যেতেন তার কথা বলছি। তাকে তোমার মনে আছে? 
বেন চুপ করে আছে। কর্ণেল আবার প্রশ্ন করলেন, “স-ই যিনি সাগরে 
নৌকো চালতেন। তার কথা তোমার মনে নেই %' বেন এবার 
চোখ পিট পিট করে বললো, “ত্তিনি চলে গেছেন ।” 

«এই তো তুমি জান দেখছি । তিনি নৌকো করে সাগরে বেড়াতে 
ঘেতেন, তাই না? শেষবার যেদিন তিনি নৌকো করে সাগরে গিয়ে- 
ছিলেন সেদিন তুমি সাগরপারে ছিলে ৭ এক বছর আগে এক ঝড়ের 
পাতে যেদিন থেকে তিনি আর ফিরে এলেন না। বেন একবার 
ম্যাক্সিমের দিকে আর একবার ফ্র্যাঙ্কের দিকে তাকাতে লাগলো । 
ফ্যাবেল আবার প্রশ্ন করলো) “তুমি সেদিন সেখানে ছিলে, তাই না 
বেন? মিসেম ডি উইন্টারকে কুটিরের দিকে আসতে দেখেছিলে। 
তারপর মিঃ ডি উইন্টারকেও আসতে দেখেছ। তিনিও কুটিরে ঢুকে- 
ছিলেন তো ? তারপর কি হোল? বল, কি ঘটেছিল তারপর ৭ 

বেন দেওয়ালের দিকে সভয়ে সরে গিয়ে বলে উঠলো॥ “আমি কিছু 
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দেখিনি । আমি পাগল! গারদে যাব না। আপনাকে কোনদিন আমি 
চেখিনি। আপনাকে আর তাকে কোনদিন অমি বনের মধ্যে দেখিনি ।" 
অআনোধ শিশুর মত সে এক কথা বার বার বলে যাচ্ছে। কর্ণেল জুলিয়ান 
ফ্যাবেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, "নাঃ, আপনার সাক্ষী আপনাকে কোন 
সাহায্য করলো না। অনর্থক সময় নষ্ট হাল শুধু । ফাবেল গলা 
ফাটিয়ে বলে উঠলো) “এসব সাজানে। ব্যাপার । আমান বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
ভীষণ যড়যন্্।! আপনারা প্রত্যেকে এর মধ্যে লিপ্ত আছেন। এই 
নিবোধ লোকটাকে টাকা দেওয়া হয়েছে আমি হলক করে বর্শতে পারি। 
মিখ্যে বলার জন্য ঘুষ দেওয়া হয়েছে ।” কর্ণেল বললেন, “বেনকে 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক 1? ম্যাক্সিম বললো) পবন রনাট [তোমাকে 
পাড়ি দিয়ে আসবে । “তোমার কোন ভয় নেই । কেউ 'তামাকে পাগলা 
গারদে দেবে না।? 

ফ্রযাঙ্কের দ্রিকে তাকিয়ে এবার সে বললো? 'রুবাটকে বল ওকে কিছু 
'খতে দিক 1 ও ঘ। খেতে চায় তাই যেন দেয়।? 

“নাঃ! খুশি হয়ে আবার খাওয়ানোও হচ্ছে ঘে! তানার মস্ত 
উপকারই ও করেছে, তাই না ম্যাক্স? ফ্যাবেল বিশ হাপি হেসে 
বললে! । ক্র্যাঙ্ক বেনকে নিযে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। কর্ণেল 
ম্যাক্সিমের দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, "লোকটা অসম্ভব ভীতু আর পাগলাটে 
পরনের । সারাক্ষণ থরথর করে কাপছিল। ওর প্রতি কোন দিন খুব 
হূর্যবহার কর! হয়েছিল কি $ 

না। ও কারও কোন অনিষ্ট করে না। নিজের মনে ঘুরে বেড়ায় । 
ম্যাগডারলের কেউ ওকে উত্যক্ত করে না।? 

কিন্ত কোনদিন হয়তো খুব ভয় পেয়েছিল। মাঝে মাঝে ওর 
চোখ দেখে মনে হচ্ছিল আমরা বুঝি ওকে চাবুক মারতে যাচ্ছি ।” 
ফ্যাবেল বলে উঠলো) «ওটাকে চাবুক মারাই উচিত ছিল। মার খেলে 
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আমাকে ঠিক চিনতে পারতো। তা না করে অপদার্থটাকে আবা* 
আদর করে খাওয়ানো হচ্ছে! তা আব হবে না? মন্ত উপকার করলে! 
যে!" কর্ণেল জুলিয়ান তার দিকে চেয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “আমরা “ঘ 
তিমিরে সেই তিমিবেই আছি। আমি তো! বলেছি ডি উইণ্টারের বিরুদ্ধ 
আপনার কোন প্রমাণ নেই। আপনি কিছুই করতে পারবেন না। 
আদালতে আপনার কথায় কেউ কানই দেবেনা। আপনি বলছেন আপনিষ্ 
নাকি মিসেস ডি উইন্টাবের ভবিঘুত স্বামী এবং তার সঙ্গে মিলিত হবাণ 
জন্যই নাকি এ কুটিবে ঘেতেন। কিন্তু এ নিধোধ লোকটাও বারবা” 
বলছে সে আপনাকে কোনদিন দেখেনি! আপনার নিজের কাহিনীকেও 
গ্রমাণ করতে পারলেন না" “পাবি না %" এনার তাকে হাসতে দেখলাম। 
সে ঘণ্টা বাজালো । কর্ণেল অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি করছেন ? 
«এক মিনিট অপেক্ষা করুন। তাহলেই দেখতে পাবেন " ফার্থ ঘণে 
ঢুকলে ফ্যাবেল তাখে বললো? “মিসেস ডানভ|রসকে একবার আগতে বল: 
ফার্থ ম্যাসিমের দিকে তাকালে সে তখনই মাথ। নেড়ে সায় জানালে । 
কর্ণেল প্রশ্ন করলেন, “মিসেস ডানত।বস কে; আপশাদের হাউস- 
কিপার? ফ্যাবেল জবাব দিল, “সে রেবেকার অন্তরঙ্গ বন্ধুও বটে। 
রেবেকার বিয়ের অনেক আগে থেকে সে তার সাথে আছে। সে-ই 
তাকে বড় করে তুলেছে । এমন সময় জ্ঞ্যাঙ্ক ঘরে ঢুকলে ফ্যাবেল তা 
দিকে চেয়ে ব্যঙ্গতরা হাসি হেসে বললো) “কি ? বেনকে বেশ আদর যত্ু 
করে খাওয়ানো হোল তো? কিন্তু এবার কি হবে? এবার যে আর 
কোন যড়যন্ত্র টিকছে না।' কর্ণেল ফ্র্যান্কের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
(মিসেস ভানতারম আসছে । মিঃ ফ্যাবেল ভাবছেন তার কাছ থেকেই সব 
জানতে পারবেন।" ক্র্যাঙ্ক কেমন সচকিত হয়ে ম্যাক্সিমের দিকে 
তাকালো । কর্ণেল তার সেই চাহনি লক্ষ্য করলেন। তার মুখে কেমন 
একটু কঠিন ভাব ফুটে উঠলো | ভয়ে ভাবনায় আমার বুক শুকিয়ে 
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উঠছে। কিছুক্ষণের মণ্যেই ডানভারস ঘরে ঢুকলো । সে আমাদের 
সকলের দিকে অবাক হয়ে তাকাচ্ছে । সে দরজ।র ক।ছেই স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । কর্ণেল জুলিয়ান তার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, 
'অপনানে একট। প্রন করতে চাই। আপনি কি জ।নেন স্বর্থগতা মিমেস 
নি উইণ্টার এবং মিঃ ফ্যাবেলের মধ্যে কি সম্পর্ক ছিল ৮ 

“তার! সম্পর্কে ভাইবোন ।' 

“আমি পক্তের সম্পর্কের কথা বলছি না। তা ছাড়া অন্ত .কান সম্পক 
ছিল কি % 

“আপনি কি বলতে চান বুঝতে পারছি না।' ফ্যাবেল অইধযভাবে 
লে উঠলো, উনি কি ইঙ্গিত করছেন তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ ড্যানী ! 
আমি কর্ণেল জুলিরানকে সন কথ! ধলেছি। কিন্তু তিনি শিশ্বাম করতে 
চান না। রেবেকা আর আমি অনেক নছর থেকে এক সাথে গাকছি, 
দু'জন দু'জনকে তালবেসেছি, তাই ন। ভ্যানী % “পবেকা আমাকে গভীর 
ভাবে ভালবাসতে। একথ। তুমি ভাল করেই জান। অবাক হয়ে দেখল,ম 
ডানভারস নীরবে কি ভাবছে । তার চোখের দৃষ্টিতে ফ্যানেলের প্রতি 
ভৎ্সন। কুটে উঠেছে । তারপব সে তেননি কঠিন নিষ্প্রাণ স্বরে বললো।, 
'না, ভালনাসতেন ন1। ফ্যাবেল খুন অবাক হয়ে সলে উঠলো) কি 
বলছে! ? পাগল হলে নাকি ?' 

ঠিকই বলছি। তিনি আপনাকে বা মিঃ ডি উইণ্টার। কাউকে কোন 
দিন ভালবসেননি ! সমস্ত পুরুষ জাতটাকে ভিনি অন্তর থেকে -দ্বণা 
করতেন। তিনি ওসব ব্যাপারের অনেক ওপরে ছিলেন ।১ 

রাগে, উত্তেজনায় ফ্যাবেলের মুখ আবার লাল হয়ে উঠলে! । একটু 
সামলে নিয়ে সে বললো) “আচ্ছা, রেবেকা রাতের পর রাত আনার সাথে 
দেখা করবার জন্য বনের মধ্য দিয়ে আসতো না? নলগমে আমার সঙ্গে 
থাকেনি ? ভানভারসও হঠাৎ খুব উত্তেজিত হুয়ে বলে উঠলো। “ত! 

ৃ 
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জানি। কিন্তু তাতে কি হয়েছে? তিনি জীবনকে উপভোগ করতে 
জানতেন। ওসব তার কাছে খেলার মত, নিছক খেলার মত ছিল। 
ভালবাসার অভিনয় করতে তার ভাল লাগতো) তাই। তিনি আমাকে 
সব বলতেন। তার রূপ আর অলবাসার ফাদে ফেলে পুরুষ পতঙ্গদের 
দুর্দশা তিনি মনে প্রাণে উপভোগ করতেন, হাসতেন। আপনিও 
অন্যদের মত তার খেলার পুতুল ছিলেন মাত্র, আর কিছু নয়। আপনারা 
সবাই ছিলেন তার করুণা আর উপহাসের পাত্র । তার এই আকষ্ষিক 
উচ্ছ্াসের নগ্নতা আমাদের সকলকে কেমন বিহ্বল, হতবাক করে দিল। 
তার কথার মধ্যে কি ছিল জানি না। সব জেনেও আমি আবার শিউরে 
উঠলাম। লঙ্জায়, দ্বণায় নুতন করে মরমে মরে গেলোম। ম্যাক্সিমের 
মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে! ফ্যাবেল হতবুদ্ধি: মত ডান- 
ভারসের দ্বিকে তাকিয়ে আছে । কর্ণেল জুলিয়ান ধীরে ধীরে তার গোৌঁফে 
হাত বুলাচ্ছেন। তারও কেমন যেন দিশেহারা ভাব! কয়েকটি নীরব 
মুহুত্ত কেটে গেল। একঘেয়ে বৃষ্টির শব ছাড়! আর কোন শব্দ নেই। 
তারপর সহস! ডানভারস কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । সেদিন বেবেকার 
শোবার ঘরে যেমন কেঁদেছিল তেমনই অঝোর ধারায় সে কাদছে। আমি 
তার দিকে তাকাতে পারছি না। বৃষ্টির শঝের সঙ্গে তার কামার শব 
মিলে অস্ুত একট! শব্ব আমার কানে বাজতে লাগলো । মনে হোল 
আমি বুঝি পাগল হয়ে যাব। এঘর থেকে ছুটে গিয়ে আমিও যদি এমনি 
তাবে কাদতে পারতাম ! কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে না, তাকে ধরছে না। 
সে আকুলভাবে কেঁদে চলেছে। তার শরীর কান্নার ভারে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। মনে হোল এই কানা বুঝি অনস্ত কাল চলবে, এর শেষ নেই, 
ছেদ নেই !......কিছুক্ষণ পর তার কান্নার রেশ কমে এলো। একটু একটু 
করে সে নিজেকে সামলে নিচ্ছে। তারপর স্থির নিশ্চল প্রতিমার মত 
দাড়িয়ে রইলো। কর্ণেল জুলিয়ান এবার খুব আস্তে প্রশ্ন করলেন, 
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“আপনি বলতে পারেন কেন তিনি আত্মহত্যা করলেন ? মাথা নেড়ে 
অস্ফুট স্বরে সে বললো “না ।? ফ্যাবেল তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, 'তাহলে 
বুঝলেন তো আত্মহত্যা করা কত অসম্ভব ? আত্মহত্যার কারণ আমাদের 
ছু'জনের একজনও জানি না।” কর্ণেল তার দিকে বিরক্তি ভরা দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বললেন, চুপ করুন। ওকে একটু ভাববার সুযোগ দ্বিন তো । 
আত্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে আমরা সবাই অন্ধকারে আছি। তার চিঠি 
পড়েও কিছু বোঝা যাচ্ছে না। আপনাকে তার কি কথা বলবার আছে 
লিখেছেন । কি কথ! বলতে চেয়েছিলেন আমরা যদি তা জানতে পাপি 
তাহলে হয়তে৷ সমন্ত ব্যপারটা জলের মত পবিষ্কার হয়ে ঘাবে। মিসেস 
ডানভারসকে চিঠিটা পড়তে দ্িন। তিনি হয়তে] এবিষয়ে কিছু বলতে 
পারবেন ।" ফ্যাবেল পকেট থেকে চিঠিখানি বের কবে ডানভারসের 
পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দ্িল। ডানতারস সেটা তুলে নিয়ে ছু'বার 
পড়লো । তারপর মাথা নেড়ে বললো) না, তিনি কি বলতে চেয়েছেন 
বুঝতে পারছি না । মিঃ জ্যাককে কোন জরুরী কথ! বলবার থাকলে 
তিনি প্রথমে তা আমাকেই বলতেন ।, 

“সে রাত্রে আপনি তাকে দেখেন নি?" 

না আমি সেদিন কেরিখে গিয়েছিলাম । এজন্য নিজেকে আমি 
কোনদিনই ক্ষমা করতে পারবো না 1? 

“তাহলে তার মনের অবস্থা সম্বন্ধে আপনি কিছুই বলতে পারেন না ?” 

“না।' 

“সেদিন লগ্নে তিনি সারা দিন কি করেছিলেন সে কথা কেউ 
জানে কি? 

“রেবেকা আমার ফ্ল্যাটে বেলা তিনটের সময় চিঠি রেখে যায়। 
দারোয়ান তাকে দেখেছে । তারপর বোধ হয় সোজা সে ম্যাগ্ডারলে চলে 
এসেছে ।” ফ্যাবেল বললো । মিসেস ভানতারস এবার বললো? “মিসেস 
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ডি উইন্টারের বেল! বারটা থেকে দেড়টা পর্যস্ত চুল ঠিক করবার 
জন্য সেলুনে যাবার কথ! ছিল। একথা আমার মনে আছে। কারণ 
আমিই ফোন করে সেই ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম । সাধারণত চুল ঠিক 
কবুবার পরে তিনি ক্লাবে খেতে যেতেন। সেদিনও নিশ্চয় দেড়টার পর 
ক্লাবে গিয়েছিলেন কর্ণেল বললেন “তাহলে ধরে নেওয়া যাক থেতে 
আধ ঘণ্টা লেগেছে । তাহলে ছু'টো থেকে তিনটে পর্যন্ত তিনি কি 
করেছেন? সেটাই আমাদের জানতে হবে । ফ্যাবেল আবার চেঁচিয়ে 
উঠলো, 381 সেদিন সেকি করেছিল তা দিয়ে কি হবে? সে 
আত্মহত্যা করেনি শুধু এই সত্যটাই প্রমাণ করা দরকার ।১ মিসেস 
ডানভারস খুব আস্তে আস্তে বললো, “ভার ডায়েরী আমার কাছে 
আছে। তিনি তাতে সব লিখে রাখতেন। "সেদিন ল্‌গুনে কি করেছেন 
হয়তো সব ডায়েরীতে লিখে রেখেছেন । এসন ব্যাপারে তিনি খুব নিয়ম 
মেনে চলতেন। কখন কি করতে হুবে লিখে রেখে সেই কাজ শেষ 
হয়ে গেলে তার পাশে দাগ কেটে রাখতেন। দরকার মনে করলে তার 
ডায়েরী এনে দিচ্ছি।? কর্ণেল জুলিয়ান ম্যাক্সিমের দিকে তীক্ষ, কৌতুহলী 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, “তার ডায়েরী দেখায় আপনার আপত্তি 
আছে কি ?% 

“না । ডানভারস ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমর! সবাই চুপ করে 
আছি। আমাদের জীবনের এই চরম সন্দিক্ষণে আমি যেন মনকে আর 
স্থির রাখতে পারছিনা । আমিও জানালার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
বৃষ্টির বেগ একটু কমে এসেছে । ম্যাগ্ডারলের আঙ্গিনা) বাগান সব জলে 
জলে টইটম্কুর। ভিজে, সটাতরসেঁতে গাছগুলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে বুঝি 
কাপছে। দরজার শব শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখি ডানভারস ডায়েরী 
হাতে ঘরে ঢুকছে কর্ণেলের দ্বিকে তাকিয়ে সে বললো, “আমার 
কথাই ঠিক। জীবনের শেষ দিনটিতে তিনি কি কি করেছিলেন সব 
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এখানে লিখে রেখেছেন।? লাল মলাটের ছোট্র ভায়েবীর একটি পাতা 
খুলে সে কর্ণেলের হাতে দিল। তিনি তার চশম! বের করে মন দিয়ে 
পাতাটি দেখছেন। কি একটা ভীষণ খবর শুনবো বলে আমরা যেন অপেক্ষা 
করছি অধীরভাবে। সহসা অব্যক্ত আতঙ্কে আমার সমস্ত শরীর অবশ 
হয়ে আসতে লাগলো। আমি ম্যাক্সিমের দিকেও আর তাকাতে পারছি না। 
ডায়েবীর পাতার মাঝখানে আঙ্গুল “রখে কর্ণেল যখন বলে উঠলেন, 
এই যে তখন আমার মনে হোল এখনই বুঝি আমার বুকের 
স্পন্দন থেমে যাবে! কর্ণেল বলতে লাগলেন) হা) মিসেস ডানভারস ঠিকই 
বলেছেন। বারটায় সেলুন। তার পাশে দাগ কাটা। 'দড়টায় ক্লাবে 
খাওয়া, তার পাশেও দাগ কেটে রেখেছেন। তারপর গস) তারপর 
লেখা রয়েছে “বেকার, বেলা দুটো ।? বেকার! বেকার কে? তিনি 
স্যাক্সিমের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। ম্যাক্সিম মাথা নাড়লে। 
ডানভারস বিড় বিড় করে বললো) 'বেকার । বেকার বলে কাউকে তো 
আমি চিনি না। এনাম তার মুখে কোনদিন গুনিনি।” কর্ণেল ডায়েরীটা 
তানভারসের হাতে দিয়ে বললেন) “আপনি আবার ভাল করে দেখুন তো! 
তিনি বেকার নামের পাশে খুব স্পষ্ট করে দাগ কেটেছেন। ভদ্রলোক 
যে-ই হোন না কেন) তিনি তার সাথে দেখা করেছিলেন।” ডানভারপ 
ডায়েবীর নামটির দিকে তাকিয়ে কেবলই বিড় বিড় করে বলছে, বেকার | 
বেকার! কে এই ভদ্রলোক ? কর্ণেল জুলিয়ান বললেন) 'আমার মনে 
হচ্ছে বেকার কে সে কথা জানতে পারলেই আমরা সন জানতে পারবো। 
আচ্ছা, তিনি কোন সুদ্খোর মহাজনের পাল্লায় পড়েননি তো? 
ডানতারসের চোখে তিরস্কারের দৃষ্টি ফুটে উঠলো । সে, বললো) “মিসেস 
ভি উইন্টার টাকা ধার করবেন? এসব কি বলছেন ? 

'তাহলে হয়তে। কোন গুগার কবলে পড়েছিলেন যে ভয় দেখিয়ে 
টাকা আদায় করতে চায়।, 
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না) না, তাও হতে পারেনা । কিন্তু কে এই বেকার ?' 

'ার কোন শত্রু ছিল না তো ? তিনি কাউকে ভয় করতেন ? 

“মিসেস ডি উইন্টার ভয় পাবেন! না, জগতে কাউকে তিনি ভয় 
করতেন না। তার কোন শক্রও ছিল না। একটি চিন্তা তাকে মাঝে 
মাঝে বড় ভাবিয়ে তুলতো। সেট! ছিল বুড়ো হলে একটু একটু করে 
মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে যাওয়ার চিন্তা । তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন, 
যখন আমার যাবার সময় হবে ড্যানী তখন এক নিমেষেই আমি চলে 
ঘেতে চাই। প্রদীপে ফু দিলে যেমন পলকে নিভে য'য় তেমনই যেন 
আমার জীবন-দীপ নিতে যায়।* ছুর্ঘটনাণ পর তীর ওকথা ভেবেই 
আমি মনকে সান্ত্বনা! দিয়েছিলাম । উক্কার মত তিনি হঠাৎই চলে 
গেলেন! ফ্যাবেল এগিয়ে'এসে আবার অধৈধ স্বরে বলে উঠলো) “এসব 
কি হচ্ছে? আসল কথা থেকে আমর! অনেক দুরে সরে যাচ্ছি। এই 
বেকার লোকটি কে তা জেনে আমাদের কি পরমার্থ লাভ হবে শুনি ? 
তার সাথে এই ঘটনার ঝি সম্পর্ক থাকতে পারে? হয়তো নেহাতই 
একটা বাজে লোক। নাম করা! কেউ হলে ড্যানী নিশ্চয় জানতো ।” 
আমি তখন ডানভারসকে লক্ষ্য করছিলাম | সেডায়েরীর পাতা একের 
পর এক উণ্টে যাচ্ছে। হঠাৎ উত্তেজিততাবে বলে উঠলো) "এই যে 
একটা ফোন নম্বর পাওয়৷ গেছে । লেখা আছে বেকার *৪৮৮।" কিন্তু 
কোন্‌ এক্সচেঞ্জ তা লেখা নেই ।" 

বাঃ ড্যানী, চমৎকার ! তোমার প্রতিভ1 আছে বলতে হবে। কিন্ত 
একটু দেরি হয়ে গেছে। একবছর আগে এরকম উৎসাহ দেখাতে 
পারলে কাজ দ্িত। কর্ণেল জুলিয়ান বললেন, “কিন্তু একচেঞ্জের নাম 
লেখা নেই কেন? ফ্যাবেল আবার বঙ্গ করে বলে উঠলো, “তাতে 
কি হয়েছে! লঙগনের প্রত্যেকটি এক্সচেঞ্জ চে্ট৷ করে দেখলেই তো! হয়। 
সারারাত ধরে তা করতে হলেও আপত্তি নেই। এজন্য টাকা খরচ. 
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করতেও ম্যাক্স দ্বিধা বোধ করবে না, কি বল? যেভাবেই হোক সময়, 
পাওয়া দিয়ে কথা, তাইনা ? তার অবান্তর কথায় কেউ কান দিচ্ছে না। 
কর্ণেল এবার বলে উঠলেন, "নম্বরের পাশে এটা কি লেখা বয়েছে দেখুন 
তো মিসেস ডানভাবস। মনে হচ্ছে মণ) তাই না % ডাঁনভারস তাল 
করে দেখে বললো, হাঁ, হতে পারে ।" ম্যাক্সিম এতক্ষণ পর ক্র্যাঙ্কের 
দিকে তাকিয়ে বললো) “মফেয়ার ০৪৮৮ চেষ্টা করে দেখ ।" 

আমি তেমনই পাথরের মৃতির মত দাড়িয়ে আছি। মনে হচ্ছে আব 
বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারবে না। শুনলাম ম্যাক্সিম আবার বলছে, 
দাড়িয়ে রইলে কেন ক্র্যাঙ্ক ? মাঁও।? ক্র্যাঙ্ক পাশের ঘরে চলে গেল। 
একটু পরে ফিরে এসে বললো) “ওখানে এক ভদ্রমহিলা থাকেন। বেকাব 
নামে কাউকে তিনি চেনেন না।' ডানভাবস যন্ত্রের মত বললো, এএবাব 
মিউজিয়াম ০৪৮৮ দ্রেখুন। একটু পরে পাশের ঘর থেকে ফ্ান্কের গলা 
শুনতে পেলাম । হালো) এটা কি মিউজিয়াম ০৮৮ ? আচ্ছা, এখানে 
বেকার নামে কেউ থাকতেন কিন! বলতে পারেন ? কে কথ। বলছে ? 
ও, দারোয়ান? হা) হা, আমাকে তার ঠিকান। দিতে পার? হা 
খুব জরুরী দরকার আছে । সে ওখান থেকেই চেচিয়ে বলে উঠলো, 
“মনে হচ্ছে খোজ পেয়েছি ।? 

না, না, এযেন সত্য না হয়। বেকারকে যেন খুজে না পাওয়া যায়। 
বেকার যেন মরে গিয়ে থাকেন। আমি যে জানি বেকার কে। প্রথম 
থেকেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম । রেবেকা কেন তার কাছে গিয়েছিল 
তাও আমি জানি । এতক্ষণ ধরে মনে প্রাণে প্রার্থনা করছিলাম যেন তার 
খোঁজ না পাওয়া যায় । কিন্তু একি হোল! এখন কি হবে.*আবার 
্র্যান্কের গল! শুনতে পাচ্ছি, বা, আমি লিখে নিচ্ছি ঠিকানা, কি বানান ? 
ও হা, ঠিক আছে। আচ্ছা, তোমাকে অনেক ধন্তবাদ ॥ সে এবার 
এক টুকরো কাগজ হাতে এঘরে ঢুকলো । ক্র্যান্ক তো জানে না নে 
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যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তারই মৃত্যুদণ্ড লেখা রয়েছে এ এক টুকরো 
কাগজে! সমস্ত সন্ধ্যা ধরে যে চেষ্টা চলেছে, এ কাগজে তারই প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ রয়েছে ম্যাক্সিমকে ধ্বংস করবার জন্ট। এ যেন অন্ধকারে ভূল 
করে পেছন দ্দিক থেকে ম্যাক্সিমের বুকে কেউ ছুরি বসিয়ে দিচ্ছে! উ£! 
কি হনে এখন! আর যে আমি ভাবতে পারিনা ! শুনছি ফ্র্যাঙ্ক বলছে, 
দারোয়ান বললো ওখানে কোন বসত বাড়ি নেই। বাড়িটা দিনের 
বেলায় ডাক্তারের “কনসাল্টিং কম? হিসেবে ব্যবহার করা হয়। ডাঃ 
বেকার এখন চিকিৎসা ছেড়ে দিয়েছেন। প্রায় ছ'মাস আগে তিনি 
ও জায়গ! ছেড়ে চলে গেছেন। কিন্তু আমরা তাকে খুঁজে বের করতে 
পারবো | দারোয়ান তার ঠিকানা বলেছে । এই যে তার ঠিকানা লিখে 
নিয়েছি।, 


|| ২০ || 


ক্র্যাক্কের কথা শেষ হতেই ম্যাক্সিম আমার দিকে তাকালো আজ 
সন্ধ্যায় এই প্রথম সে আমার দিকে তাকালো । তার সেই চাহনিতে 
চিরবিচ্ছেদের ইঙ্গত। আমর! ছু'জন দু'জনের দিকে অনিমেষ তাকিয়ে 
আছি। আমাদের চারপাশের পরিবেশকে এই মুষুর্তে নিঃশেষে ভুলে 
গেলাম । ' অনন্তকালের এই একটি পল অন্ুপল যেন শুধুই আমাদের 
দু'জনের, জগত সংসার আর সব মিছে। এই একটি মুহুর্তই__তারপর 
ন্যাক্সিম ফ্র্যাঙ্কের দিকে চেয়ে হাত বাড়িয়ে বললো) “বেশ করেছ। 
ঠিকানাটা কি ?? 

'লগুনের উত্তরে বারনেটের কাছে। কিন্তু ফোন নেই ওখানে ।” 
কর্ণেল এবার ভাম্ুভারসের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এখন এবিষয়ে কিছু 
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বলতে পারেন ?' সে মাথ| নেড়ে বললো 'মিদেস ডি উইন্টাবেব কখনও 
ডাঞ্জারের প্রয়োজন হে।তন! । ডাক্তার বেকারের নাম আমি কখনও 
শুনিনি। ফ্যাবেল বলে উঠলো। লোকটা সত্যি ডাক্তার কিনা তাই বঝ! 
কে জানে। রেবেকার কোন অসুখ করলে ড্যানীকে এ নিশ্চয় বলতো ।? 
কর্যাঙ্ক বললো, বেকার সামান্য লোক নন। দ[বোয়ানটি বললো ডাক্তা€ 
বেকার একজন বিখ্যাত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ । কণেল চিন্তিততাপে 
বললেন, ছু । তাহলে তার একট। কিছু অন্ুখ নিশ্চয়ই করেছিল। 
কিন্তু এটাও তরি অদ্ভুত যে একথা তিনি কাউকে বলেননি 
ফ্যাবেল বললো) “পে অবগ্ঠ “দখতে পগাহ ছিল। আমি তাকে 
একথা বললে সে হেসে উড়িয়ে দিত আর বলতে। তাতেই নাকি তাকে 
বেশি মানায়। হয়তো ডাক্তার বেকারেণ কাছে খাওয়া দাওয়া বিষয়ে 
পরামশ নিতে গিয়েছিল। বেকালের কথা জানর পর একে ডানভারম 
কেমন হতবাক, বিহ্বল হয়ে গেছে । একটু পরেন ণললে। “তিনি তে 
মার কাছে কোন কথা গোপন করতেন না।' কর্ণেল বললেন। ৪ 
আপন[কে তিনি চিন্তিত করতে চাননি। হয়তো! ভেবেছিলেন ফিবে 
এদে আপনাকে ধব বলবেন।" ডানভাব্স হঠাৎ উত্তেজিত খবরে বলে 
উঠলো) মিঃ জ্যাকের কাছে চিঠিতে তিমি লিখেছেন তমাকে একটা 
থা বলবার আছে।” তাহলে তিনি কি তাকেও সেই কথা বলতে 
চেয়েছিলেন ? কর্ণেল বলে উঠলেন, “হা তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 
ডাক্ত!র বেকারের সাথে সাক্ষাতকারের ফলাফল তিনি মিঃ ফ্যাবেলকে 
বলতে চেয়েছিলেন। ফ্যাবেল এবার উৎপাহভরে বলে উঠলো) হাঃ 
আপনার কথাই ঠিক মনে হচ্ছে। চিঠি এবং ডাক্তারের সঙ্গে সাঙ্গাত। 
এই ছুইয়ের মধ্যে যোগাযোগ রয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু তার কি অনুখ 
করেছিল সেটাই যে জালা দরকার ।' তার! একে অন্ের দিকে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছে। আমি তাদের দিকে তাকাতে স্মহুস করলাম না৷ 


৩৮১ 


পি পিসি 
সি টি 


'নড়তেও তয় পাচ্ছি পাছে তারা আমার মুখের ভাব দেখে সত্যকে জেনে 
ফেলে! ম্যাক্সিমও কিছু বললো না। সে আবার জানালার সামনে গিয়ে 
দাড়িয়েছে । অন্ধকার, নিথর বাগানের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে 
কি ভাবছে কেজানে! বৃষ্টির ফৌটা ট্পটাপ করে মাটিতে ঝরে ঝৰে 
পড়ছে 1১০০, * 

নীরনতা৷ ভেঙ্গে ক্র্যাঙ্কই প্রথম কথা বললো) "ডাক্তার বেকারকে চিঠি 
লিখে সব জানা যায়। কর্ণেল বললেন, “না । তাতে কোন ফল হবে 
না। ডাক্তাররা তাদের রোগীদের বিষয় অন্যদের কিছু জানান না) এটাই 
তাদের রীতি । তার কাছ থেকে কিছু জানতে হলে একটি মাত্র উপায় 
আছে। তা হোল ডি উইন্টার তার সাথে দেখা করে তাকে সমস্ত 
ব্যাপার বুঝিয়ে বলে সেদিনকার কথা জানতে চাইবেন। আপনি কি 
বলেন ডি উইন্টার ? ম্যাক্সিম জানালা থেকে ঘুরে দাড়িয়ে শান্ত স্বরে 
বললো, “আপনি যা বলবেন তাই হবে। ফ্যাবেল বলে উঠলো, যে 
ভাবেই হোক জীবনের আরও কটা দিন মেয়াদ বাড়াবার জঙ্য ম্যাক্স সব 
কিছুই করতে প্রস্তত, তাই না ? মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা সময় হাতে পেলেও 
তো কত কিছু করে ফেলা যায়! লক্ষ্য করলাম ডানভারস ফ্যাবেল 
আর ম্যাক্সিমের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । সহস! আমার মনে 
পড়লো ফ্যাবেলে অভিযোগের কথা ডানভারস জানে না। কিন্তু এখন 
মে একটু একটু করে বুঝতে আরম্ত করেছে । তার মুখের কঠিন ভাব 
দেখেই বুঝতে পারলাম এখন তার বুঝাতে কিছু বাকি নেই। প্রথম 
তার চোখে মুখে একটু সন্দেহের ছায়া পড়লো, তারপর স্বণা আর 
অবজ্ঞার ভাব স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো । সে অপলক ম্যাক্সিমের মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে । কিন্তু সে আর নৃতন করে আমাদের কি ক্ষতি 
করবে? ক্ষতি যা হবার হয়ে গেছে। ম্যাক্সিম তার সেই সাপের 
মত জুর দৃষ্টি লক্ষ্য করলো! না। সে তখন কর্ণেল জুলিয়ানকে বলছে, 
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কাল সকালেই আমি তার খোজে রওনা হবো ।" ফ্যাবেল একটু হেসে 
বললো, “কিন্তু এক! যেতে পারবেনা । ইন্সপেক্টার ওয়েলস সঙ্গে গেলে 
আমার আপত্তি নেই। ডানভারস তখনও কেন ম্যাকসিমের দিকে 
অপলক তাকিয়ে আছে! ফ্র্যাঙ্কও এবার ডানভারসের এই অদ্ভুত দৃষ্টি 
লক্ষ্য করেছে। নিম্ময়ের সাথে সাথে একটা ছুর্ভাবনাণ ভান তার চোখে 
মুখে প্রকাশ পেল। ডাক্তার বেকারের ঠিকানা লেখা কাগজটির দিকে 
আর একবার তাকিয়ে সে ম্যাকিমের দিকে তাকালো । ভার বিবর্ণ 
মুখখানি দেখে আমি অনুভব করতে পারলাম তাপ মনেও একটা ক্ষীণ 
সন্দেহ উকি মেরেছে । কর্ণেল জুলিয়ান বললেন, ইন্সপেক্টার ওয়েলসকে 
এসব ব্যাপারের মধ্যে আনার মত পরিস্থিতি এখনও হয়নি । ভার 
কথাগুলি কেমন কঠিন, কর্কশ শোনালো। তিনি আবাণ বললেন, 'আমি 
ভি উইণ্টারের সাথে গেলে আপনি সন্তুষ্ট হবেন (তো? ফ্যাবেল 
ম্যাক্সিমের দিকে তাকিয়ে আবার কণেেলের দিকে তাকালো । সে যেন 
মনে মনে কি ভাবছে । তার চোখে মুখে একটা জয়ের হামিও উপচে 
পড়ছে! তারপর সে বললো, “হা, তাহলে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্ত আমিও আপনাদের সাথে ঘাব।” 

“তাহলে আপনাকে গম্ভীর, ভদ্র হয়ে থাকতে হবে তা বলে দিচ্ছি ।" 

ভয় নেই! আমি খুব গভীর থাকবো দেখবেন, একেবারে জজ- 
সাহেবের মত গুরু গম্ভীর! এখন কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এই ডাক্তার 
বেকারই আমার অভিযোগ প্রমাণ করতে পারবেন । কর্ণেল ম্যাক্সিমের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কাল সকালে আমরা নণ্টায় রওনা হবো, 
কেমন ?? 

“বেশ।? ৃ 

ফ্যাবেল বললো) “আজ রাত্রে ম্যাক্স ধদি কোথাও পালিয়ে যায়? 
'আশ্চর্য কি! গাড়ি করে রাতারাতি উধাও হলেই হোল ।? 
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ম্যাক্সিম জুলিয়ানের দিকে তাকিয়ে বললো, “আমার কথাই কি 
আপনার কাছে যথেষ্ট নয়? এই প্রথম কর্ণেল যেন একটু দ্বিধার 
পড়লেন। তিনি ফ্র্যাক্কের দিকে তাকালেন। ম্যাক্সিমের মুখ রাগে 
অপমানে লাল হয়ে উঠলো । তর কপালের শিরাগুলি এক মুন্থুতের 
জন্য দপদপ করে জেগে উঠলো । কিন্তু নিজেকে সংযত করে ডান- 
ভারসের দিকে তাকিয়ে সে বললো, “আজ রাতে আমরা শুতে গেলে তুমি 
নিজে এসে দরজায় তালা লাগিয়ে যেও। কাল সকাল সাতটায় ডেকে, 
দেবে । কর্ণেল তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, সই ভাল। আমি কাল 
এখানে আনবো । আপনার গাড়িতেই যাব, কেমন %" 

1” 

“মিঃ ফ্যাবেল, আপনি আপনার গাড়িতেই আসছেন তো ? 

হা!। আপনাদের পেছন পেছন যাব। কোন চিন্তা নেই ।' 

কর্ণেল এবার আমার কাছে এসে বললেন, “আপনার জন্য সত্যি খুব 
হুঃখিত। এখন আপনার স্বামীকে তাড়াতাড়ি শুতে নিয়ে যান। কাল 
সারাদিন 'বড় পরিশ্রম হবে। এক মুভুর্তের জন্য আমার হাত ধরে 
অভিবাদন জানিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমার চোখের 
দিকে সোজা তাকালেন না । ফ্র্যাঙ্কও তার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। ফ্যাবেল 
টেবিলের ওপর থেকে সিগারেট নিয়ে তার কেসে ভরতে তরতে বললো, 
আমাকে আজ বাত্রে এখানে খেয়ে যেতে আমন্ত্রণ করা হবেনা 
বলেই মনে হচ্ছে । হোটেলেই রাতট! কাটাতে হবে দেখছি । কি আর 
করবো, কালকের আশা নিয়ে রাতটা কোন মতে কাটাবো। আচ্ছা, 
এখন তাহন্লে চলি । ড্যানী, তুমি মিঃ ডি উণ্টাররের ঘরের দরজায় তাল। 
লাগাতে ভুলে যেও না৷ যেন! তারপর আমার কাছে এসে হাত বাড়িয়ে 
দিতেই আমি তয় পেয়ে হাত পেছনে সরিয়ে নিলাম। সে হেসে উঠে 
বললো) “আমার মত একট। বাজে লোক এসে আপনার সব আনন্দ নষ্ট 
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করে দিল, তাই না? ভাববেননা, যখন কাগজওয়ালার! কাগজে কাগজে 
আপনার জীবনী ছাপবে, বড় বড় শিরোনাম! দিয়ে লিখবে, 'ন্টিকালে। 
থেকে ম্যাঙ্জারলে” হত্যাকারীর তরুণী স্ত্রীর অভিজ্ঞতা" ইত্যাদি, তখন 
কেনন রোমাঞ্চ জাগবে আপনার মনে । তারপর ভাগ্যও রাতারাতি 
বলে যাবে, কি বলেন % দরজার দিকে যেতে যেতে সে ম্যাক্িমের 
দিকে হাত নেডে বললে। "আচ্ছা, যাচ্ছি তাহলে । বন্ধ ঘরে যতটা সম্ভব 
আজ শেষ রাতটা উপভোগ করে নাও ।" বিআ্। হাগি হেসে সে ঘর 
থেকে বেবিয়ে গেল। ডানভারসও তাকে অন্ধসরণ করলো । 

এখন শুধু আমি আব ম্যাক্সিন। সে জানালার মামনে .তমনি স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। কেন সে আমার কাছে আসছে নাঃ আমি এবার 
বললাম, “আমি তোমার সঙ্গে যাব ৷ সেখান থেকেই সে আন্তে বললে।, 
হা) তুমি আনার সঙ্গে যাবে । ক্র্যান্ক ঘরে ঢুকে বললো? “তারা সব 
চলে গেছে।? 

“আচ্ছা । 

“আমাকে কি করতে হবে বল। আমি সারা রাত এখানে জেগে 
বসে থাকবো । তুশি যা বলনে তাই করবে! ।" 

তুমি এত ব্যস্ত হোয়ে। না ক্র্যাঙ্ক। “তামার কিছু করবার নেই। 
এখনও কিছু করবার মত সমগ্র আসেনি । কালকের পর অনেক কিছু 
করবার থাকবে । আজ রাতে আমব! দু'জনে একলা থাকতে চাই । 
আজ রাতট। শুধু আমাদের দাও। আমা মনের কথ। তুমি বুঝবে 
হয়তো |” 

হা) বুঝেছি ।, দরজার কাছে এক মুহুত চুপ কৰে দীড়িয়ে থেকে 
সে আস্তে আস্তে চলে গেল । ক্র্যাক্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাক্িম আমার পাশে এসে দাড়ালো । সে আমাকে তার সমস্ত শক্তি 
দ্রিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইলো । এ ভাবে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
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রইলাম কোন কথা না বলে। সমস্ত অনুভুতি দিয়ে দু'জন দু'জনকে 
উপলব্ধি করছি। আমি তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। আমার 
জীবন দিয়েও তার সমস্ত লজ্জা, অপমান, বেদনা! আর অন্তজাল! জুড়িয়ে 
দ্রিতে চাই। অনেকক্ষণ পর সে চুপি চুপি বললো, "গাড়িতে তৃমি 
আমার পাশে বসবে |? 

হা) বলবো |; 

কালকের বাতটাও আমরা পাব। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই তারা 
কিছু করে ফেলতে পারবে না” 

তা |; 

আজকাল অত কড়াকড়ি নিয়ম নেই। সেখানেও দেখা করতে 
' দের শুনেছি |? 

নী 

'আমি তাদের সব ঘটনা খুলে বলবো ।? এমন সময় ফার্থ ঘরে ঢুকে 
বললো) খাঘার দেওয়া হয়েছে ।? 

সেই সন্ধ্যার প্রতিটি খুটিনাটি ঘটনা আজও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে। থাওয়া শেষ হলে লাইব্রেরি ঘরে বসে কফি খাচ্ছিলাম । হঠাৎ 
ফোন বেজে উঠলে।। এবার আমিই ফোন ধরতে গেলাম। বিয়েট্রিস 
কথা বলছে। “ক? তুমি? কতবার ফোন করবার চেষ্টা করেছি। 
শোন, দু'ঘণ্ঠা আগে সন্ধ্যাবেলাকার কাগজে তদন্তের বায় পড়ে আমরা খুব 
“অবাক হয়ে গ্রেছি। ম্যাকিম কি বলে! 

কি আর বলবে !? 

কিন্ত এ যে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার! রেবেকা কেন আত্মহত্যা 
করবে? তার মত মেয়ে একাজ করতেই পারে না। কোথাও একটা 

ংঘাতিক ভুল হয়েছে মনে হচ্ছে ।? 
“কি জানি।' 
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ম্যাক্সিম কি বলে? সে (কোথায় %? 

“এখানে এতক্ষণ অনেকে ছিলেন। কর্ণেল জুলিয়ান এবং আরও 
অনেকে । ম্যাক্সিম খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ছে । আমরা বাল সকালে 
লগ্ন যাচ্ছি? 

“কন? কি হোল? 

ই বায় সংক্রান্ত কি ব্যাপারে। আদি তাদার ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারবো না।; 

'না, না, এরকম হতেই পারে না। ন্যাক্সিনের পক্ষেও খে খু 
খারাপ হোল। এরকন পিকুন্ধ প্রচাবে তাণ স্বনাম নষ্ট হবে । 

উপায় কি!" 

কর্ণেল জুলিরান কিছু করতে পারেন না৷? তিনি '.ত। ম্যাজিস্রেট। 
সড়ো করোনারের মাথ। একেবারেই খারাপ হয়ে এগন্ছি। পবেকার 
আম্মহত্যার কারণ কি? জীপনে এমন অদ্ভুত অদপ্তব কথ! আ'র শুনিনি । 
গাইলস বলছে পাহাড়ে ধাক্কা লেগেই এ গণ্তগুলি হযেছে ।? 

“কিন্তু তারা ত। মনে করে না।' 

31 আনি ঘদি আদালতে উপস্থিত থাকতে পারতাম তাহলে 
শেষ পযন্ত তাদের বুঝিয়ে ছাড়তাম ! ম্যাক্সিম কি খুব মুসড়ে পড়েছে ? 

“না। তবে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

আমি তোমাদের সঙ্গে লগ্ডনে যেতে পারলে ভাল হাত । কিন্ত 
বাজারের জর এখনও কমেনি ।? 

'ন) না, তোমাকে আসতে হবে না। শি চেষ্টাও কোর না? 

'লগুনে কোথায় থাকবে ?% 

জানি না। এখনও কিছু ঠিক হয়নি । | 

ন্যাক্সিমকে বলবে রায়টা বর্দলাবার জন্য ঘেন সে আপ্রাণ চেষ্টা 
করে। আমাদের পরিবারের পক্ষেও এটা মন্তবড় কলঙ্কের কথ! । £রবেকা 
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আত্মহত্যা করতেই পারে না। আমি নিজে করোনারকে চিঠি লিখবে! 
তাবছি।" 

“না, না, ওসব কোর না। এখন আর কোন লাভ নেই ।” লাইব্রেরি 
থেকে ম্যাক্সিমের অধৈধ স্বর শুনতে পেলাম, কি এত কথা বলছে বাঃ 
চলে এসো তুমি ।, আমি এবার অন্ুপায় হয়ে বলে ফেললাম, “আমি 
তোমাকে লগ্ডন থেকে আবার ফোন করে জানাবো । এখন যাচ্ছি।? 

“না, না) শোন। তোমাদের ওদিককার পালামেণ্টের সদস্কে আমি 
খুব ভাল করে চিনি। ম্যাক্সিমকে জিজ্ঞেস কর এ বিষয়ে তাকে কিছু 
বলবে। 2? 

না, না, তোমাকে কিছু করতে হবে ন। লক্মীটি। তুমি এত ভেল 
না। ফোন ছেড়ে দ্রিলাম। সহসা আমাপ মনে হোল আমাদের 
এতবড় ছুঃখের মধ্যেও এটা একটা মস্ত সৌভাগ্য যে বিয়েট্রিস আহ 
আমার্দের সঙ্গে নেই! অবসন্ন দ্েহভার কোনও মতে টেনে নিয়ে চললাম 
লাইব্রেরির দিকে । কয়েক মিনিট পরু আবাণ ফোন বেজে উঠলো । 
আমি আর যাবন৷ স্থির করলাম । ফোন যতক্ষণ পারে খাঙজুক। আমি 
তার পায়ের কাছে মেঝের ওপর বসে আছি। ফোন বেজেই চলেছে। 
তারপর এক সময় বন্ধ হয়ে গেল। ঘড়িতে চং ঢং করে দশটা বাজলো । 
সহসা ম্যাক্সিম আমাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে তার বুকে তুলে নিল। 
আমর! দু'জন ছু'জনকে চুমু দিচ্ছি ব্যাকুলভাবে প্রাণপণ শক্তিতে জড়িয়ে 
ধরে। গোপন ভালবাসার প্রথম উচ্্বাসের মত নিবিড় করে দুজন 
দু'জনকে অন্ুতব করছি-----* 
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| ২৬।। 


গরদিন সকাল ছ'টায় আমার ঘুম ভাঙ্গলো । বিছানা থেকে উঠে 
জানালার সামনে গিয়ে দীড়ালাম'। বাগানে সবুজ ঘাসের বুকে বিন্দু 
বিন্দু শিশির জ:ম জমে পেঁজা তুলোর মত দেখাচ্ছে । কুয়াশাণ শুন 
আচ্ছাদনে গা ঢেকে দুরের গাছগুলি অস্প্ট ছারার মত দাড়িয়ে আছে। 
আমার চোখে মুখে সকালবেলাকার ঠাণ্ড| হাওয়া তাণ মৃদধ পরশ বুলিয়ে 
দিচ্ছে । ম্যাগারলের আকাশে বাতাসে শরতের আগমনীণ সুর জে 
উঠেছে ।--.গোলাপেরা লক্ষ। ডাটির মাথায় যুখ নিচ করে মাটির দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে । শুকনো) বিবর্ণ পাপড়ির দল এখনই বুঝি ঝরে 
বারে লুটিয়ে পড়বে ভিজে নরম মাটির বুক । কালকের মুষলধারা খৃষ্টি 
বাগানটিকে ধুয়ে মুছে তকতকে করে দিয়েছে । সকালবেল।কাব এই সিদ্ধ, 
শান্ত অপরূপ শোভা দেখতে দেখতে কালবেপ অবাঞ্চিত ঘটন প্রবাহকে 
আজ এই মূহুর্তে সম্পুর্ণ অবাশ্তব, অপন্তন বলে মনে হচ্ছে। সে যেন 
শুই এক রাত্রির ছুঃক্বপ্ন। জেগে উঠলেই ঘার বিভীষিকা নিমেষে 
নিলিয়ে যায় 1. 

আজ স্থ্ম ওঠার সাথে সাথে ম্যাগ্ডারলের একটি নৃতন দিনের সুরু 
হোল। ম্যাগারলের আলো ঝলমল প্ররুতি রোজকার মতই হেসে 
উঠলো । আমাদের ছুঃখ দুর্ভাবনার সাথে তার কোন সম্পর্ক নেই তো! 
উধার আলো ফুটে ওঠবার সাথে সাথে পাখিরা সব জেগে উঠেছে। এ 
ঘে একটি কোকিল গান গাইতে গাইতে বাগানের ওপর দিয়ে আঙ্গিনার 
দিকে উড়ে চলে গেল। আরও কত নাম না জান! পাখি একে অন্যের 
পেছনে উড়ে চলেছে বোধহয় দিনের খাবার জোগাড় করতে । বাগানের 
কোথা থেকে একদল চড়ুইয়ের কিচির-মিচির গুনতে পাচ্ছি। নীল 
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আকাশের বুক চিড়ে এ ঘে একটি গাংচিল ভেসে চলেছে অবণ্য পার 
হয়ে হাাপিত্যালির দ্বিকে। আমাদের ছুঃখ, বেদন| ওদের জীবনধারার 
সহজ আনন্দে এতটুকুও দাগ কাটতে পারে না! আর কিছুক্ষণ পরে 
ম্যাগারলের রোজকার জীবনধারাতেও স্পন্দন জাগবে ! মাজিরা জেগে 
উঠে, বাগান, আহিনার ঝরা পাত। কুঁড়োবে। পরিচারিকার। ঘরের 
দরজা) জানালা খুলে দিয়ে পর্দাগুলি সরিয়ে দেবে । জেসপাব আর 
তার মা ঘুম থেকে উঠে আড়মোড়া ভেঙ্গে অলিন্দে গিয়ে দাড়াবে । 
রবাট রোজকার মত আমাদের চা, খাবার পরিবেশন করবে । বান্না- 
ঘরের চিমনি দিয়ে ধেৌয়ার কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে ওপণে উঠত 
থাকবে । সকালবেলাকার কুয়াশা একটু একটু করে কোথায় যাবে 
মিলিয়ে! অরণোর গাছগুলি আর সাগর সৈকত আস্তে আস্তে চোখের 
সামনে স্পষ্ট হচ্ছে স্পষ্টতর হবে। সাগরের নীল জলের কোলে শুন্র 
ফেনার বুকে স্থযের আলো! ঝিকমিক করে উঠবে । 

প্রকৃতির লীলানিকেতন ম্যাগারলের নিরালা এই শান্ত পরিবেশ, 
অপরূপ (সৌন্দধ, মাধুর্য আর এঁতিহা চিরকালের সম্পদ । আমবা দুঃখ 
পেতে পারি, কাদতে পারি, আমাদের জীবন লাঞ্ছনা আর অপমানে 
শেষ হয়ে যেতে পাবে কিন্তু ম্যাগডারলের এই প্রশান্তি ও (সীন্দঘ কোন 
দিন এতটুকুও ঘ্লান হবে না। আপন মহিমায়, আপন গৌরবে ম্যাগ্ডারলে 
চিরকাল এমনি অতুলনীয় থাকবে ! ম্যাগ্ডারলের বাগানে উপবনে কত 
'ফুল ফুটে ঝরে যাবে, আবার কচি সবুজ পাতার কোলে কুঁড়ি জন্মাবে, 
পাখির! চিরদিন ম্যাগডারলের অরণ্যে নীড় বাধবে ! গাছগুলি আজকের 
মতই ফুলে ফলে সঙ্ভিত, হয়ে উঠবে ! বনে বাগানে রীন প্রজাপতির 
দল এমনি আনন্দে নেচে বেড়াবে! ভ্রমরের ফুলের মধু খেয়ে গুন- 
গুনিয়ে যাবে! গভীর অরণ্যের লতাগক্মের ফাকে ফাকে শুভ্র সন্দর 
খরগোসের। উকি মেরে এদিক ওদিক পালাবে, খেল! করবে! লিলাক, 
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ম্যাগমোলিয়া, রডোডেনদ্রনেরা ফুটবে অজশ্রভাবে। ঝরে পড়বে মাটিন 
বুকে, আবার ফুটবে$ ম্যাগডারলের হাওয়ার সাথে মিতালী করে তাদের 
সৌরভ ছড়িয়ে দেবে দিকে দিকে 

ম্যাগ্ডারলে! চিবসুন্দর ম্যাগডারলে, নার়াপুরী মাংগ্ডারলে। তাবু 
একদিকে নিবিড় অরণ্য-প্রহরী, আর একদিকে অনন্ত সাগরের নীলা 
জলরাশির ছুর্লজ্ব প্রাচীর! ম্যাগাবলে, আমার মাগারলে, “তোমায় 
আমি ভালবেসেছি! আমাদের দুঃখ ব্দেনায় “তামার কোন বিকপ 
নেই, ক্ষাতি নেই! তবুও আনাদের ছু'জনেব জীবন ভরে তুমি আছ ।.. 

আমি কতক্ষণ এভ বে তন্ময় হয়ে দীড়িযেছিল।ঘ জানি না। সহসা 
আমার চমক ভাঙ্গলো) চিন্তার সুজ “গল ছিড়ে। ম্যাক্সিম তখনও 
ঘুমোচ্ছে। তাকে ডাকলাম না। আজ সমস্ত দিন ন| জানি কত পরিএম 
হলে। ঘুমোক, যতক্ষণ পারে ঘুমিয়ে নিক । আব কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
তে! আগাদের রওন| হতে হবে, ম্যাগডাবলে থেকে লগ্ন! কম দুরের 
পাড়ি নয়। জানিনা যাত্রা শেষে আমাদের ভাগ্যে কিআছে। অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছি ৷ যার কাছে চলেছি ভাকে কোনদিন 
আমরা দেখিনি। তিনিও আমাদের দেখেননি। কিন্তু তারই হাতেপু 
মুঠোর রয়েছে আমাদের ভবিগ্যত, আম।দের জীবন-মরণ ! আশ্চথ 1... 

স্নান ঘরে ঢুকে সান করতে করতে সহসা আম!র মনে হোল এখন 
প্রতিটি যুহুত্ত যেন কত মূল্যবান! এই স্সানেব ঘণ স্সানের সাজ সরঞ্জাম, 
সবই যেন আমি শেষবারের মত দেখে নিচ্ছি। শোবার ঘরে গিয়ে যর্খন 
পোশাক বদলাতে লাগলাম তখন দবজ।র কাছে পায়ের গুছু শব শুনতে 
পেলাম ! ডানভারস এসে তালা খুলে দিয়ে গেল। তাহলে দে 
ভুলে যায়নি! কাল রাতেও এরকম শব্ধ শুনেছিলাম । আমি যেন 
কঠিন এক ধাক্কায় রূঢ় বাস্তবকে সেই 'যুহুর্তে উপলদ্ধি করলাদ। অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের ভয়াবহতার মুখোমুখি হলাম । একটু পরে ক্ল্যারিস এসে 
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আনাদের চা দিয়ে গেল। এবার আর তাকে না জাগিয়ে পারলাম না। 
চোখ মেলে সে প্রথমে আমার দিকে অবোধ শিশুর মত অবাক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । তারপর ছৃ'হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলো ।-*. 

দু'জনে পাঁশাপ]শি *সে শীরবে চা খেলাম। চা খাওয়ার পর 
সেন্সান করতে গেল। আমি যগ্ত্রচালিতের মত স্্যটকেসে জিনিসপত্র 
ভরতে লাগলাম। লগুনে হয়তে। আমাদের ছু'একদিন থাকতেও 
হতে পাবে। রোজকার ব্যবহারের টুকিটাকি জিনিস, পোশাক পরিচ্ছদ 
স্ুটকেসে ভরে নিলাম । কেবলই মনে হচ্ছে আর বুঝি এঘরে আসবো" 
না। আমাদের বিছানার দিকে তাকিয়ে আমার মন কেমন এক 
অব্যক্ত শুন্ততায় কেঁদে উঠলে৷ । সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে সহসা 
আমাদের শোবার ঘরটি আর একবার দেখে আসবার অদম্য একটা 
আকাঙ্ষ। হোল। আমি আবার ফিরে এলাম । ঘরের মাঝাখনে কয়েকটি 
মুহুত স্থির হয়ে দ্রাড়িয়ে আমাদের শুন্য বিছানা, খোলা আলমারি, 
টেবিলের ওপর খালি চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে পইলাম। আমার 
মনের মধ্যে গভীরভাবে একে রাখবো বলে ঘরের প্রতিটি জিনিস শুধু 
দু'চোখ ভরেই দেখছি না, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করে নিচ্ছি। 
এদের সাথে আমার যেন চিরবিচ্ছেদ হচ্ছে! এখানকার প্রতিটি জিনিসের 
কি মোহ, কি আরুষণ জানি না। মনট1 কেঁদে কেঁদে গুমড়ে মরছে। 
কিন্তু নন যেতে না চাইলেও যেতে হবে। আস্তে আস্তে নিচে নেমে 
খাবার ঘরে ঢুকলাম। ম্যাক্সিম এসে বসেছে । আমরা নীরবে খেয়ে 
চলেছি । সে বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই বাইরে 
গাড়ির শব্ধ শুনতে পেলাম । খাবার ঘর থেকে বের হয়ে আমি অলিন্দে 
এসে ধ্াড়ালাম। মৃদুল হাওয়ায় ভিজে ঘাস আর ফুলের সুবাস জড়িয়ে 
'আছে। নির্মেঘ আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝাতে পারছি বেল! বাড়ার 


৩৯২ 


সঙ্গে সঙ্গে আজকের দিনটি আলো ঝলমল হয়ে উঠবে। এমন সুন্দর 
ফিনে হুপুরে খাবার আগে দু'জনে কতদিন ভ্যালিতে বেড়াতে গেছি ! 
খাবাঝ পর ধাদাম গাছের তলার বই কাগজপঞ্র কালে নিয়ে চুপচাপ বসে 
থেকেছি ম্যাগারলেবর সবুজ শোভার দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে, আজ এই 
মহত নুতন কবে আবার সব মনে পড়ছে কেন! এক মুষ্তুতের জন্য 
চোখ বুজে ম্যাগডণলের জীবনে আমার যা কিছু মধুর স্থতি। আনন্দের 
অনুভূতিকে মন প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে লাগলাম । ন্যাক্সিমের ডাক 
শুনে তাড়াতাড়ি গাড়ির দিকে চললাম। সখানে গিয়ে দেখি ফ্রযাঙ্ক 
তাকে বলছে “কর্ণেল জুলিয়ান ফটকে সামনে অপেক্ষা করছেন । একটু 
চুপ কে থেকে আবাধ সে বললো, “আমি সারাদিন অফিসে বমে “তামার 
ফোনের জন্য অপেক্ষা করবো | ডাঃ কারের সাথে দখা হবার পর 
লগ্নে আমাকে তোমার দরকার হতে পারে) আমার দিকে তাকিয়ে 
গা বললো? “আপনার খুব কষ্ট হবে ।" 

মা । কোন কষ্ট হবেনা |? আমি জসপাণের দিকে তাকিয়ে উত্তপ 
দিলম। জেসপার করুণ চোখে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে ৷ ক্রাযাঙ্ককে 
নললান) «ওকে আপনাপ কাছে নিযে যন। নাড়িতে একা থাকতে 
ওর কষ্ট হবে। 

ই নিয়ে বাল ।? 

ম্যাক্সিম বললো) “আমাদের আর দেখি করা উচিত হবেনা ।” 

আনি তার পাশে উঠে বনলাম । ক্র্যাঙ্ক গাড়ির দরজ। বন্ধ করে দিল। 
ম্যক্সিমের দিকে চেয়ে বললে 'তুমি আমাকে ফোন করবে তো % 

হা, করবো । আদি পেছন ফিরে বাড়ির দিকে তাকাচ্ছি। ফার্থ 
সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে আছে, রবাট তার পেছনে । অকারণেই আমার 
দু'চোখ জলে ভরে এলো : গাড়ি চলতে লাগলো । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই বাড়ি অনৃগ্ঠ হয়ে গেল। ফটকের কাছে গাড়ি থার্দিয়ে কর্ণেল 
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জুলিয়ানকে উঠিয়ে নেওয়া হোল। তিনি পেছনে বদলেন। আমাকে 
দেখে তিনি বেশ অবাক হয়েছেন মনে হোল । 

“আপনি না এলেই ভাল করতেন ।” 

“আমি এক থাকতে পারবো! না ।' 

তিনি এবিষয়ে আর কোন কথ। বললেন না৷ । গাড়ির এক কোণে 
আরাম করে বসে বললেন, ক্্যাবেল বলেছে চৌমাথায় আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করবে । তাকে ওখানে না দেখলে আমব। এগিয়ে যাব । আমাব 
তো মনে হয় এখন সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ধ দেখছে ॥ আমাদের গাড়ি 
চৌমাথায় এসে পড়লো । দুর থেকেই ফ্যাবেলের সবুজ গাড়িট। দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে দমে গেলাম । আমিও ভেবেছিলাম সে হয়তো! ঠিক সমগ্ধ 
মত আসতে পারবে না। আমার দেখে সে হাত নেড়ে হেসে উঠলো । 
আমি ম্যাক্সিমের হাটুর ওপর হাত রেখে বশে আছি; ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
মাইলের পর মাইল আমর। চলেছি! কর্ণেল মাঝে নাঝে বেশ ঘুমিকে 
নিচ্ছেন। ফ্যাবেলের গাড়ি ঠিক আমাদের পেছন পেছন আসছে । 

দুপুরবেল! বড় রাস্তার ওপর এক হোটেলে আমরা খেয়ে নিলাম । 
বেল৷ তিনটের পর লগুনের উপকণ্ঠে এসে পৌছল।ম ৷ এখন বড় ক্লান্ত 
মনে হচ্ছে। বাইরের কোলাহলে মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগলো । 
শুকনে৷ রাস্ত/ঘাট আর গাছগুপির রুক্ষ চেহার! দেখে বুঝলাম এখানে এক 
ফৌটাও বৃষ্টি হয়নি । চারধারে দোকানপাট গিস্গিস্‌ করছে। বাস্তায় 
ফেরীওয়ালারা চীৎকার করছে। লরির পেছনে ছোট ছোট ছেলের দল 
ঝুলতে ঝুলতে চলেছে । কত লোক, কত কোলাহল ! কর্মব্যস্ত লগ্ন 
নগরীর হাওয়াতেও যেন মানুষের বিষাক্ত ক্লান্ত নিঃশ্বাসের উত্তাপ ! 

আমাদের পথের কি শেষ নেই! চলেছি তো! চলেছি। কিছুক্ষণ 
পর আমার মনে হতে লাগলে! আমার মাথায় কেউ যেন আঘাত করছে ! 
আমার চোখ জলে পুড়ে যাচ্ছে! ম্যাক্সিমের কথা তেবে আমার কাত্রা 
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পাচ্ছে। তার বিবর্ণ "হারায় রাজ্যের ক্লান্তি এমে জমাট .বধেছে। 
চোখের কোলে ঘন হয়ে কালি পড়েছে । সে “কান কথা বলছে না। 
কর্ণেল জুলিয়ান মাঝে মাঝে ঘড় ঘড় শর করে নাক ডাকতছন। সেই 
বিগ্রী শর্ষে কেমন এক অসোয়াস্তিভি আমাপ মন ভবে গল। ইচ্ছে 
হোল ধাক্কা দ্বিয়ে তাকে জাগিয়ে দ্বিই। হ্বাম্পষ্ঠেড ছাড়িয়ে যাধার পথ 
কর্ণেল তার পকেট থেকে একটা ম্যাপ বের করে ম্যাক্সিমকে বাপনেটেব 
পথের নিরেশ দিতে লাগলেন। তারপর বারনেটে -পীছে কয়েক মিনিট 
অন্তর অন্তর গাড়ি থামিয়ে পথভাপীদের প্র করতে লাগলেন 
“গালাপনিবাস কোন্‌ বাড়িটা বলত্তে পাবেন 2 ডাক্তার থেকারকে 
চেনেন ?" 'কউ কিছু বলতে পারলো না। ম্যাকসিমের দিকে তাকালাম । 
তাকে অসম্ভব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । মুখখানি কঠিন) ভাবতীন ! “শষ পন্য 
একজন ডাক পিয়ন আমাদেব ডাক্তারের বাড়ি দেখি“ দিল। আইভি- 
লতায় থের। মাঝারি আকারের একটি বডি) তার পাশ দিয়ে কতধা? 
ঘুরে গেছি। কর্ণেল গুলিয়ান বললেন, “এখন পীচটা *পজে লা 
মিনিট । তারা নিশ্চয় চা খাচ্ছেন। বাইরে বরং একট অপেক্ষা করা যাক)? 
ম্যাক্সিম গাড়ি থেকে নেমে পথের ওপর দড়িয়ে সিগারেট ধরাল্সো । 
আমিও নেমে তার পাশে এসে দাড়ালাম। একটি ছেলে সাইকেল 
চড়ে শিস দিতে দিতে আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। কাছেই কোন 
গির্জার ঘড়িতে সোয়া পাঁচটার বাজনা বাজছে । একটু দুরে ফ্যাল 
তার গাড়িতে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে স্গাবেট টানছে। কিছুক্ষণ পণ 
কর্ণেল গাড়ি থেকে 'নমে বললেন, “আচ্ছা এবার চলুশ। আমর? 
এগিয়ে চললাম । বাড়ির দ্বজার সামনে এসে কর্ণেল ঘণ্ট। বাজ্ালেন। 
একটু পরে পরিচারিকা এসে দরজা খুলে আমাদের “খে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলো । কর্ণেল প্রশ্ন করলেন, "ডাক্তার বেকার এখানে 
থাকেন ? 


হা। আসুন, তেতরে অস্থুন। আমরা ভেতরে ঢুকলাম । ঘরখানি 
'মাঝারি ধরনের বসবার ঘর। আমরা চুপচাপ অপেক্ষা করছি । আমার 
মনে হচ্ছিল আমি যেন অন্য কেউ। আমার ছুর্ভাবনা, ভয়, বেদনাবোধ, 
সবই যেন লোপ পেয়েছে । নিশ্রাণ পুতুলের মত শৃন্ঠ মন নিয়ে দাড়িয়ে 
আছি শুধু। একটু পরে দরজা ঠেলে একজন সৌম্য, শান্ত চেহারার 
বুড়ো ভত্রলোক ঘরে ট্রকলেন। আমাদের দেখে তার চোখে একটু 
বিস্ময় কুটে উঠলো । তিনি কুঁষ্টিতভাবে বললেন, "আমার আসতে একটু 
দেবি হয়ে গেল ধলে কিছু মনে করবেন না। আপনারা দাড়িয়ে কেন ? 
বস্থুন।' তিনি আমার দিকে তাকাতেই আমি একটি চেয়ারে বসে 
পড়লাম। কর্ণেল জুলিয়ান বললেন, “আপনাকে বিরক্ত করছি বলে 
হুঃখিত। ইনি মিঃ ডি উইন্টার ইনি মিসেস ডি উইণ্টার আর উনি 
মিঃ ফ্যাবেল। আপনি নিশ্চয় কাগজে মিঃ ডি উইণ্টাপের নাম পড়ে 
থাকবেন মী 

“ও, হা, মনে পড়ছে । একট। তদন্ত হচ্ছিল, তাইনা ? আমার 
শ্রী একদিন কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিলেন। ফ্যাবেল এবার তার কাছে 
গিয়ে ঘললো। 'জুরীরা আত্মহত্যা ,বলে দিয়েছে। কিন্তু আমি তা 
বিশ্বাস করি না। মিসেস ডি উইন্টার সম্পর্কে আমার বৌন। তাকে 
আমি খুব গভীরভাবে জানতাম । সে কখনও আত্মহত্যা করতে পাবে 
মা। আমরা আপনার কাছে জানতে এসেছি তার মৃত্যুর দিন কেন সে 
আপনার কাছে এসেছিল।” ম্যাক্সিম ফ্যাবেলের দিকে তাকিয়ে শান্ত 
স্বরে বললো, তুমি চুপ কর। আমি ভাক্তীর বেকারকে সব বুঝিয়ে 
ব্লছি। তারপর ডাক্তারের কাছে, গিয়ে সে বলতে ল/গলো। “আমার 
্বর্গগতা স্ত্রীর ভাই মিঃ ফ্যাবেল তদস্তের রায় শুনে সন্তুষ্ট হতে পারেন 
নি। আমার স্ত্রীর ভায়েবীতে আপনার নাম, ফোন নম্বর লেখা রয়েছে 
দেখে আমরা আপনার কাছে এসেছি। তার জীবনের শেষ দিনে বেলা 
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ছু'টোর সময় তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। তিনি কেন. 
এসেছিলেন, আপনার কাছ থেকে আমরা তা-ই জানতে চাই।” ডাক্তার 
বেকার এতক্ষণ বেশ মন দিয়ে তার কথা৷ শুনছিলেন। কিন্তু তার কথা 
শেষ হতেই তিনি মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, “আমার মনে হয় আপনারা 
ভুল করছেন। ডি উইণ্টার নামে কোন রোগী কোনদিন আমাপ 
কাছে আনেননি।” কর্ণেল জুলিয়ান তার ব্যাগ থেকে দেই কাগজেব 
টুকরোটি বের করে ডাক্তারের হাতে দিয়ে বললেন, এই যে এখানে 
লেখা বয়েছে 'বেকার- বেলা দু'টো ।' তার পাশে বড় করে একটা দাগও 
দেওয়া আছে। ফোন নম্বণ লেখা রয়েছে 'মিউজিয়ান *৪৮৮।* ড্াক্জাণ 
বেকার কাগজের টুকরোটি দেখে বললেন, 'ভ।খি অদ্ভুত তো! হা 
নম্র তে ঠিকই আছে ।" 

কর্ণেল আবার বললেন) “আচ্ছা, এমনও তো হতে পাখে যে তিনি 
ছদ্মনামে আপনার সাথে দেখা করেছিলেন ।? 

হা) তা অবশ্য অসম্ভব নয়। তবে সাধারণত এমন ব্যাপার বড় 
হয় না।, 

“আপনি নিশ্চয় রোগীদের তালিক! রাখতেন? অবপ্ত এবিষয়ে 
জানতে চাওয়া তদ্রত। বিরুদ্ধ, ত। জানি। কিন্তু পরিস্থিতি এমন 
দাড়িয়েছে যে আপনাকে এই প্রশ্ন না করেও উপায় নেই । আমাদের 
ধরণা আপনার সাথে তার সাক্ষাতকারের বিবরণ জানতে পারলে 
আত্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে একটা মীমাংস। হতে পারে । ফ্যাবেল বলে 
উঠলো, “আত্মহত্যা নয় । তাকে হত্যা কর। হয়েছে ।' ডাক্তার বেকার 
এবার প্রশ্ন দৃষ্টিতে ম্যাক্সিমের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, 
ধএবিধর্রে আমি কিছুই তো৷ জানি না। তবে আপনাদের যথাসাধ্য 
সাহায্য করতে প্রন্তত আছি। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আনি 
পুরানো কাগজপত্র নিয়ে আসছি। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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একটু পরে একট! মোটা ধাধানে৷ থাতা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। খাতাটা 
টেবিলের ওপর রেখে বললেন, গত এক বছরের রোগীর তালিকা এ 
থাতায় লেখা আছে। খাতাটি খুলে তিনি পাতা ওপ্টাতে লাগলেন ! 
মন্তরমুগ্ধের মত আমি তীর দিকে চেয়ে আছি। তিনি বিড় বিড় করে 
ন্লছেন, ই, ৮ই, ৯ই) ১৯*ই, না পাচ্ছি না। কত তারিখ বললেন? 
১২ই% ছু'টোর সনয়? হী কা, পেয়েছি আমরা কেউ একটুও 
নড়ছি না। ভার খের দিকে শু] তাকিয়ে আছি। তিনি আবার 
বললেন) 'মেদিন দু'টোর সময় মিসেস ডানভারস নামে রোগী দেখেছি। 
নিসেস ডি উইন্টার "তা নন!? ফ্যাবেল বলে উঠলো) 'ড্যানী? সে 
কেন--" ম্যাক্সিম তার কথায় বাধা দিয়ে ভাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
বললে। (তিনি ভুল নাম বলেছেন তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। সেদিনকার 
সাক্ষাতকারের কথ। আপনার মনে আছে কি? ডাক্তার বেকার তখনও 
খাতার পাতা ওণ্টাচ্ছেন। একটু পরে তিনি আস্তে আস্তে বললেন, 
হা) হা, মিসেস ডানতভারস ! এখন আমার সব মনে পড়ছে ।, কর্ণেল 
এনার প্রশ্ন করলেন, 'তিনি কি লক্বা, তন্বী এবং খুব সুন্দবী ছিলেন % 

হা) হী, খুব সুন্দর দেখতে । তারপর খাতায় আরও কি পড়ে 
(সেটা বন্ধ করে রেখে দিলেন। ম্যাঝ্সিমের দিকে তাকিয়ে বঙ্গতে 
লাগলেন, 'রাগীর কথা অন্য কাউকে বল! আমাদের রীতি বিরুদ্ধ । আমবা 
এসব ন্যাপার সম্পূর্ণ গোপন রাখি। কিন্তু আপনার স্ত্রী আর বেঁচে 
নেই। তাছাড়। যে কারণে আপনারা আমার কাছে এসেছেন সেই 
পরিস্থিতিটাও একটু স্বতন্ত্র। আপনি জানতে চাইছেন আপনার স্ত্রীর 
আত্মহত্যার কোন সঙ্গত কারণ সম্পর্কে আমি কিছু বলতে পারি 
কিনা। হা, বলতে পারি। মিসেস ডানভারস নামে সেই ভদ্রমহিল! 
, অত্যন্ত .অসুস্থ ছিলেন।' তিনি একটু থেমে আমাদের প্রত্যেকের 
দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগলেন, “এখন তাকে আমার স্পষ্ট মনে 
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পড়ছে। আপনারা যে তারিখটার কথা বললেন তার সাতদিন আগে 
তিনি প্রথম আমার কাছে এসে ভার অসুস্থতার কয়েকটি উপসর্গের কথা 
আমাকে জানালেন। আমি ক:য়কটি এক্স-রে ফটো তুলে নিলাম । বাল 
তারিখে তিনি এক্স-রের ফলাফল জানূতি এসছিলেন। পরিষ্কার মনে 
আছে তিনি আমার কাছে এসে দাড়িরে থেকেই বলেছিলেন) "মা সতা। 
তা-ই জানতে চাই। আমাক কাছে কিছু গোপন করবেন লী। খত 

কঠিন সত্যই হোক না কেম আমি সহা করতে পাণবে। ত ডাক্তাপ আবার 
থেমে খাতার পাতাদ্ধ চোখ বুলিরে নিচ্ছেন। আমি খন আমার মৃত্যুদণ্ড 
শোনবার জন্য অপেক্ষা করছি' তিনি কেন তাড়াতাড়ি বলে ফেলছেন 
না? তার মুখের দিকে চেয়ে এভাবে মুক্ুঠেধ পর মুহূর্ত অপেক্ষা করার 
মত বিড়ম্বনা! আর কি হতে পাপে তিনি আবার বলতে লাগলেন। হা, 
তিনি সত্য কথা শুনতে চাইলেন। আমিও ভাকে কিছু লুকাইনি। অনেক 
রোগী মনের দিক দিয়ে খুব শক্ত থাকে । সভা ঘত কঠিন আর ভীষণই 
হোক না কেন তারা তা সইতে পারে । উনিও “মই প্রকৃতিণ) আমি 
তাকে প্রথম দিন দেখেই তা বুঝুতি পরেছিলাম । তিনি সব কথা শুনে 
এতটকুও মুসড়ে পড়েন নি। ভিনি বললেন কিছুদিন যাবত তারও “সই 
সন্দেহ হয়েছিল। তারপর আনার ফি দিয়ে বেয়ে চলে গেলেন। 
আর তাকে দেখিনি । কিছুক্ষণ চুপ করে থকার গর আবার তিনি 
বললেন, 'ঘপ্্ণা খুব বেশি হোত না। কিন্তু রোগটা অনেক দুর পর্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছিল। আর তিন চার মাস পরে তাকে মরফিয়। দিয়ে 
নাখতে হোত। অপারেশন করেও কোন লাভ হোত না। আমি তাকে 
সবই খুলে বলেছিলাম | কোগটা। সম্পূর্ণ আয়ন্তের বাইবে চলে গিয়েছিল । 
শেষ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা. করা ছাড়া আর কিছুই করবার ছিল না 
কেউ কোন কথা বলছে না| শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
ডাক্তার আবার বলছেন, “বাইরের দিক থেকে তার স্বাস্থ্য বেশ ভালই 
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মনে হোত । কিছু বুঝবার উপায় ছিল না । শেববার তাকে শুধু আরও 
একটু রোগা 'আর বিবর্ণ দেখেছিলাম । আর তিন চার মাস পর তাকে 
মরফিয়া দ্রিয়ে অজ্ঞান করে না রাখলে তিনি সেই মৃত্যুয্্রণা সহ করতে 
পারতেন না।" এক্স-রে করে আরও একট। জিনিস ধরা পড়েছিল. । 
তার জরামুর আকার একটু অস্বাভাবিক ছিল। ভাই সন্তান হবার কোন 
সম্ভাবন। ছিল না। অবশ্য তার রোগের সাথে এর কোন সম্পর্ক নেই ।? 
কর্ণেল জুলিয়ান বললেন, "আমরা যা জানতে চেয়েছি সবই আপনি 
জানিয়েছেন। এজন্য আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ । আমরা সবাই এবার 
উঠে ফাড়ালাম। ডাক্তাণ বেকারকে অভিবাদন জানিয়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে চললাম । ডাক্তার বেকারও দরজা পযন্ত আমাদের সঙ্গে এসে 
বললেন, “আপনাদের সাহায্য করতে পেরে সত্যি খুব খুশি হয়েছি।' 
আমর! বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলাম । পেছনে দরজা বন্ধ হবার শব 
শোনা গেল। 

একটি খোঁড়া ভিখারী তার ভাঙ্গা বাশিতে একটি গানের সুর বাজাতে 
বাজাতে পথের ওপর ভিক্ষা করছে । 
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আনর; কেউ “কান কথ। ন| বুল গাড়িণ দরজা সাননে দাড়িয়ে 
রইলাম। ফাবেলের মড়ার মত শাদা মুখ দখে ননে হোল দে একেবারে 
ভে-্গ পড়েছে । তার হাত ছু'খানি খরথব করে কাপছে । সেই খোড়। 
তিক্ষুকটি বাশি থানিয়ে আমাদের সামনে এসে পয়সার জন্ত টুপি মেলে 
ধরলে! । ম্যাক্সিন তাকে কয়েকটি পয়স| দিল সে আবার বাশি বাজতে 
বাজাতে অন্যদিকে চলে গেল। গিজার ঘড়িতে ছণ্টা বাজলো ঢং ঢং 
করে। আমাদের দিকে না তাকিয়ে ফ্যাবেল শংকিত, ক্ষীণম্ববে বলছে, 
কানপার ! ৩21. এটা কি সংক্রানক রোগ % কেউ তাপ প্রশ্নের 
ভনাব দিল না। ফ্যাবেল আবার বললো) "আমি একথ৷ স্বপ্নেও ভারতে 
পারিণি। সে সবার কাছ থেকে একথ| লুকিয়েছে। উঠ আগে 
জানলে তর সাথে কখনও “মলামেশা করতাম না! ক্যানসার! ওঃ 
ভগবান !' (সে এবার তার গাড়ির গায়ে হেলান দিয়ে দু'হাতে মুখ 
ঢাকলো। ন্যাক্সিম তাৰ দিকে তাকিয়ে চিস্তিতস্বরে বললে “ভুমি একা 
যেতে পারবে ১ ফ্যাবেল লিড় বিড় করে বললে!) আমাকে সামলে নিতে 
একটু সনয় দাও। তোমরা আমার মনের অবছ্ছা বুঝবে না। আতঙ্কে 
আমার বুক শুকিয়ে উঠছে। আমারও যদি ক্যানসার হয়? কর্ণেল 
বলে উঠলেম, একি হচ্ছে! এত মুসড়ে পড়ছেন কেন ? দরকার মনে 
করলে বরং ডাক্তার বেকাবের কাছেই একবার যান না! রাস্তার ওপর 
ধাড়িয়ে নেকামি করবেন না, দোহাই আপনার ।+. ক্যাবেল এনার সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে কর্ণেল আর ম্যাক্সিমের দিকে তাকিয়ে বললো) হী, 
আপনাদের আর কি! আপনাদের তো থুব ভালই লাগবে । ছুর্ভাবনার 
কোন কারণ রইলো না । ম্যাক, তুমি তো বেঁচে গেলে । এখন প্র।ণ 
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ভরে আনন্দ উত্মব কর।” তার কথায় কান ন! দিয়ে কর্ণেল ম্যাক্সিমের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা তো এখন রওন| হতে পারি” ম্যাক্সিম 
গ[ড়ির দরজ! খুলে ধরলে! | জুলিয়ান তেতরে গিয়ে বললেন। আমি 
ম্যাক্সিমেব পাশে গিয়ে বসলাম। ফ্যাবেল তখনও তেমনই গাড়িতে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। কর্ণেল তার দিকে চেয়ে বললেন, “সাজ! 
বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। আস্তে গাড়ি চালাবেন। না হয় আবার 
মানুষ চাঁপা দ্রিয়ে খুনের দায়ে পড়বেন। আর সাবধান করে দিচ্ছি 
এ জেলার কোথাও যেন আপনাকে কোনদিন দেখতে না পাই। ম্যাজিষ্ট্রেট 
হিসেবে আমার কতটুকু ক্ষমতা আছে তা নিশ্চয় জানেন। গুগামা 
করাটা জীবিকার পর্যারে পড়ে না আশাকরি তা বুঝবেন। আপনার মত 
লোককে কি করে সারেস্ত। করতে হয় আমরা তা জানি । ফ্যাবেল 
ম্যাকিমকে লক্ষ্য করছিল। তার ঠোটের কোণে আগের মত সেই বি 
কুটিল হাসি ফুটে উঠেছে । “স আস্তে আস্তে বলছে, "হা, তোমার ভাগা 
সত্যি খুব তাল ম্যাক্স! তুমি ভাবছে৷ তোমারই জয় হয়েছে। অব 
আইনের চোখে তা! হয়েছে বটে । কিন্তু আমি তোমাকে দেখে নেব। 
এর প্রতিশোধ আমি নেবই ।' ম্যাক্সিম গাড়ি চালাতে আরম্ত করলো। 
পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম ফ্য।বেল তখনও সেখানে দীড়িয়ে আছে, 
চোথে মুখে কর দৃষ্টি, তেমনই ইঙ্গিততরা কুটিল হাসির প্রলেপ! 

আমাদের গাড়ি ছুটে চলেছে। কর্ণেল জুলিয়ান বললেন, 'সে আর 
কিছু করতে পারবে না। এধরণের লোকগুলো খুব কাপুরুষ ।” ন্যান্সিম 
কোন উত্তর করলো না । আমি তার দিকে তাকালাম। কিন্তু তার 
মুখের .ভাব বুঝতে পারলাম না। কর্ণেল আবার বললেন, “ক্যানসার ! 
ওঃ কী সাংঘাতিক ব্যাপার! সবচেয়ে আশ্চর্য যে আপনাকেও তিনি 
রৌগের কথা কিছু বলেননি! ভার মত প্রাণবন্ত তরুণী মেয়ের পক্ষে 
এরপর ঘআত্মহত্যা করা মোটেই অস্বাভাবিক নয় !” 
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আমাদের গাড়ি এখন বড় রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে। একটু পর কর্ণেল 
'আবার বললেন, “আপনার কোনদিন এতটুকুও সন্দেহ হয় নি?" 

না। 

“আপনার স্ত্রীর অন্ঠ সব বিবয়েই অদ্ভূত সাহস ছিল। কিন্ত এই একটি 
বিষয়ে বোধহর তিনি হুর্বল হয়ে পড়েছিলেন । রোগের অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য 
করতে পারবেন না জেনেই তিনি অপঘাত মৃত্যুকেও পর্ণ করতে দ্বিধা 
করেন নি)? 

হী ] 

“আত্মহতা।র কারণ আমরা ডাক্তারের কাছ থক ফ্ানতি "পরেছি 
একথ। সকলকে জানিয়ে দেওয়াই সঙ্গত মনে করি। তাহলে আপনা 
পক্ষে সমস্ত ব্যাপারটাই খুন সহজ হয়ে যাবে, তাইনা £ 

হা রঃ 

আমর হ্যাম্পষ্টেডে পৌঁছলে কর্ণেল বললেন, এখানে আমা বোন 
খাকে । ভাবছি হঠাৎ দেখা দিয়ে তাকে অলাক করে দন । আপনারাও 
আম্মুন না! এস খুব খুশি ভবে।” 

না, আজ নয়। আর একদিন যান” 

কর্ণেলকে তার বোনের বাড়ির সামনে নামিয়ে দিলে তিনি তার কোট, 
ন্যাপ নিয়ে গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললেন, “আপনাগা কিছুদিন 
বাইরে কোথাও গিয়ে বেড়িয়ে আস্ুুন। আর এ সমস্ত ব্যাপার ছুংস্বপ্ের 
মত নিঃশেষে ভুলে যেতে চেষ্টা করন। ফ্যাবেল আর কান হাঙ্গামা 
করতে পারবে না। ঘযদ্দি করে তাহলে আমাকে জানাবেন। আমি 
্ভাকে জীবনের মত উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব। আচ্ছা) আল তাহলে 
'মাসি। আবার দেখা হবে|” ' 

আমাদের গাড়ি আবার ছুটে চলেছে। আমি পেছন দিকে হেলান 
দিয়ে চোখ বুজে রইলাম । ছুর্ভাবনা, দুশ্চিন্ত। আর নেই। মনটা একেবারে 
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হালকা হয়ে গেছে। এ যেন অপূর্ব এক অন্তৃভূতি, ভাষায় যাকে প্রকাশ 
করা যায় না। ম্যাক্সিম কোন কথা বলছে মা। আমার হাতের ওপর তার 
হাতখানি অনুভব করছি । লগুনের কর্মচঞ্চল পথের কত বুকম কলরব 
আমার কানে ঢুকছে কিন্ত মনকে স্পশ করতে পারছে না। আমি যেন 
অন্য জগতে চুল 'গছি। আমাদের আর কোন তয় নেই । জীবন-মবণ 
সংকট কাটিয়ে পুনজীবন লাত করেছি ! 
আমরা সোহোর রেস্তোরায় রাত্রির খাওয়া মেরে নিতে ঢুকলাম। 

খেতে খেতে ম্যাকিম বললো, "আমর! কোথাও অপেক্ষা কল্বো না। 
থুব ভোর বেলা ম্যাগারলে গিয়ে পৌছবো ৷" তার চোখের কোলে কালি 
পড়েছে, তাকে বড় বোগাও খাচ্ছে । একটু পরে সে বললো) 'এখন 
আমার মনে হচ্ছে রেবেকা ইচ্ছে করেই আমার কাছে মিখ্যে কথা 
বলেছিল। এইটিই তার জীবনের শেষ শ্রেষ্ঠ চাল। আমি তাকে হত্য। 
করি তাই সে চেয়েছিল। কী গ্রভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সে তবিস্ততকে 
দেখেছিল! তাই শেষ সময়ে অমন অন্ভুতভাবে হেসেছিল। এটাই 
হোল তার জীবনের শেষ নিখুত তামাসা, চরম অতিনয় ! জানি না 
শেষ অবধি তারই জয় হবে কিন! ।' 

' একথা কেন বলছো? তার জয় হবে কেন? সব তো মিটে গেছে। 
আর এসব কথা ভেবোনা |” | 

£কি জানি। মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠছে ।” 

' * খাওয়া শেষ হলে সে ফ্্যান্ককে ফোন করতে গেল। আমি চুপচপ 
বসে আছি। সারাদিমের পরিশ্রমের পর এখানে এই নিরাল! পরিবেশে 
এভাবে চুপচাপ বসে থাকতে বেশ লাগছে। আমাদের সব বিপদ কেটে 
গেছে। . রেবেকা আর আমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না। 

+কিছুক্ষণের মধ্যেই ল্লেঃফিরে এলো। 
' : ক্ষ্যান্ধকি বললো? 
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'আমার ফোনের জন্য সে সারাদিন অফিসে বসে ছিল। আমি তাক 
সব বললাম । সব শুনে সেও খুব নিশ্চিন্ত, খুশি হয়েছে । একটু চুপ 
কবে থেকে ম্যাক্সিম বললো) কিন্তু একটা অন্ত ব্যাপার ঘটেছে ।  ফ্র্যাঙ্ধ 
বললো ডানভারস “কীথায় চ.ল গেছে। চাবটের পর থেকে তাকে আব 
দেখা যাচ্ছে না)" 

“ভালই তো হয়েছে । আমানের অনেক হাঙ্গামা বীচলো । তাকে 
তো আনাদের ছাঠিরে দিতেই হোত । সেও তা বঝতে পেপে নিজেই 
চলে গেল ।? 

কিন্ত এসব আমার ভাল লাগছে না ।' 

অবাক হয়ে বললাম, «সদ আর তো কোন ক্ষত করতে পারবে না। 
তুমি এত তেবোনা লক্গীটি !' “কান উত্তণ না দিয়ে আনমনে সামনের 
দিকে তাকিয়ে আছে । এতদিনকার লাগ্ছনা, অপমান, বেদনার প্রতি- 
ক্রিয়া তাকে এখনও বুঝি কষ্ট দিচ্ছে। মনের দিক দিয়ে "দ এখনও তর 
জীবনের সেই বিষাক্ত স্ততির কবল থেকে মুক্তি পায়নি । কিন্তু তাকে 
আবার সুস্থ) সবল, স্বাভাবিক করে তুলতে হবে । তাও সকল দায়িই 
এখন আমারই । ম্যাগডারলে এলেই আবার সন ঠিক হয়ে যাবে। 
সহসা আমার মন ম্যাগডারলের তবিষ্টাত জীবনের পরিকপ্পনায় “মতে 
উঠলো । ম্যাগডারলে, আমার ম্যাগডারলে! আমিই হবো সেখানকা4 
সবময়ী কত্রী। সবাই আমাকে ভালবাসবে, এদ্ধা করবে। আমার 
মনের মত করে তাকে আমি সাজাবো। আমাদের ছেলে মেসে! 
ম্যাগারলের বনে বাগানে তার! খেলবে, নাচবে ! ভবিষ্যতের মধুর রান 
স্বপ্নের আবেশে কতক্ষণ বিভোর হয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ ম্যাক্সিমের 
কথায় চমক তাঙগলো । ূ 

«এখনই রওনা হবে| ।" 

যাবার জন্ত দে এত বাস্ত হচ্ছে কেন? এই' নিরালা শান্ত, পরিকেশ 
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ছেড়ে এত শিগগির চলে যেতে মন চায় না। এমনি করে চুপচাপ 
বসে বসে আমাদের ভবিষ্যত জীবনের কল্পনা করতে ভারি ভাল লাগছে। 
সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । আমিও তাকে অনুসরণ করলাম । পথে 
এসে সে আমার দিকে তাকিয়ে বললো) “আচ্ছা, গাড়ির পেছনে তোমাকে 
কম্ধল দিয়ে ভাল করে ঢেকে দিলে ঘুমোতে পারবে তে। % 

'আমি ভেবেছিলাম আজ বাতট। এখানেই থাকবো । 

“তা হয়না । আমার মন বলছে আজ রাত্রির মধ্যেই আমাদের 
স্যাগারলে পৌছতে হবে। তুমি গাড়িতে ঘুমোতে পারবে তো & 

পারুবো।? 

(এখন রাত আটটা । এখনই রওনা হলে বাত আড়াইটার মধ্যে 
ওখানে পৌছে যাব |, 

কিন্ত তোমার যে বড় পরিশ্রম হবে ।? 

'না। আমার কিছু হবে না। আমি বাড়ি যেতে চাই। মনের 
মধ্যে কেমন একটা অমঙ্গল আশঙ্কা অনুভব করছি। যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব আমাকে যেতে হবে । তার চোখে মুখে সত্যি দুশ্চিন্তার গভীর 
ছায়া দেখতে পেলাম। সে খুব তাড়াতাড়ি গাড়ির পেছনে কুশন ঠিক 
করে কন্বল দিয়ে আমার জন্য বিছানা পেতে দিচ্ছে। আমি গাড়িতে 
উঠে পা গুটিয়ে শুয়ে পড়লাম । সে আমাকে কম্বল দিয়ে ভাল করে 
ঢেকে দ্িল। আঃ! সত্যি খুব .আরাম বোধ করছি। মে আমার 
দিকে চেয়ে বললো “ঘুমোতে পারবে তো? কোন অন্থুবিধা হচ্ছে ? 

লা। বেশ আরামে শুয়েছি। আমি চোখ বুজে শুয়ে রইলাম। 
গাড়ি ছুটে চললো । তার চলার তালে তালে আমার সমস্ত শরীর 
ছুলছে। গাড়ির গতিতে যেন একটা সুরেলা ছন্দ বেজে উঠছে। আমার 
জীবনের গত কয়েক মাসের সব ঘটনা ছায়াছবির মত চোখের সামনে 

ভেসে উঠলো । আমি ম্খ বুজে বুজে আবার সমস্ত কিছু দেখছি; 


৪৯০৬ 


অন্ুতন করছি! অতীতকে ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 
নাঝে মাঝে ঘুম ভেজে যায়। তখন বুঝতে পাবি রাত অনেক হয়েছে। 

অন্ধকার নিন পথ দিয়ে আমাদের গাড়ি ছুটে চলেছে। সামনে 
ম্যাকিমের মুখের একপাশ দেখতে পাচ্ছি। অপবিসর শয্যায় একটু 
এপাশ ওপাশ করে আবার তত্দ্রায় ডলে পড়লাম ।.. -** সহসা 
মাগু(পলের সিডির মাথায় কালে পোশাক পরা মিসেস ডানতা বসকে 
থতে পেলাম । শা যেন আমারই জন্য ওখানে অপেক্ষা করছে। 
, কিন্তু আমি গুপরে উঠতেই ম পছনে মরবে গিয়ে কোথায় মিলিয়ে 
গল! অনেক খুঁজেও তাকে আর 'দখতে গেলাম মা। হঠাৎ একটা 
₹ণক্চার ফাণ দিয়ে তাকে উকি মারতে দেখে আতঙ্কে চীৎকার করে 
উঠলাম । “স আবার কোথায় সিলিয়ে গেল । উঠ! দুঃস্বপ্নের নিভীষিকায় 
আমাব ঘুমও গেল ভে | ম্যাক্সিমকে জিজ্ঞেস করলাম, এখন কণ্টা 
'লজছে 2 আর কত দেখি %? 

সাড়ে এগারটা। অদ্ধেক পথ এসে গেছি । আবার ঘুমোতে চেষ্টা 
কর।' তার বিবণ মুখখানি গাড়ি অস্পন্ঠ আল।-আদারে অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে। ূ 

জল তেষ্টা পয়েছে। ম্যাক্সিন পরের স্টেশনে গাড়ি খামালো। 
গারেজের পাহারাওয়ালা আর তার স্ত্রী: তখনও ঘুমোয়নি। আমরা 
গ্যাবেজের ভেতরে গিয়ে বসলাম। পাহারাওয়ালার স্ত্রী আমাদের চা 
করে দেবে বললো । খোলা দরজ! দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে 
আমাকে কীপিয়ে দিয়ে গেল। গাড়িতে পেটুল ভরতে ভরতে পাহারা 
ওয়ালা বলছে, এতদিন এখানে একফৌটাও রষ্ঠি হয়নি। এখন ঝড়ো 
হাওয়া ছেড়েছে। কাঁল বিকেলে বোধহয় বৃষ্টি নামবে । . এই শুকনো 
খটখটে আবহাওয়ায় আমরা সব সময় আগুন লাগবার আশঙ্কা করছি।” 
তার স্ত্রী আমাদের জন্য চা এনে দ্বিল। ,গরম চা খেয়ে বেশ আরাম 
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পেলাম। ম্যাক্সিম ব্যস্তভাবে তার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে। মন না 
চাইলেও আম।কে আবার গাড়ির মধ্যে গিয়ে বসতে হোল। 

আকাশে তারার দল ঝলমল করছে। এদিক ওদিকে ছেঁড়া ছেড়া 
মেঘও ভেসে বেড়াচ্ছে। আমি আবার কম্বলের নিচে শুয়ে পড়লাম । 
চোথ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করছি। সই খোঁড়া ভিক্ষুকটির বাশির সুর 
আমার মনে গুনগুনিয়ে উঠলো ।-..ফার্থ আর রবাট আমাদের লাই- 
ব্রেরিতে চা, খাবার পরিবেশন করছে। ফটকের সেই মেয়েটি আমাকে 
দেখে একটু হেসে অভিবাদন জানিয়ে তার ছেলেকে ডেকে নিয়ে ঘবে 
ঢুকছে। সাগরপারের সেই পরিত্যক্ত কুটিরের খুলিমাখা সব জিনিস 
দেখতে পাচ্ছি। তার ছাদে রুষ্টণ একঘেয়ে পতপত শব্দ আমার 
কান বাজছে |1-5০০০৬১ 

উত্তাল স/গরের ঢেউগ্বের নাতামাতি আমার সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । আমি হ্াপিভ্যালিতে যেতে চাই, কিন্তু কোথাব়্ হ্বাপি 
ভ্যালি? চারদিকে গভীর নিস্তব্ধ অরণ্য, আর কিছু তো নেই। 
কোথায় ম্যাগডারলের বাগান, উপধন ! সেখানে ঘে অতিকায় কাট। গাছের 
ঘন জঙ্গল !--.কোথায় পেঁচা ডেকে উঠলো । চাদ এঁ ডুবে যাচ্ছে--.... 

আমি চীৎকার করে উঠলাম) “তুমি কোথায়, কোথায় তুমি ?' 

“এই যে, এই যে আমি । এখানেই তো রয়েছি ।" হাত বাড়িরে সে 
আমার গায়ে হাত দিল। 

উঃ! স্বপ্ন দেখছিলাম | কা বিশ্রী স্বপন !? 

কি স্বপ্ন % 

“কি ভ্বানি। মনে পড়ছে না। কথা বলতে বলতেই আবার কোন্‌ 
অতলে ডুবে গেলাম ।"---.. 

বসবার ঘরে বসে আমি চিঠি লিখছি । ম্যাগারলের উৎসবে সকলকে 
আমন্ত্রণ-লিপি পাঠাচ্ছি। লেখা শেষ হলে তাকিয়ে দেখি এ তো। 
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আমার হাতের লেখ! নয়! এ যে বাকা আখরের তিক ভঙ্গিমার সেই 
লেখা! কার্ডগুলি তাড়াতাড়ি কাগজের নিচে লুকিয়ে ফেললাম । 
চেয়ার থেকে উঠে আয়নার মামনে গিয়ে দাড়ালাম | আয়নার মধ্যে 
কে একজন আমার দিকে চেয়ে আছে! ওক? এদতা আমি নই! 
একরাশ কালো চুলের মাঝে অপরূপ, শুভ্র একখানি মুখচ্ছবি! আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসছে । তারপর দেখলাম .শাদার ঘরে ,ড্ুপিং 'টবিলের 
সামনে গিরে নি বসলো।। ম্যাক্সিম তার সেই মেঘবরণ একপাশ চুল 
আঁচড়ে দিচ্ছে । তার চুল ছু'হা'তে ধরে আচড়ে সে নিন্ুনী করে দিচ্ছে। 
সেট। সাপের মত দেখাচ্ছে । করবেকীর দিকে চেয়ে শু হাসে ম্যাক্সিম 
সেই সাপের মত বিন্ুনীটা নিজের গলার জড়িয়ে দিল । : :.. 

আমি আকুল হয়ে 'কিদ্দে উঠলাম, “না, না, আমর আৰ (কোথাও 
অনেক ঘুরে চলে যাব । এখানে থাকবো নাঃ থাকলো না। আমার 
মুখের ওপর তার হাতের পরশ অনুভব করলাম। সে তখন ব্যাকুল 
স্বরে বলছে, কি হোল? এরকম করছে৷ কেন? আমি উঠে বসে 
আমার মুখের ওপর থেকে ছু'হাত দিয়ে এলোমেলো চুলের গুচ্ছ সপিয়ে 
দিলাম । 

না, আমি ঘুমোতে পারছি না। আব (শাব না।' 

তুমি এতক্ষণ বেশ ঘুমুচ্ছিলে । প্রায় ছু'ঘণ্ট। থুমিয়েছে। এখন 
সৌয়! ছু'টো৷ বেজেছে। আর মাত্র চার মাল পথ বাকি আছে।' 

আমার বেশ শীত করছে । গাড়ির অন্ধকারে আমি কেপে কেঁপে 
উঠছি । | 

“তামার পাশে গিয়ে বসবো ॥ গাড়ি থামলে তার পাশে বসে তার 
হাটুর ওপর হাত রেখে বসে রইলাম । 

পাহাড়ের অস্পষ্ট সারি চোখের সামনে তেসে উঠে আবার মিলিয়ে. 
যাচ্ছে, আবার দেখা দিচ্ছে। আকাশে আর একটিও তারা নেই। 
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“কটা বেজেছে বললে 

সোয়া ছ'টো। ৃ 

স কফি! & পাহাড়ের, ওদিকটায় চেয়ে দেখ, মনে হচ্ছে উষার ' 
আলো একটু একটু করে ফুটে উঠছে, তাই না? 

তুমি পশ্চিন দিকে তাকাচ্ছ।' 

(ও । তাহলে ওদিকে অমন আলো! দেখা যাচ্ছে কেন? সে কোন 
উত্তর দিল না। আমি অবাক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি?। 
"সত্যি অদ্ভুত রূপান্তর হচ্ছে! প্রথম স্বর্ষের লালচে রশ্মির মত ওদিকটায় 
"আলোর রেখা ফুটে উঠেছে। একটু একটু করে সারা আকাশে সেই 
“আলোর ছটা ছড়িয়ে পড়লো । আমি তার দিকে চেয়ে বললাম, শীত 
কালে আকাশে এরকম আলো দেখা যার, তাই না ? 

“না, এ সেই আলো নয়।' ম্যাগ্ডারলে, ওটা ম্যাগুরলে !' চমকে 
.তার যুখের দিকে তাল করে তাকিয়ে তার ভোখের উদ্‌ভ্রান্ত। বিহ্বল 
বৃষ্টি দেখতে পেলাম। সহসা তাকে জড়িয়ে ধরেশনীলে উঠলাম, “ওগো 

এ কি হোল!? 
', লে. আরও জোরে গাড়ি চালাচ্ছে। জোরে, যত জোরে সম্ভব! 
স্গোড়ি পাহাড়ের ওপরে উঠল দেখলাম আমাদের পায়ের নিচে লেলিয়ন 
দেখা যাচ্ছে, ব। দিকে ফেরিথের ক্গীণকায় নদী একটা রূপোলী স্থুতোর 
মত চিক চিক করছে। সামনে বিস্তৃত পথ ম্যাগারলের পথ । টা 
(স্পার দেখ| যাচ্ছে 'লা। আমুরঞ্জজাস্ঃ$পর আকাশ নিকষ কালো 
'কষ্কার । কিন্তু আমাদের, সনে বু টু দেখা যাচ্ছে সেদিক 
বীরের মত, রক্তে মাল, গালের হু ॥ কয় উঠেছে! 

. লহস! মারের রন ছাওয়া একরাশ ক করে নিয়ে এসে 













